AU COLONEL GEORGES DAMER, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES

Heureux qui, comme vous, mon cher Damer, saisit le côté plaisant et agréable de la vie humaine ! Pour ces esprits bénis du ciel, que de contrastes charmants, que de jouissances vives, qu'ils font partager aux autres! Vous souvientil de ces récils singuliers dont vous m'amusiez

si souvent et qui me faisaient rire aux éclats quand j'étais à Londres ? Je voudrais bien vous ies rendre, et ce n'est ni la bonne volonté ni le sujet qui me manquent ici. Ce pays du soleil fait faire à nos Havanais mille choses à rebours de l'Europe. J'aurais voulu que vous m'accompagnassiez hier pendant ma promenade en quitrin dans les rues de notre capitale. Que de saillies piquantes, que d'ingénieuses histoires auraient secondé le cours des heures et fait voler plus rapidement ma légère voiture !

Savez vous que f imagine un fort joli diorama, si, dans le même instant, le même spectateur pouvait contempler ce qui se passe à la même heure dans les grandes villes européennes, américaines et asiatiques? Ici, tout le monde se couche; là, tout le monde se lève; ici, l'on crie à la Chambre des Communes des politesses parlementaires; à la même heure, le sultan se promène tranquillement sur l'eau calme du Bosphore. Neuf heures sonnent, et tous les magasins des honnêtes habitants de

Baie se ferment à la fois pour laisser la Ville dans un profond silence ; c'est le moment même où les boutiques de Londres rayonnent de tous leurs feux commerciaux. A deux heures du matin, on dort a Berne, on joue à Venise, on danse à Paris.

Notre vie tropicale, qui nous force à fuir la tyrannie du soleil, change complètement pour nous l'emploi ordinaire des heures, et fait naître des scènes tout à fait originales. Mais suivezmoi dans les rues de la Havane : il est une heure. La vie est partout suspendue; pas de bruit, pas de mouvemenl. Qu'est devenue l'humanité? Où sont les amours ? où sont les douleurs? tout ce qui occupe les hommes ou les intéresse ?

Les maisons blanches, aux grandes grilles et aux balcons de fer, dorment dans les feux du jour. Pas un bipède dans les rues à cette même heure où tous vos Anglais, lancés comme des flèches sur vos trottoirs, forment des courants contraires qui ne s'entrechoquent pas sanspé-

rih A peine de temps à autre quelques peseurs de sucre ou quelque charrette attardée traversent-ils lentement la rue toute baignée de soleil; là se réduit ce grand mouvement mercantile qui , deux heures auparavant, remplissait la ville de son fracas et qui recommencera bientôt. Vous diriez un corps dont la circulation est suspendue; on ne sent pas qu'il respire, le pouls ne bal plus, comme dans ces maladies singulières qui paralysent la vie sans l'éteindre, et qui jettent au milieu de la veille une mort passagère.

Voilà les rues de la Havane ; Herculanum et Pompéi n'étendent pas sous le soleil une poussière plus ardente et plus déserte. Mais pénétrez avec moi dans les maisons : le mouvement de la vie s'y est retiré. Les mères et les filles ont quitté le piano ou la broderie; coquetterie ici, passion là, passion plus loin, amourettes ailleurs, tout ce qu'il y a de plus intime ou de plus cher à la femme se déploie dans ce moment de repos général. Oh ! comme votre indulgence

LETTRE XXX. 12b

d'homme pour les peccadilles du cœur se réjouirait de toutes les petites scènes bourgeoises et amoureuses dont certaines rues écartées sont le théâtre ! Car ici le soleil prend la place de la lune pour protéger les amours, et ses rayons ardents écartent les importuns, comme ailleurs les ombres de la nuit. La toile extérieure suspendue àlafenêlre est soulevée par une petite main blanche; ailleurs, une des feuilles de la persienne cède à une pression mystérieuse, et vous pourriez apercevoir , si vous étiez là, deux de ces yeux noirs du Midi, que lord Byron disait être doublés de soleil, et qui, moitié sauvages, moitiétimides, essaient de percer l'espace. Sans doute l'objet désiré se présentera bientôt à l'autre côté de la rue; le cœur bat, le pouls va vite, la peau frissonne, pendant que l'oreille attentive saisit le moindre mouvement qui peut venir de l'intérieur; car la maman est là qui fait la sieste, et, par une prévoyance habile, on a déposé sur la

table à ouvrage la tapisserie ou les ciseaux

Voici les pas de la mère, et aussitôt l'on se trouve

assise, l'ouvrage à la main et travaillant avec assiduité ; si l'alarme a été vaine, on reprend la vedette jusqu'à l'arrivée du jeune étudiant, qui brave le soleil et qui, au signal convenu, accourt vers sa bien-aimée. Dans la rue voisine, un autre amoureux, plus habile encore, cherche avec soin une adresse qu'il ne trouvera jamais; en vain les grilles de fer s'interposent, les deux fronls se rapprochent, les joues brûlantes sont voisines... Mais on entend du bruit, et la niîia, dont les lèvres tremblantes viennent d'être e(lleurées, s'écrie dune voix assez haute pour être entendue : « Non, senor; don ïadeo demeure deux maisons plus loin. »

Vous n'avez pas trop de sévérité pour ces jeunes gens, j'en suis bien persuadée, mais la colère d'un personnage occupé d'un tout autre intérêt vous fera rire. 11 passe lentement, le bras chargé de dossiers, et fait une moue épouvantable : c'est un avoué, oficial de causas, qui s'est trompé d'heure et qui devrait être depuis longtemps au palais. Ses confrères en sont déjà

sortis, fumant leurs cigares, et il les a rencontrés ! mais ce qui rend sa mauvaise humeur plus vive, c'est que sa paresse lui fait perdre deux onces d'or (160 fr.) que lui avait promises un accusé s'il parvenait à le (aire sortir de prison : la sentence est rendue par l'assesseur, le prisonnier est en liberté, et il gardera ses deux onces d'or.

Ainsi, à cette heure du jour, ici le mouvement est l'exception , le repos est la règle. Il n'y a pas jusqu'aux condamnés qui abandonnent leurs travaux et qui dorment, étendus sur la terre, dans leur hangar. Le nègre se met à l'ombre de sa charrette, la marchande d'ananas s'endort les bras croisés. Mais bientôt tout se remue, tout s'éveille ; la fourmilière humaine s'agite, le bruit des quilrins se fait entendre , la vie renaît. Des passants forment cercle autour des pyramides d'ananas qne rouerie : cincoparamedio. Les riches^ les élégants, les oisifs se pressent à la porte de la Lonja, notre Tortoni, dont les salons brillants réunissent à peu près tous

les amusements dispendieux. Nous allons, mon cher Damer, nous approcher de la Lonja, dont les abords sont remplis de séductions de toute espèce : voici venir un homme très-affairé, au visage épanoui et qui se frotte les mains. C'est un courtier d'affaires qui va recommencer ses négociations et ses visites. Savez-vous d'où lui vient ce grand air de joie? C'est qu'il a conclu ce malin quelque négociation u suraire en faveur d'un brave commerçant qui lui donne douze onces d'or pour sa peine : le négociant espère bien tirer plus de mille piastres de la même transaction; mais il compte sans son hôte. .

L'emprunteur sera plus fin que l'usurier, et le courtier plus fin que l'un et l'autre. L'emprunteur se mettra à l'abri sous la protection d'une certaine loi charitable qui correspond à la cession de biens de la jurisprudence française, ei h Yinsolvenfs debtors court, qui s'appelle ley de espéra. Il s'en va dans ses terres , s'enferme dans son domaine; et là, comme le disent les Havanais par une de leurs exprès-

sions les plus piquantes, il passe son temps à se fomenter (fomentarse) , pendant que le créancier pleure a la fois son capital hasardé, ses mille piastres espérées, et que notre agent d'affaires renouvelle son argenterie et meuble à neuf sa maison...

Mais deux heures sont sonnées ; tout reprend son cours et son mouvement ordinaire; affaires, commerce, visites, font circuler la population blanche, jaune et noire à travers la poussière de nos rues étroites; mais la femme se montre peu. La négresse seule, un gros cigare à la bouche et lançant des torrents de fumée, flâne dans les rues, les épaules et le sein nus, puis s'assied devant les maisons et joue avec l'enfant blanc qu'elle porte. Jusqu'ici le mouvement des affaires a seul rempli la ville : bientôt s'éveilleront le plaisir, le luxe, l'oisiveté.

Dès six heures, tous les quitrins attendent aux portes; les dames coiffées en cheveux, des fleurs naturelles sur la tète, les hommes en habit habillé , cravate , gilet et pantalon blancs, m. 9

Tous, dans une parfaite tenue de recherche et de fraîcheur, montent en voilure, chacun seul dans la sienne, et l'on se rend à la promenade Tacon. Dans ces belles allées, que le soleil couchant fait resplendir, personne ne se promène à pied : on ne marche pas ici, autant par indolence que par orgueil. De tous côtés glisse la volante, si digne de son nom, et dont la capote renversée laisse apercevoir la voluptueuse et rieuse Havanaise nonchalamment étendue, et jouissant du souffle léger de la brise. Grande dame et petite bourgeoise , toutes les femmes ont leur voiture. Le premier argent de l'industriel qui économise est destiné à un piano et à un quitrin pour sa femme. En revenant de la promenade on entend déjà retentir les sons de la musique militaire : les quitrins se portent en foule vers la place d'Armes, où le concert a lieu. Les beaux palais du général et de l'intendant, le brillant éclairage de la place, l'air d'élégance et de propreté répandu partout, ces voitures si bien vernies, si luisantes, tout res-

pire un parfum de distinction aristocratique générale dont les autres régions du globe ne vous offriraient pas d'exemples : ici point de vestes ni de casquettes, point de haillons ni de barbe mal peignée, encore moins ces effroyables parodies de la nature humaine qu'on trouve dans les faubourgs de Londres ou de Paris; ici nous n'avons pas de peuple ni de misère.

En rentrant de la promenade vers la fin du jour, les femmes vont faire leurs emplettes ; les quilrins se croisent en tous sens, et les rues présentent un coup d'œil aussi animé que plaisant. C'est alors que les chevaux rivalisent de vitesse, et que l'on voit, assises dans leur volante, la capote baissée, les jeunes Havanaises au front blanc et aux yeux noirs, baignées des clartés de la lune des tropiques. Passe-t-il devant elle un équipage de fraîcheur équivoque, ou dont le peu d'éclat trahit l'origine, elles se renversent dans leur volante, et leur gaieté éclate en épigrammes mêlées d'éclats de rire. Les rieuses s'arrêtent devant une boutique, et bientôt tout

ce que le magasin a d'étoffes est déployé sur leurs çenoux au milieu de la rue.

Vos jeunes duchesses blondes de Londres ou d'Edimbourg n'ont rien de plus coquettement impérieux que ces brunes beautés, habituées au commandement et à l'opulence; et si les filles du Nord se distinguent par une plus dédaigneuse langueur, il y a chez nos filles du soleil une vivacité plus altière et plus pétulante, quoique voilée sous des formes morbides et voluptueuses. Bientôt les rues s'encombrent de quitrins, voitures légères tout à fait particulières à notre île, et trop curieuses pour que je ne vous les décrive pas.

Ce qu'on aperçoit tout de suite, c'est un nègre et deux roues; les roues cachent une espèce de cabriolet dont la caisse est basse; le nègre, magnifiquement habillé, est placé sur une mule; il porte des bottes à l'écuyère bien ver^ nies, n'allant que jusqu'à la cheville et laissant apercevoir un cou-de-pied noir et lustré. Un soulier bien ciré et orné d'une rosette coin-

plète cette étrange chaussure à deux compartiments. La toile blanche de la culotte et les armoiries brodées sur les galons de la veste font encore ressortir l'ébène de son teint et les diverses nuances noires de sa chaussure et de son chapeau galonné. Deux brancards droits serrent les flancs de la mule, dont les harnais répondent par leur richesse au brillant accoutrement du calesero. Ces quitrins tournent difficilement, mais grâce à l'immensité de leurs roues , ils sont inrenversables , même dans les plus mauvais chemins. Cet avantage est bien compensé par la difficulté d'esquiver les embarras, lorsque plusieurs quitrins se rencontrent dans les rues étroites et populeuses de la Havane. A huit heures on en voit déboucher de tous les points. Ces caleseros, qui vont si vite, ne savent jamais où ils vont. Le maître ou la maîtresse, du fond de la voiture, se contente d'Indiquer au nègre, qui ne tourne jamais la tête, et qui cependant ne manque pas de saisir la parole : à droite, à gauche, et le quitrin

tourne et retourne. Souvent il s'arrête devant un magasin, et si quelque autre voiture, cherchant passage, essaie d'obtenir du calesero qu'il se dérange, vous entendez souvent une petite voix douce du fond de la voiture : « Ne bouge pas , Juan , tu ne dois te déranger pour personne. » Et la rue de rester encombrée de quitrins jusqu'à ce que la belle dame ait fait ses emplettes.

Bientôt c'est du haut du balcon que la même petite voix fait entendre : « Juan , in es à la porte de ta maison, ne t'avise point de faire un pas. »

Ce qui peut vous faire voir, mon cher Damer, que la Havanaise est assez volontiers maîtresse au logis. Je ne le nierai pas, et j'ajouterai que cette indépendance et cet euipire de notre sexe sont plus que justifiés par l'usage que font les Havanaises de leur liberté et de leur influence. Mais voici neuf heures : on rentre, et la tertulia commence.

La volante y toujours à la porte, attend que

le caprice, le désir de prendre l'air avec un ami tout en continuant une conversation, vous portent à faire un tour de promenade. On va ainsi jusqu'au bord de la mer, puis on revient pour recommencer tout à l'heure. Le rideau, ou le tapacete, protège de ses plis les couples qui veulent se dérober aux regards, mais n'empêche pas qu'on ne saisisse facilement de l'intérieur de ces légères voitures tout ce qui se dit dans l'autre. Le quitrin et la volante, avec leur caractère sauvage, leur bizarre conducteur et la mule qui s'avance au petit trot, ont quelque chose de mystérieux et de singulier qui rappelle la gondole de Venise, moins la silencieuse poésie des lagunes, qui plaît à la fois à la rêverie et à l'amour. Ainsi voyagent nos Havanais d'un bout à l'autre de la ville, de six heures à minuit, sans poser le pied par terre. Entrezvous dans une maison où l'on reçoit, le frôlement et le tic- tac des éventails qui s'agitent en cadence, le silence à peine interrompu par quelques mots , les femmes parées et assises en

cercle, rappellent l'élégance grave de la vieille Espagne. Mais les vastes portes ouvertes, les bougies enfermées dans le cristal , les groupes d'hommes causant sur les balcons ou circulant dans les galeries, les lanternes énormes qui, d'espace en espace, jettent leurs lumières sur les corridors et les balcons, la beauté de cet aspect, qui, vu de la rue, semble une illumination magique, vous reportent sous ce ciel des Antilles, au milieu des mœurs créoles. Déjà la nuit avance, et toute l'activité de pensées d'intrigues et de plaisir, qui sommeillait le jour , fermente, s'anime et s'exalte. La vie de nuit est pleine de charme ici. L'air tiède et voluptueux du soir remplace la chaleur brûlante du jour. Sous un ciel brillant d'étoiles, éblouissant de météores, clair comme si le disque de la lune en occupait tout l'espace, la brise de mer, doucement incisive, pénètre à travers les pores épanouis par la chaleur, et donne à la vie une nouvelle puissance. C'est dans ce calme de la nuit havanaise que l'ivresse de notre climat se

fait pleinement sentir, qu'elle se communique de veine en veine, de cœur a cœur; c'est alors que nous commençons à vivre, non pour les affaires et le commerce, non pour la vanité et le prochain, mais pour nous-mêmes, pour nos affections et nos plaisirs.

SOMMAIRE

Commerce. — La richesse des peuples n'est pas dans les mines d'or, mais dans son industrie. — Développement rapide du commerce national parla liberté des ports. — Les colonies n'on t pas été jusqu'à présent protégées, mais exploitées par les métropoles. — Des maisons détruites pour punir les habitants des côtes d'avoir fait des traités de commerce. — Triste résultat de cette faute. — L'Espagne plus provoyante que les autres métropoles. — Par la liberté de commerce qu'elle accorde à l'île, l'abondance y règne comme par enchantement. — Leçon pour l'avenir. — Chaque entrave au mouvement commercial est une source de ruine. — Exigence tyrannique des ports d'Espagne. — Patriotisme du comte de Villanueva. — Vengeance méditée. — Les habitants de Cadix.

— Le conseil du roi Ferdinand protège les colonies. — Rapport remarquable de don Pablo Valiente. — Intrigues des négociants de Barcelone contre la liberté du commerce de Cuba. — Les deux seules colonies qui ont obtenu la liberté de commerce sont les seules restées fidèles à l'Espagne. — Sacrifices exorbitants faits par les Havanais en faveur de l'Espagne. — t Importance du port de la Havane. — Cuba, protégée et douée d'une bonne administration, remplacerait à elle seule les avantages que la perte du Mexique enlève à l'Espagne. — Le système qu'il faudrait suivre pour arriver à ce résultat. — La vie des nations a ses crises comme celle de l'homme. — Revenu de Cuba. — Point de papier-monnaie.

— Prospérité à venir, si on ne l'étouffé pas en naissant.