II

lever le poids qui le recouvre! Le cimetière de la Havane, voyez-vous, est trop petit pour le petit nombre de ses habitants, et nul ne saurait avoir une place à part : chacun est enterré à son tour et tous pêle-mêle; puis, lorsque le terrain commence à se gonfler, voyez-vous là, niîia, eh bien ! alors, on fouille la terre, on nivelle le sol, tout prêt ensuite à recevoir de nouveaux hôtes, pendant que les os des anciens vont grossir les masses que voilà. » — Et il me désignait du doigt quatre ossuaires pyramidaux qui formaient — profanation exécrable! — les quatre coins du cimetière.

Jusqu'en 1805, les morts, ici, avaient reposé sous le parvis des églises. A cette époque, pendant le gouvernement de don Francisco Someruelos et par l'influence de l'évêque, el senor Espada, la Havane fut douée d'un cimetière. Ce digne prélat, aussi saint qu'éclairé, convaincu des graves inconvénients attachés à l'habitude d'enterrer les morts dans les églises, particulièrement sous l'atmosphère brûlante des tro-

piques , demanda au gouvernement supérieur l'autorisation et les fonds nécessaires pour faire construire un cimetière. Il obtint l'un, et ne voyant pas arriver les autres, il se chargea de faire l'œuvre à ses propres frais. Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint de ses ouailles l'adoption de ce saint asile, et qu'il put leur persuader que l'âme pouvait aller au ciel, même quand le corps repose sous le soleil, au milieu de la nature. Le saint homme, entraîné par l'exaltation de la vertu évangélique, de peur que la vanité n'établît trop de différence entre la tombe du riche et celle du pauvre, défendit l'érection de tout monument et même tout achat de terrain. Il permit ensuite que les nègres fussent inhumés pêle-mêle avec les blancs. Néanmoins, il établit des lignes de démarcation pour les corporations et les autorités, consacrant ainsi une hiérarchie après [la mort, pendant que, pour ménager l'envie du pauvre, il ajoutait l'amertume à la douleur du riche en lui enlevant les cendres de ses proches. Au reste, l'erreur du

saint prélat ne diminue en rien ses vertus et ses bienfaits, dont la mémoire sera toujours chère aux Havanais.

Mais il serait juste et louable de modifier le règlement du cimetière, et de l'agrandir, pour que la mère aille pleurer son enfant sur sa tombe, et qu'en y déposant une fleur, en pressant de sa main la terre qui le couvre, elle puisse croire qu'elle le caresse ; pour que la jeune fille, en collant ses lèvres contre le marbre qui renferme les restes de sa mère, puisse lui demander encore un conseil, une bénédiction; — et enfin, pour que dans ce cimetière, œuvre du progrès et de la piété , la dépouille des morts ne soit pas jetée aux vents, comme aux voiries de Montfaucon.

D'ailleurs, l'imagination mobile des Havanais n'est que trop portée à l'oubli. La vie intérieure de l'homme n'est que le reflet de la nature extérieure qui l'environne. Le Havanais n'a pas la pensée de la mort. Il ne la comprend pas, ne s'en inquiète pas, en parle gaiement, comme d'un

banquet, comme d'une fête. —Sous un climat puissant , où la vie est partout , pénètre partout, l'énergie ardente de la vitalité absorbe toutes les facultés , et les tient sous sa puissance par la renaissance perpétuelle de la nature. Comment l'homme du Midi, constamment frappé par le spectacle saisissant d'une végétation grandiose et splendide , dont la sève variée se reproduit sous mille formes, sous mille couleurs, et dont la vie est éternelle, accoutumé à voir sans cesse sous ses yeux les ileurs, les boulons et les fruits se renouveler à la fois sur les arbres, sous un ciel toujours chaud, toujours pur; — comment, dites-moi, mon ami, comment comprendrait-il la mort? La vie, c'est la jouissance, et il jouit de tout et toujours. La mort passe à côté de lui, et il ne s'en aperçoit pas; il n'en a pas le temps, agité, ébloui, ardent, heureux qu'il est! — L'homme du Nord , au contraire , accoutumé à lutter contre l'âpreté d'un climat dénué des secours de la terre pendant une partie de l'année, ayant toujours sous ses yeux le spectacle désolant de

la nature dépouillée, se trouve tout naturellement familiarisé avec l'idée de la destruction et s'y complaît par habitude. Les privations, le travail, la souffrance, le rapprochent de la mort. S'il chante, c'est une ballade sur ses ancêtres, dont il rappelle les hauts faits ; s'il rêve, il évoque les mânes des héros de sa tribu ; et pendant ses heures de loisir il arrose religieusement l'arbre qu'il planta sur la tombe de sa mère. Sous une atmosphère lourde, épaisse, dépourvue de soleil, en face de glaces éternelles et d^arbres dépouillés, aucune variété, aucun mouvement ne vient distraire ses pensées ; rien de gracieux, de voluptueux dans la nature , ne vient agiter ses sens. A force de calme, le sang se fige dans ses veines, et il finit, pour ainsi dire, par vivre en mourant.

Il ne faut pas croire, néanmoins, que chez les Havanais cette influence de la nature et du climat affaiblisse la faculté de la douleur, comme celle du souvenir; bien au contraire, l'intimité des liens de famille, la vie sociale

concentrée dans les affections tendres et dans les plaisirs de l'amour, développent en lui la faculté de sentir, exalte ses regrets à la perte des objels qui lui sont chers. Mais son affliction est aussi violente que fugitive, et je doute qu'on ait jamais vu d'exemple dans ce pays, comme dans certains pays septentrionaux, de ces douleurs profondes qui durent autant que la vie , et dont on finit par mourir : ici, la douleur peut tuer, mais non durer.

Je me permettrai une observation que vous apprécierez, je n'en doute pas, avec toute la sagacité de votre esprit. A la Havane, le fils n'attend pas la mort de son père pour jouir de l'opulence. Le chef de la famille, à mesure que chacun de ses enfants arrive à l'âge de raison, lui fait sa part, et lui dit en la lui remettant : «ffijo mio , fomentate (Mon fils, soutienstoi). » Et comme on élève une fortune en peu de temps, avant que le père ait accompli sa carrière, les enfants sont riches de leur propre bien , souvent plus riches que leur père : ainsi,

le sentiment pur et saint de l'amour filial est rarement souillé par de coupables calculs , qui répugnent autant à la morale qu'à la nature.

Préoccupée par ces réflexions , je ne m'étais pas aperçue que nous étions déjà dans la ville, et que mon negrito allait toujours devant lui, sur sa mule, en attendant mes ordres. Nous aurions marché longtemps encore, si le son retentissant d'une cloche n'était venu frapper mes oreilles : nous étions auprès de la cathédrale.

La cathédrale actuelle de la Havane, dans les premiers temps modeste chapelle consacrée à saint Isidore, fut reconstruite en 1724 par les jésuites. Peu d'années après, la compagnie de Jésus ayant été expulsée, son église devint la première paroisse de la ville. Son architecture n'a ni style ni antiquité : c'est un mélange de gothique , de mauresque et de mexicain primitif qui, comme tous les ouvrages de l'art chez les peuples jeunes, est l'imitation naïve de la nature. Sur les découpures africaines et du moyen-âge, on voit se grouper des fruits entre-

lacés par des lianes et des guirlandes de fleurs, puis des imitations de feuilles de papayer larges et lustrées, comme de légers rubans, se tortillant avec souplesse autour de colonnes sans base, couronnées de panaches exubérants, en corolle d'ananas. Cette richesse luxueuse, jeune et puissante, jetée ainsi naïvement à flocons sur ces vieilles formes traditionnelles, me rappelle ces villes superposées qu'on trouve en Italie, où les générations, foulées et refoulées les unes sur les autres, se servent mutuellement de linceul ; où la vie succède à la mort, sous une autre forme, à un étage supérieur; où des jardins ravissants s'épanouissent à la chaleur des catacombes. Comme vous voyez, mon cher marquis, Cuba manque de la poésie des souvenirs : ses échos ne répètent que la poésie de l'espérance. Nos édifices n'ont pas d'histoire ni de tradition : le Havanais est tout au présent et à l'avenir. Son imagination n'est frappée, son âme n'est émue, que par la vue de la nature qui l' environne ; ses châteaux sont les nuages gigan-

tesques traversés par le soleil couchant; ses arcs de triomphe, la voûte du ciel ; au lieu d'obélisques, il a ses palmiers; pour girouettes seigneuriales, le plumage éclatantdu guacamayo; et en place d'un tableau de Murillo ou de Raphaël, i! a les yeux noirs d'une jeune fille, éclairés par un rayon de la lune à travers la grille de sa fenêtre.

Le son des cloches devenait de plus en plus strident et sonore. Je ne sais , mais il me semblait que cet appel m'était plus particulièrement adressé. J'avais à prier pour mon père, pour mamita.

J'entrai dans la cathédrale : la messe finissait. Tout était éclat dans l'intérieur de l'église. De hautes pyramides de bougies allumées, comme des foyers ardents, rehaussaient la magnificence des autels tout éblouissants de dorures, de reliques et de flambeaux en or et en argent incrustés d'émaux et de pierreries. Toute l'église était jonchée de fleurs, dont les parfums divers se mêlaient à l'odeur de l'encens. Ces émanations

inappréciables, l'harmonie suave de l'orgue et l'extrême chaleur portaient à la fois le trouble et l'ivresse dans les sens. La sainte Yierge surtout était de toute beauté, éclatante de pierreries , de couronnes de fleurs et de gazes d'argent : on célébrait sa fête.

Les dames de la haute noblesse sont chargées du service particulier des saints et de la Vierge. Chaque église a sa dame palronesse qui organise et dirige le service du saint qu'on y vénère. Sa maison est composée de plusieurs employés et d'un majordome qui gère les biens du saint, provenant de sommes considérables à eux léguées par des âmes pieuses. La dame patronesse surveille l'administration des fonds. Elle se charge exclusivement de renouveler les costumes de la Vierge, dont la garde-robe est somptueuse et variée, ainsi que les ornements de son autel, composés de mille joyaux, de vaisselle d'or et d'argent et de draperies de dentelles. Lorsque les jours de fête arrivent , c'est un assaut de luxe et de magnificence. Si le re-

venu est insuffisant, îa patronesse couvre les frais, car il faut qu'à tout prix elle fasse honneur à sa foi et à son amour-propre. Le jour de l'adoration du saint, la palronesse invite sa société aux offices, et lui offre un magnifique refresco chez elle en sortant de l'église. Voici un fait arrivé l'année dernière, le jour de ma patronne, la vierge de las Mercedes, révérée particulièrement ici. Ma tante, la comtesse douairière de Montai vo, palronesse de la Vierge, avait commandé les plus riches étoffés à Madrid pour le costume du jour de la fêle, qui se trouvait à la fin de septembre, c'est-à-dire en plein équinoxe. Les étoffes étaient attendues depuis deux mois, mais elles n'arrivaient point. La semaine de la neuvaine arrive, et point de robe neuve.

Ma tante était au désespoir, tout élait désolation dans la maison lorsque, la veille

même de la fête, apparaît dans le port un navire tout désemparé; ce navire apportait le trésor attendu; et quoique l'équipage, se croyant perdu, eût, pour diminuer le lest, jeté à la mer

une grande partie de la cargaison, il avait non-seulement conservé le précieux dépôt, mais i! l'avait exposé, et la caisse magique était devenue l'objet de prières ferventes.

L'arrivée du bâtiment, la veille même du jour de la fête, après un si grand danger, est comptée au nombre des miracles de la Vierge de las Mercedes.

L'office approchait de sa fin , on sortait de l'église. Je ne sais si la prière collective est plus efticace que la prière individuelle ; quanta moi, je ne prie jamais avec autant de ferveur que lorsque je suis seule; aussi je laissai s'écouler ce torrent humain, contemplant avec plaisir blancs, hommes de couleur et nègres mêlés. Fière du bon sens et de l'humanité de mes compatriotes, je me disais, en songeant à nos voisins du Nord : « Ici au moins les rangs s'effacent là où la religion règne , et la maison de Dieu est la maison de tous ! » Ma prière était finie, j'allais partir ; mais au moment de traverser l'église, je ne sais quelle pierre lumulaire vint

frapper ma vue à la droite du maître autel. Toute préoccupée de mes recherches du matin, je revins sur mes pas... C'était une pierre modeste scellée dans le mur; au-dessous d'elle on lisait cette inscription naïve et toute primitive.

« 0 restos e imagen del gran Colon !

« Mil siglos duiad, guardados eu la urna

« Y en la remembranza de nueslra nacion. »

Sur la surface de la pierre on avait empreint grossièrement les traits d'un homme... ou plutôt d'un dieu, car Hercule en lit moins et fut admis dans l'Olympe. Salut, illustre héros!... Colomb! Salut! toi, dont la vertu égala la foi, et dont la foi égala la volonté!... Grand cœur, haute intelligence, qui sus reculer les bornes du monde connu, en affrontant tous les dangers, toutes les injustices! modeste, simple dans la grandeur; fort, haut, puissant dans l'adversité!... Toujours en proie aux passions et à l'envie de la médiocrité , mais regardant en pitié la faiblesse humaine, il ne fit jamais le

mal ; et, grand, immense, continua son vol dans les régions supérieures, comme l'aigle du désert. La nature de Colomb est une belle création de Dieu, prédestinée à changer la face du monde; mais en le douant de son rayon divin, fanal lumineux qui devait le guider dans ses recherches lointaines, il voulut le soumettre aux plus pénibles, aux plus douloureuses épreuves, pour qu'il n'oubliât pas qu'il était homme.

Je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dans Colomb, de sa volonté ou de sa foi; mais, sans aucun doute, ce qui l'éleva au-dessus de sa propre gloire, ce fut sa sollicitude pour la postérité; et s'il se présente grand et touchant à la fois, lorsqu'en pleine cour, entouré de tout l'éclat du trône, assis à côté du roi Ferdinand et d'Isabelle, il raconte avec une modeste simplicité ce qu'il a vu, sans s'arrêter à ce qu'il a fait ; si plus tard il se montre héroïque lorsque, maître souverain au milieu de ses conquêtes, il baisse la tête au nom du roi prononcé par l'infâme Bobadilla, et se laisse charger de fers, Co-

lomb ne fut jamais plus digne d'admiration que ce jour où, retournant en Espagne à bord de la Nina, pour rendre compte de sa première découverte, il se trouva assailli par une violente tempête au milieu de la mer Atlantique.

Les matelots invoquaient les saints, faisaient des vœux, avaient recours aux charmes; le désespoir était partout ; leur perte paraissait inévitable, et on s'attendait à chaque instant à être englouti sous les flots.

. . . Que faisait Colomb pendant que la mort se présentait à lui sous une forme si effrayante?... ïl écrivait le récit circonstancié de son voyage, le plaçait soigneusement dans une boîte de fer-blanc enveloppée de toile cirée, puis l'enfermait dans un gâteau de cire, et, après avoir pris les plus minutieuses précautions pour qu'il fût préservé de l'eau de la mer, il le jetait au fond de l'Atlantique, dans l'espoir qu'un accident heureux viendrait découvrir un dépôt si précieux au monde !

Colomb mourut à Valladolid, abîmé dans les

douleurs de l'âme et du corps, et sans avoir même pu léguer son nom au nouveau monde qu'il avait découvert. Ses restes furent envoyés à Séville , de là à Saint-Domingue , et enfin transportés à la Havane en 1796. Ainsi, après sa mort comme pendant le cours de sa vie, sa destinée fut de courir le monde ; mais la Havane saura garder un si bel héritage. La dépouille mortelle de Colomb reposant sur cette terre qu'il dévoila au monde au prix de tant d^efforts et de souffrances , sur laquelle il implanta le bienfait de la civilisation, est une grande pensée, remplie de noble et touchante poésie.

La destinée de l'homme célèbre sur la terre ne finit pas avec la mort, ce n'est qu'au fond de sa dernière demeure que le cadre de sa vie est achevé ; c'est là que l'harmonie se complète. La vie de Colomb n'a terminé son cours qu'en 1796, sur le sol havanais. Là, se trouve sa réhabilitation et sa récompense.

Le rocher de Sainte -Hélène, tombeau de Napoléon, devint dépositaire, non-seulement

de sa grandeur et de ses malheurs , mais un simulacre visible et matériel de ses fautes et de son expiation : toucher à cette tombe fut une profanation, un assassinat, le meurtre d'une gloire, une faute qui dérangea l'ordre moral de toute une destinée. En fouillant cette terre consacrée par la volonté de Dieu, en remuant les cendres du héros, on a troublé l'ordre admirable des conséquences de sa vie ; et, chose remarquable, le souvenir de cette grande gloire qui ne cessait de retentir dans le monde entier, lorsque son corps, comme un géant endormi, reposait sur son rocher sauvage, paraît enseveli avec lui dans le caveau prosaïque qu'il occupe. Napoléon à Sainte-Hélène appartenait au monde; aux Invalides, il n'est plus qu'à la France !

Mes lèvres effleurèrent la pierre sainte qui protège les restes de Colomb, et je sortis de la cathédrale faisant des vœux pour que le gouvernement espagnol élève un jour à cet homme illustre un monument digne de sa vie et de sa mort.

SOMMAIRE

Les deux veillées. — Mon parent l'observateur. — Le velorio.

— Le sacateca, — Les culottes du mort. — Scène nocturne.

— La veuve. — Les amours. — La tertulia. — Minuit. — L'orgie. — Facétie. — L'Espagne et son étiquette sur l'estrade mortuaire. — L'insouciance créole à table. — Don Saturio. — Velar el mondortgo. — Le lechon. — Le chien. — No Pepe el mocho. — El matador. — Le bal. — Le mouchoir brodé. — Le Bouvier. — Promenade à la fînca. — Amours. — Repas homérique. — Mœurs bourgeoises et mœurs rustiques.

À MADAME LA VICOMTESSE DE WALSH (i).

Havane, le 18 juin.

Suivez-moi; chère madame, vous dont l'originalité piquante n'a rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce au milieu des élégances parisien-

(1) Cette lettre était écrite, lorsque madame la vicomtesse de Walsh fut enlevée à ses amis, à la suite d'une maladie longue et douloureuse. Cette perte a été vivement sentie par tous ceux qui la connaissaient. La bonté de son âme, l'originalité de son esprit, lui gagnaient tous les

nés et des devoirs de la vie civilisée; venez dans un lieu inconnu et singulier vous mêler par la pensée a des mœurs qui n'ont pas été décrites et qui à peine ont été observées. N'avons -nous pas dans notre monde assez d'empreintes effacées, pour que les vives saillies de ces médailles qui viennent d'être frappées et brillent encore de leur éclat natif, nous attirent par un certain charme? Que de nuances équivoques dans notre Europe , où tous les rayons et toutes les couleurs se confondent et finissent par composer un crépuscule incertain ! Ici , les couleurs sont franches et vives ; elles plaisent par une grâce sauvage étrangère à notre vie habituelle.

Je venais d'écrire hier soir une lettre à un

cœurs. Elle réunissait à toutes les grâces féminines un courage et une volonté énergiques, voilés par une légèreté pleine de charme et de bienveillance. Passionnée et ardente dans ses affections, elle possédait cette loyauté vaillante, si rare, qui commande le respect pour ceux qu'on ûime, et savait défendre ses amis absents jusqu'à les faire aimer de ses nnemis.

de mes amis; je lui apprenais comment on traite à la Havane le grand problème de la mort, lorsqu'un de mes parents, d'un âge assez avancé et observateur gai, entra chez moi et voulut savoir quelle espèce de renseignements j'adressais à l'Europe sur l'île de Cuba. C'est un esprit distingué et cultivé qui figurerait très-bien dans les salons de Paris et de Londres. 11 a fait de longs voyages et se plaît encore aujourd'hui à parcourir toutes les côtes et tous les recoins de notre île, pour y découvrir quelques détails de mœurs qui amusent sa curiosité et sa vieillesse.

« Vous avez raison, me dit-il après avoir lu « ma lettre au marquis de C; dans ce pays on ne « sait pas et on ne veut pas mourir. La destruc- « tion n'est jamais présente à nos pensées, tant « la renaissance est prompte ici et la fécondité « inépuisable. Vous êtes femme, et femme du « monde. Vos habitudes et vos idées ne vous « ont pas permis de descendre à ces observations

« populaires et intimes qui seules peuvent faire « bien juger une race. . . . Savez- vous ce que « c'est qu'un velorio (1)? »

« — Voilà qui doit être fort gai, mon cher « parent, lui dis-je.

« — Infiniment plus gai que vous ne pensez; « et quand le bonheur me conduit à la carnet pagne et que je puis faire partie d'une des « troupes qui veillent le mondongo (2) , je pro- « fite avidement de la circonstance.

« — Un mondongo, la veillée des morts et « celle des... voilà deux passe-temps peu al- « trayants.

« — C'est ce qui vous trompe. La poésie pas- « torale, la gaieté champêtre, la grâce des mœurs « ingénues, sont le fond véritable de ce diver- « tissement que nos gens de campagne appellent « velar el mondongo. Quant à l'autre cérémonie « funèbre du velorio, elle fait jaillir du fond de

1) La veillée des morts à la Havane.

2) Les entrailles d'un porc.

« son deuil autant de folles plaisanteries, d'é- « pi grammes, d'amourettes hasardées et de « mariages imprévus que vos bals et vos rouis « européens. Non-seulement les amis d'un « mort, mais les personnes qui, sans l'avoir « connu, veulent lui faire honneur, se réu- « nissent autour du cadavre et le veillent pen- « dantune nuit. Il y a des gens qui ne manquent « pas un seul velorio, entre autres ce don Sa- « turio, que je vous ai montré l'autre jour, « homme aux lèvres épaisses, à l'œil fixe et « sans lumière, au front bas et à la bouche dila- « tée par un éternel sourire, vraie caricature de « volupté insouciante. Avant -hier même ce « personnage, d'ailleurs innocent, et qui me « considère beaucoup, entra chez moi et me « dit :

« — Un de mes parents est décédé ; venez « avec moi au velorio.

« Puis, d'une voix plus basse et d'un ton « moitié plaisant, moitié mystérieux :

« — Vous vous amuserez : il y aura de jolies

218 LA HAVANR.

« personnes, et, par-dessus tout, un souper « magnifique.

« Il était neuf heures du soir : je mis ma ea- « saque de condoléance et je m'acheminai vers « la maison mortuaire, où j'arrivai en peu de « minutes.

« A peine me trouvais-je dans la cour, qu'au « milieu du tumulte et des conversations nièce lées, ces mots vinrent frapper mon oreille :

« — Quelles culottes portera le défunt?

« — Nous n'y sommes pas encore, répondit « de l'intérieur une voix chevrotante ; celle de « coutil rose.... ou celle de drap violet...

« Alors je vois une vieille traverser la cour « en chancelant, passer devant moi, et qui, « soulevant le rideau noir :

« — Pas de culottes, s'écria-t-elle , c'est « inutile. Il portera l'habit de San-Francisco.

« — A la bonne heure, répliqua du fond de « la chambre une voix lugubre et de circon- « s tance, qui contrastait singulièrement avec « le mouvement et le tapage qui se faisaient

« dans la cour; à la bonne heure, fia (1) Bar- « bar a!

« C'était la voix du sacaleca (2). Au bout « de quelques minutes le mort fut exposé ; et « chacun de lui jeter de l'eau bénite. A mon tour « je soulevai le rideau noir. Au sommet de plu- « sieurs gradins disposés en forme d'autel;, et « qui s'élevaient à plus de douze pieds, on voyait « le cadavre livide. On l'entoura de torches, « dont le reflet rouge se jouait tristement dans « les replis bleus de la robe de Saint-François : « c'était un spectacle plein de terreur. Lâtumba « était isolée , le visage du mort à découvert : « ces yeux fermés avec de la cire bouillante « laissaient encore échapper, à travers leurs « paupières tirées, quelques globules blancs qui « ressemblaient à des larmes figées, et sur le « corps immobile et roide se répandait une clarté « blafarde et vacillante. On avait ouvert les « portes et l'on donnait accès à qui voulait en-

(1) Abréviation populaire de doua.

(2) Celui qui fait métier d'habiller les morts.

« trer; c'était convier les intérêts et les pas- « sions des vivants au grand enseignement des « morts.

« Mon tour arriva. — La clarté de la lune , « presque aussi vive que celle de l'aube en « France et en Angleterre, entrait par les fe- « nêtres ouvertes, tombait sur les degrés tendus « de noir de la pyramide mortuaire, et se mê- « lant aux lueurs rougeâtres des cierges, sem- « blait ranimer la figure du mort.

« Ce spectacle mélancolique n'était pas du « goût du docteur Saturio, qui m'accompagnait. « Il crut devoir m' attirer d'un autre côté, sous « prétexte de me présenter à la veuve et aux « parents, qui occupaient une salle voisine. C'é- « tait quelque chose de triste que la situation « de cette pauvre femme, contrainte à faire pa- « rade de sa douleur, se tenant immobile au « milieu d'un cercle qui chuchotait et s'entre- « tenait bas des nouvelles du jour et des af- « faires de la ville ; puis, chacun de se tourner « par intervalles vers la veuve avec un visage

« de circonstance, dont les muscles mal tendus « portaient encore, dans la grimace de la tris- « tesse, la trace récente de la gaieté. Heureuse- « ment pour elle, les visiteurs se renouvelaient « constamment, et elle n'était obligée de parler « à personne.

« Un petit orphelin, assis sur les genoux de « sa mère, apercevant la tombe à travers la « porte ouverte, s'écriait : «Maman, pourquoi « papa est-il là-haut? Comme il est bien vêtu! « Dis- lui que je veux l'embrasser. » Vous « comprenez que ces touchantes paroles chas- « sèrent bien vite le docteur Saturio ; il tira un « cigare de sa poche et l'approcha de la lampe; « puis il se hâta de me dire : « Restez ici ; je « vais à la cuisine prendre une tasse de café. » Je « me débarrassai bientôt à mon tour de la cor- « vée qui m'était imposée, et je fus quitte en « quelques minutes de ces conversations ba- « nales, si désolantes pour les affligés, si fasti- « dieuses pour les indifférents. Je quittai la « veuve et passai dans une autre chambre. Là

« se présentait le spectacle le moins analogue « au silence et à la tristesse des cérémonies « mortuaires : une quarantaine de personnes « des deux sexes y formaient plusieurs groupes « animés ; les plus jeunes s'occupaient de ces « jeux qu'on appelle innocents; d'autres cau- « saient fort à leur aise et mêlaient à leur conte versalion des éclats de rire. Qnelques-uns en- « touraient une vieille femme , la même qui « avait donné son avis sur le pantalon du mort, « et qui racontait avec une prolixité scrupule leuse ses mérites, ses richesses, ses vertus et « tous les détails de sa maladie. Un personnage « triomphait au milieu de l'allégresse de cette « salle : c'était le docteur don Saturio. Il se « multipliait, prenait part aux jeux innocents, « apportait du chocolat à celle-ci, des dragées à « celle-là, à la vieille du vin muscat, riant, fu- « mant, causant, ne s'oubliant pas, et d'une « gaieté contagieuse qui faisait retentir la salle « entière. Je portais envie à ce brave homme « sur lequel glissaient avec tant de facilité

« toutes les méditations sérieuses et toutes les « pensées de la mort, bouffon habituel des veil- « lées funèbres, caractère que la Havane seule « peut se vanter de posséder.

« Je sortis un moment pour prendre l'air. En « traversant un corridor, des voix douces et « murmurantes frappèrent mon oreille, non « loin de la salle où gisait le mort.

« — As-tu vu , Pepilla, comme elle l'a re- « gardé? Avec quelle fureur elle a brisé son « éventail lorsqu'on le condamna à in'embras- « ser? disait une jeune fille à son amie en s'ap- « puyant sur son épaule.

« — Lo vis te, Pepyia, como lo mira? — Ya, lo « vi, ya. — Y con que furia rompiô el abanico,

« cuando le condenaron a darme un beso ?

« — Y el! que Colorado se pusô!

« 0 riantes illusions de la vie, puissante « sève de la jeunesse, ardeur des passions créa- « trices ! fus-je tenté de m'écrier, comme votre « magie dérobe aisément à des yeux créoles le « sérieux de la mort! J'en étais là de mes ré-

« flexions lorsqu'en tournant la -tête j'aperçus « clans la chambre du mort le cigare flamboyant « du docteur Saturio, qu'il rallumait à l'un des « cierges du défunt. Le bruit des rires et des « causeries devenait de moment en moment « plus tumultueux, et lorsque minuit sonna, le « fracas général, l'écho des pas qui traversaient « les corridors, les voix vibrantes des jeunes « filles, le babil aigre et traînant des vieilles , « les douces et vives paroles des jeunes gens, « le frôlement des robes et le déplacement des « chaises, formèrent un concert qui aurait dû « éveiller le mort sur son catafalque.... Le « mort resta tranquille, et les vivants allèrent « souper.

« — Ce dut être un grand moment pour don « Saturio.

« — Il fut magnifique. La serviette étendue « d'une épaule à l'autre, une fourchette à la « main droite et brandissant un couteau de « la main gauche, il détruisait un jambon, lan- « çait des bons mots de la plus antique espèce,

« dépeçait les volailles dont il pouvait s'empa- « rer et en faisait disparaître les meilleures « parties dans les profondeurs de son estomac; « c'est ainsi que cet ami des morts continuait « avec beaucoup de succès son règne noc- « turne. Vers la fin du souper, ce fut à lui que « les convives durent les plus burlesques des in- « ventions pour égayer les derniers moments.

« La voix monotone du sereno (1) venait se « mêler par intervalles à ce tapage infernal, à « cette folle orgie, à la fin de laquelle don Sa- « turio, appesanti par les vapeurs du vin, alla « s'asseoir dans une butaca, au fond de la cour, « et s'y endormit.

« Voilà, ma chère amie, ce qui s'appelle une « veillée des morts dans notre pays. C'est une « curiosité de nos mœurs bourgeoises qu'il ne « faudrait pas regarder comme la règle géné- « raie, et qui n'appartient nullement aux habi- « tudes aristocratiques. Mais je n'ai pas chargé;

(i) Crieur public de nuit.