A M. LE MARQUIS DE CL'STINE

Vous , mon cher marquis , observateur si fin, si délicat , vous qui , ayant parcouru l'Europe , avez recueilli de si riches moissons, et dont l'esprit philosophique a su si bien apprécier le bien et si sévèrement condamner le mal , vous me permettrez de lever un coin du voile qui couvre encore à votre pénétration nos régions tropicales. Vous y trouverez plus de nature que

d'art ; et si vous jugez que l'une ne vaut pas mieux que l'autre , vous conviendrez au moins que nous avons pour nous encore l'espérance.

La nuit était belle et brûlante; les rayons de la lune se faisant jour à travers les barreaux de ma fenêtre ouverte , répandaient leur douce lumière sur les fleurs peintes de ma moustiquaire , et venaient mourir en reflets roses sur les draps de mon lit. Bleu et brillant de myriades d'étoiles, le ciel se reflétait à la surface de la mer, qui , pétillante de mille feux, remplissait l'espace d'étincelles fugitives tour à tour dispersées et emportées par la brise. Tout était grandeur, silence, volupté dans la nature. Quoique fatiguée de ma journée, je ne pouvais, en face de tant de beautés, me décider à échanger la veille pour le sommeil , la vie pour la mort.

— Non, me disais-je, la vie n'est pas si misérable que le prétendent certains esprits fâcheux, certaines âmes exigeantes et superbes : la vue du ciel, la beauté de la nature, la lumière,

la paix de la conscience, biens à la portée de tous, sont, pour l'homme, de sublimes éléments de bonheur. Ces dons magnifiques et les jouissances qui résultent de la santé, de la force, de l'usage de nos facultés, et dont l'énumération serait infinie, sont autant de sujets de reconnaissance éternelle envers la Providence. Et pendant que je faisais ces réflexions , mon regard , à travers ma moustiquaire , apercevait , à la clarté de la lune, des masses de cactus et de lianes toutes brillantes , qui , suspendues au toit de la maison voisine, se répandaient sur le mur et allaient se perdre en se jouant entre les barreaux du balcon. Ces cactus , ces lianes et ce balcon ramenèrent naturellement ma pensée sur une jeune fille que j'y apercevais souvent à la fin du jour. Elle venait humer l'air, et restait couchée sur sa bulaca , pendant qu'une négresse , assise à terre , lui tenait les pieds des deux mains sur ses genoux pour qu'ils n'effleurassent pas la terre. Deux tomeguines privés

voltigeaient autour des plantes grimpantes qui couvraient le balcon , et, tout joyeux, venaient recevoir en chantant les graines que la jeune fille leur distribuait. Elle était grande , belle et d'une excessive maigreur. Sa peau délicate était pâle et transparente ; et quoique dans un état habituel de langueur, elle avait parfois des mouvements de folle gaieté : alors ses grands yeux noirs, profonds et voilés de longs cils, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prenait la tête crépue de sa négresse ; elle folâtrait avec elle, la frappait doucement sur les joues et faisait cent autres folies ; puis , lasse, souffrante, elle retombait sur le dos de sa butaca, et jouait machinalement avec les grains du chapelet pendu au cou de l'esclave, qui , attentive , inquiète, le regard attaché sur ses moindres mouvements, semblait ne vivre que de la vie de sa maîtresse. Je ne sais quel charme, quel attrait me portait derrière ma persienne à l'heure où la jeune fille paraissait : j'aimais à la regarder parce qu'elle était belle ,

je l'aimais parce qu'elle souffrait, et je craignais chaque jour de ne pas la retrouver le lendemain. — Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher marquis, d'éprouver une inquiétude secrète, sans cause, qui ressemble à la peur , et qui n'est souvent qu'un pressentiment avant -coureur immédiat d'un malheur ? Depuis plusieurs jours elle n'avait point paru. Je ne sais quelle crainte vague s'emparait de moi en y songeant. Ce soir-là les fenêtres, comme toujours, étaient ouvertes, et quoiqu'un calme profond régnât dans la ville, je croyais entendre du fond de mon lit quelque agitation dans l'intérieur de la maison ; mais à peine si je le remarquai. Dans nos habitations à jour, on est si accoutumé à plonger chez le voisin, qu'on ne trouve plus de charme à la curiosité.

La nuit s'avançait ; la brise de terre commençait à fraîchir et à répandre un calme plein de douceur sur mes sens; je dormais déjà, lorsque je fus éveillée par des cris comme je n'en avais pas entendu depuis mon enfance : c'était de la

iS6 LA HAVANE.

douleur, de la rage africaine!... — Une voix rauque et brisée répétait sans cesse : « Mi amo ! mi amo! nina! ah! nina de mi corazon! »

— C'est une négresse qu'on bat, m'écriai-je.

L'âme indignée, révoltée, je sautai de mon lit, comme si j'eusse pu empêcher le mal, et d'un bond je me trouvai cramponnée aux barreaux de ma fenêtre. — Mais — quel triste spectacle, grand Dieu! Le salon où donnait le balcon voisin était dans l'obscurité : au delà, la vue se trouvait arrêtée sur un lit de sangle posé au milieu d'une seconde pièce, sur lequel je n'apercevais, à la distance où je me trouvais et à la lueur des bougies, qu'un bras pendant hors du lit et une forêt de cheveux noirs traînant jusqu'à terre. — Plus loin, un homme assis, les deux mains sur le visage, se livrant à tout le désordre de la douleur; — puis, une négresse, presque sans vêtements, se roulait par terre, criait et s'abandonnait au plus violent désespoir : — je compris tout! — Pauvre fleur ! à peine éclose , ton calice ne s'est ouvert que

pour renvoyer au ciel le parfum qu'il avait déposé dans ton sein !

Le jour suivant, dès le malin, un silence profond régnait dans la maison. Les croisées étaient ouvertes, la porte d'entrée abandonnée à tout passant. Au milieu du salon, sur un catafalque éclairé de pyramides de bougies et bordé de cierges, reposait la jeune fille, en habit de religieuse de Sanîa-Cîara. Sa tête était ornée d'une guirlande de roses blanches, et tout son corps couvert de fleurs jetées par les curieux qui pénétraient sans cesse dans la maison pour répandre de l'eau bénite sur la défunte. Le père et la négresse avaient disparu : deux prêtres seuls priaient auprès de l'ange et faisaient les honneurs au public, pendant que les deux lomeguines, huches sur le balcon, étourdis et joyeux, becquetaient en jouant les gouttes de rosée qui brillaient encore sur les cactus de la veille.

Le lendemain, le convoi réuni se mit en marche pour le cimetière.

L'enterrement d'une personne de haut rang, à la Havane, est entouré de pompe, comme s'il devait payer la dette entière du souvenir. Le corps est déposé sur une voiture à quatre roues, la seule peut-être qui existe dans la ville. Des prêtres priant à haute voix suivent immédiatement; puis un grand nombre de nègres , habillés en grande livrée , ornés de galons à armoiries sur toutes les coutures et en culotte courte, marchent sur deux rangs, portant des torches à la main. Les quitrins de luxe arrivent ensuite ; chaque personne seule occupe le sien, et le convoi se prolonge considérablement. — Un nègre en livrée, mon cher marquis, est un spectacle curieux, divertissant et fort peu en harmonie avec la gravité d'un convoi; et c'est à grand regret que je suis obligée, pour satisfaire à la vérité historique, de mêler aux tristes images qu'offre ce récit la peinture fidèle de ce costume brillant et grotesque, porté seulement dans les enterrements. Des cohortes africaines, ainsi accoutrées, se prêtent mu-

tuellement dans les familles pour augmenter l'éclat des enterrements. Mais comme, dans l'habitude ordinaire de la vie, les nègres sont fort peu vêtus, qu'ils ont des épaules accoutumées à peine à se soumettre au poids d'une manche de chemise : lorsqu'ils se sentent accablés par ces habits de drap.alourdis par les galons, et leurs têtes affublées de chapeaux à trois cornes ; quand, au lieu de leurs larges pantalons de toile, ils se trouvent emprisonnés dans des culottes collantes de drap , on les voit souffler comme des marsouins, les habits ouverts, les coudes des manches portés jusqu'au milieu du bras, par la tendance de l'épaule à s'en débarrasser, et, pour compléter la caricature, les chapeaux en arrière ou sur le coin d'une oreille, conservant à peine assez d'équilibre pour ne pas tomber de la tête.

Le convoi partit : j'aurais voulu le suivre. Je sentais le besoin de prier pour tout ce que j'avais perdu : —mon père, l'image sainte de Mamita, planèrent autour de moi le reste de la

nuit; et le lendemain, à sept heures du matin, j'étais en quitrin sur la route du cimetière.

Je sortis de la ville par la porte de la Pimta. Après avoir longé les murailles sur le bord de la mer, nous passâmes devant l'ancienne prison, qui sert actuellement de caserne à une partie de la garnison, et en tournant vers la droite, nous traversâmes la belle promenade de la Punta et ses immenses allées de sycomores. Bientôt la mer reparut adroite, bleue, calme, éblouissante des jets de lumière qui tombaient à flots du ciel sur sa surface. A ma gauche s'étendait une végétation splendide, baignée par les rayons brûlants du soleil ; mais loin de s'affaisser sous sa puissance, elle se montrait haute, orgueilleuse, jeune et riante, se dessinant dans de moelleux contours, étalant ses grâces dans ce golfe de lumière et d'or. A cette vue, je sentis un rayon de joie qui me pénétra au cœur. En vain mon esprit cherchait dans cette nature resplendissante quelques accords doux et mélancoliques qui répondissent aux sentiments douloureux,

aux pensées de mort qui m'avaient assaillie pendant une partie de la nuit ; je ne trouvais partout que la vie, la vie mouvante, jeune et parée de sa robe de noce. Mais bientôt, non loin de la côte, j'aperçus la lourde San-Lazaro, prison d'État, avec ses murs noircis par le temps, et tout écbevelés et luisants du limon de la mer.

Quelques pas plus loin, à droite, l'hôpital des lazarinos et la maison des aliénés vinrent tour à tour attrister mon cœur. — Ainsi, me disais-je, partout où la nature se manifeste, tout est grandeur, magnificence ! partout où le pied de l'homme pose son empreinte, il n'y reste que souffrance et misère! — Peu d'instants après, nous étions en face d'un portique en pierres de taille, simple, de bon goût, orné de bas-reliefs dans le fronton, et flanqué des deux côtés d'énormes massifs d'arbres dont les fleurs et les fruits retombaient en profusion sur les urnes funéraires posées aux extrémités; nous étions à la porte du cimetière. Le cimetière se compose de deux longues allées pavées en

dalles plates, formant une croix grecque, qui se divise en quatre compartiments égaux entourés chacun d'une grille et de cyprès d'une grandeur prodigieuse. La première chaussée conduit à une chapelle qui se trouve en face, à l'extrémité de l'enceinte. J'élaisàpeine arrivée, que, toute troublée, le cœur ému, je me dirigeai d'un pas précipité, malgré la chaleur excessive, vers le fond de l'enceinte, non sans tourner la tête à droite et à gauche, dans l'espoir d'apercevoir un monument, une ligne, un mot qui m'indiquât la dernière demeure de mes parents les plus chers. — Mais rien ! aucune espérance ne venait encourager mes recherches : un terrain inégal et boursouftlé comme du sable mouvant et volcanique s'offrit d'abord à ma vue. A mesure que je me rapprochais de la chapelle, j'apercevais quelques pierres sépulcrales. — C'étaient des tombeaux rangés en lignes, avec ces indications générales à la tête de chaque rangée :

Para los présidentes gobemadores.

Puis plus bas :

LETTRE XXF. 198

Para los générales de los reaies exercitos.

Para los obispos.

Para los ecclesiasticos.

Puis, sur la ligne de la noblesse, quelques pierres tumulaires avec les noms et les titres des derniers morts. — Du reste, point de fleurs, point de couronnes, aucun symbole cultivé par le souvenir de chaque jour. — Puis, le nom de mon père, de mamita, nulle part.

Lasse, découragée, je m'appuyai un moment sur une des colonnes de la chapelle. — a A quien busca la Sefiora? (Que cherche la Senora?)» bourdonna à mes oreilles une voix rauque et joviale. Je tournai la tête et j'aperçus près de moi un homme de mine ouverte, à peine vêtu, coiffé d'un énorme chapeau de paille. « Je cherche l'endroit où reposent les restes de mon père et de mon raïeule , lui dis-je. — Si la niha me dit leurs noms et l'année de leur mort, nous verrons. » Je lui donnai les indications. « San Cristobal, s'écria-t-il, ce bon saint lui-même, avec toute sa force, ne saurait sou-