A GEORGE S AND

Cuba, 1er juillet.

A qui, plutôt qu'à vous, adresserai -je mes observations sur les femmes de mon pays , sur leur manière de vivre et de sentir, à vous qui comprenez si bien mon sexe et dont la plume éloquente a si souvent intéressé les âmes généreuses aux souffrances des femmes dans les so-

ciétés civilisées? Ne vous attendez pas à des récits ardents et pathétiques , colorés par les feux des tropiques , à de tragiques histoires , dont l'intérêt repose sur la jalousie furibonde elle poignard ensanglanté. La Havanaise chaste, quoique d'une âme et d'une nature ardentes, ignore les raffinements romanesques de cette vie de cœur, ces tourments et ces voluptés imaginaires, fruits éclos en serre chaude, qui n'ont ni parfum ni saveur , passions souvent factices, plantes parasites qui dessèchent la jeune sève dans sa première verdeur.

La Havanaise est en général de taille moyenne et mince ; mais, quelque grêles qu'elles soient, ses formes sont toujours vivement accusées. Elle a les extrémités petites et délicates comme celles d'un enfant. Ses pieds , menus et potelés, sont habituellement chaussés , ou , pour mieux dire, enveloppés de satin blanc, car ses souliers ont à peine des semelles, et n'ont jamais pressé le pavé des rues. Le pied d'une Havanaise n'est pas un pied, mais un luxe poétique de la na-

ture. Son cou, finement attaché, fait pivoter mollement sa tête douce et voluptueuse. Sa taille n'a jamais été comprimée dans un corset, et quoique naturellement mince , elle reste en rapport avec les autres formes de son corps , sans demander la beauté à une disproportion exagérée que l'art et la nature repoussent à la fois. La liberté dont elle jouit dès l'enfance, la douce et constante chaleur de l'atmosphère, conservent à ses membres toute leur fraîcheur et leur souplesse primitives, et donnent quelque chose de doux , de velouté et de tendre à sa peau , souvent d'une blancheur pâle , mais sous laquelle on entrevoit un reflet chaud et doré , comme si le soleil l'eût pénétrée de ses rayons. Ses mouvements , empreints d' une certaine langueur voluptueuse, sa démarche lente et paresseuse, sa parole douce et cadencée, contrastent parfois avec la vivacité de sa physionomie et avec les jets de feu qui s'échappent de ses yeux noirs , longs , et dont le regard n'a point son pareil. Elle ne voit jamais le soleil que lors-

qu'elle voyage. Elle ne sort qu'à la nuit tombante, et jamais à pied. Outre l'inconvénient de la chaleur, la fierté aristocratique lui défend de se mêler au monde des rues. Laborieuse, dès le matin on la voit occupée à travailler de ses propres mains les hardes destinées à ses nègres ou la layette de son enfant. Mais lorsque l'ardeur du soleil pèse sur l'atmosphère, toute occupation lui devient impossible. Elle marche à peine et passe au bain ou à manger des fruits une partie de la journée ; le reste , à se bercer sur la butaca. Vers la brune , la gracieuse sylphide , habillée de blanc, la tête ornée de fleurs naturelles, se met en mouvement, monte en volante (1), va chez les marchands, ne descend jamais, se fait apporter tour à tour le magasin entier sur son marchepied, puis va prendre le frais. S'agit-il de se mettre en route, d'aller à la campagne : elle passe tranquillement de la butaca à la volante, affronte le plus ardent soleil, en robe blanche, tête nue et sans ombrelle. On

(4) Voiture découverte du pays.

dirait un héros sur la brèche affrontant le canon.

Par un contraste facile à expliquer, les Havanaises aiment la danse avec fureur; elles passent des nuits entières sur pied, agitées, tournoyantes, folles et ruisselantes, jusqu'à ce qu'elles tombent anéanties.

La contredanse havanaise se danse avec le corps plutôt qu'avec les pieds : c'est un mélange de valse , d'un certain pas glissé et de balancements, qui présente un caractère de mollesse et de volupté indéfinissable , et se prolonge jusqu'au moment où la fatigue des danseurs vient au secours de l'orchestre. Ces musiciens sont parfaitement plaisants par la recherche de leur costume. La musique de la contredanse havanaise, comme le pas de la danse lui-même, reproduit complètement le caractère créole, mêlé en tout de langueur et d'élan. Là phrase de la cantilène , toujours syncopée , fait régulièrement un temps d'arrêt avant d'accomplir le rhythme , puis reprend d'un bond comme si, attardée à la mesure , elle s'empressait de la

compléter. Ces airs havanais sont pour la plupart en mode mineur, comme presque toutes les mélodies primitives; et les inspirations des compositeurs étant l'œuvre de l'instinct plutôt que de Part, se nuancent d'harmonies étranges et naïves dont le charme est à la fois mélancolique et délirant. C'est toujours le maître d'orchestre, l'élégant nègre Placido, le Strauss havanais, qui invente les airs de danse. Rien de plus original que ses compositions , si ce n'est son costume , exactement calqué sur celui de 98 en France. Il porte un habit en queue de morue , des culottes jaunes attachées aux genoux par des rubans qui tombent jusqu'à la moitié de la jambe. Il est chaussé de bas de soie chinés , de souliers en peau d î daim avec une rosette couleur pensée, et , pour compléter le costume , il porte un jabot et des manchettes en dentelle.

La femme de haute classe, ici, comprend les avantages de sa position et en a les habitudes, mais elle est simple et d'un caractère doux : elle ne cherche à convaincre personne de son

importance par la roideur , l'impertinence, le dédain. Il y a quelque chose d'adorable dans cette câlinerie souple , dans cette pudeur de la grandeur qu'elles emploient envers leurs inférieurs; et souvent j'admire la bonté angélique de ma tante , lorsqu'elle voit arriver dans son intérieur, dans la partie la plus intime de sa maison , près de son lit , de pauvres femmes qui entrent partout ici sans se faire annoncer, et qui , avant de lui demander l'aumône , commencent par s'asseoir sans qu'on les y invite ; là , elles restent autant que bon leur semble , sans que rien leur fasse sentir qu'elles importunent.

Une des habitudes auxquelles il est difficile aux Européens de se faire ici, c'est de voir pénétrer partout les gens du dehors. Toutes les portes sont ouvertes, y comprise celle de la rue, qui n'est jamais refusée à personne. Vous avez autour de vous cent nègres pour vous servir, et pas un ne vous garantira des fâcheux.

Les femmes reçoivent à toute heure : cette couii. n

S2i LA HAVANE.

tume de vivre à jour, commandée impérieusement par le climat , peut d'abord paraître fatigante pour l'habitant du Nord, accoutumé à jouir à son gré de l'isolement et de la méditation; mais d'autres avantages peuvent le dédommager amplement. Si l'on reçoit à toute heure, on se gène peu avec les visiteurs : l'habitude vous en fait des amis, et l'affection remplace l'empesé de la politesse. Les personnes que vous adoptez deviennent membres de la famille et partagent vos peines et vos plaisirs. Quant aux importuns, on ne s'en inquiète guère; les hommes partent, les femmes continuent à manger des fruits et à se bercer; et, si elles sont parfois trop entourées, du moins elles ne sont jamais délaissées. Vos femmes, en France, sont plus maîtresses de leur temps et règlent à leur gré leurs rapports sociaux; elles ont des jours, des heures marquées pour recevoir, et s'arrangent pour ne pas être importunées, mais ce soin de leur personnalité leur est payé en égoïsme. La stricte politesse remplie , elles

voient s'éloigner les visiteurs, souvent pendant des mois , parfois des années , si elles ne rappellent la foule par des fêtes et des plaisirs. Avouons que, quels que soient les inconvénients de la cordialité créole, il est doux, pour les femmes surtout, qui par instinct éprouvent le besoin de s'appuyer sur l'affection, de s'entendre dire par un ami : « Adios, hasta cada momento (1) ! » A leur tour, elles sont adorables dans leurs manières et dans leur hospitalité envers les étrangers. A la première visite, elles vous adoptent comme l'ami de la maison; et quand une d'elles vous dit : « Esta casa es suya, » ce n'est pas une vaine formalité, mais une offre sincère du cœur; vous pouvez être sûr de trouver tous les jours, chez elle, votre couvert à table, et à la campagne votre lit.

Rien n'égale la grâce naïve, la parole caressante de nos femmes et l'harmonie qui existe entre la tendre musique de leur voix, le tour

(lj « Adieu, jusqu'à chaque moment. »

original de leurs phrases et leurs gestes attrayants. Pourtant , rien d'immodeste dans leur laisser-aller, rien d'inconvenant dans leur gaieté.

L'intimité de la vie de famille pourrait offrir des inconvénients graves, si l'habitude n'en éloignait le danger. Cette familiarité, cette nudité même, n'ont d "égale que leur innocence. La publicité constante de la vie privée, l'aspect continuel des nègres dans l'état complet de nature jusqu'à l'âge de huit ans., détruisent chez nos jeunes filles une seule pudeur, celle de la vue, et ne portent aucune atteinte à la pureté de la pensée, à l'honnêteté du cœur qu'elles conservent toujours. Leur imagination n'ayant jamais été flétrie par des lectures dépravées, par de mauvaises maximes, ne s'exalte point à faux et ne va pas d'avance à la recherche des secrets de la nature. Ainsi, cette naïveté primitive des mœurs havanaises, sans danger pour des tempéraments ardents et d'un développement précoce, serait une source de

scandale et de désordre dans un pays d'Europe, pour certaines femmes du Nord, pâles, irritables et attardées qui , devançant l'amour par une culture forcée , perdent la virginité du cœur avant de connaître la passion.

Ici la jeune fille , encore enfant , épouse l'homme de son choix, pourvu toutefois qu'il soit son parent. Une famille s'allie rarement à une autre; la haute noblesse, si avenante dans les rapports ordinaires de la vie, redoute beaucoup les mésalliances et même le mélange d'un sang étranger, fût-il aussi pur que le sien. Ces unions entre deux enfants de la même famille, élevés ensemble, sont presque toujours heureuses. L'amour mutuel, se confondant avec l'affection tendre d'une camaraderie enfantine, semblable à l'amour fraternel qui lui survit, ne permet dans aucun cas ni l'oubli, ni les mauvais procédés. Malgré les dangers qu'éveillent, avec un sang brûlé par le soleil, le laisser aller de la vie intime et les habitudes sensuelles des femmes, elles sont pudiques par un profond

instinct d'honnêteté naturelle. Leur éducation simple, leur piété ardente et exaltée, les portent à tout ce qui est bien , par amour plutôt que par crainte de Dieu.

Un fait m'a paru digne de remarque : c'est qu'à la Havane, comme dans tous les pays à esclaves, la femme est plus hautement placée qu'ailleurs. Reine d'un vasseiage attentif, entourée de considération et d'amour, ayant beaucoup d'influence dans sa maison, elle est rarement accessible à une mauvaise pensée. Comme on n'a jamais consulté l'ambition, la vanité, la cupidité pour le choix d'un mari, l'homme qu'elle épouse se trouve toujours en rapport d'âge et de goûts avec elle. Elle l'aime, et n'arrive pas au lit conjugal, le cœur en révolte , l'imagination entraînée vers d'autres liens et d'autres désirs. Elle n'est pas condamnée à toujours feindre , le plus cruel des supplices. Sa vie est plus modeste, ses jouissances ont moins d'éclat que celles de la femme dans les pays où la civilisation est plus raffinée; mais

elle ne subit pas les tortures de la vanité humiliée, les angoisses mortelles d'un cœur fatigué par une recherche vaine, usé par des sentiments factices ou passagers, livré à la jalousie et à l'ennui. Elle ne s'est pas vue punie de l'amant par le mari, et du mari par l'amant. Jugée sévèrement par l'opinion et par elle-même , dégoûtée de tout, délaissée dans son intérieur, elle ne cherche pas à se dédommager de sa vie manquée en déversant sur la vie des autres les amertumes de son cœur. Enfin, elle n'a jamais eu la pensée infernale de chercher une émotion dans les douleurs d'une autre, en enlevant sans amour l'amant de son amie.

Aussitôt qu'une petite fille commence à bégayer, on lui fait cadeau d'une petite négresse qui devient sa compagne de jeux , puis sa femme de chambre, et qui, au bout de quelques années, obtient la liberté. La nourrice est une espèce de matrone qui devient libre, si elle est esclave, aussitôt qu'elle a fini d'allaiter; mais elle reste dans la maison, où elle est fort

considérée. L'attachement de ces négresses pour leurs nourrissons est une sorte de culte, une adoration véritable. Absorbées dans ce sentiment unique, leurs propres enfants leur deviennent à peu près indifférents.

Rien de comparable à la beauté des enfants à la Havane. Ce sont des fleurs à la fois puissantes et exquises qui s'épanouissent à la chaleur de ce ciel éblouissant. Pas un ruban, pas un lien n'a jamais pressé leur chair délicate. Leur costume se réduit à une légère chemise de linon qui ne leur va qu'au-dessus du genou, très-décolletée sur la poitrine, garnie de dentelles et sans manches, avec des nœuds de ruban sur leurs épaules; leur petite tête est nue ainsi que tout le reste du corps; puis on les jette sur une natte. Il faut voir alors ces petits membres en liberté s'arrondir, puis se roidir, cherchant sans entraves à développer leur force et leur vie ; et cette peau élastique et vivace, raffermie par le contact de l'air, faire naître à chaque mouvement, à chaque essai, de petits

plis, de ravissantes fossettes , des grâces adorables! Non, l'Albane n'a jamais rien imaginé de plus charmant.

Ce léger costume des enfants est pourtant fort coûteux. Chaque petite chemise est brodée en soie de couleur et ne sert qu'une fois. On pourrait la broder en laine, elle serait plus solide; mais c'est justement pour ce motif qu'on ne le fait pas. Le luxe des femmes est d'une grande recherche; — ce n'est pas un luxe d'apparat, mais de sensualité. C'est pour elles une manière d'être et de vivre, car leur costume est de la plus grande simplicité : le matin un peignoir ou robe ample en linon; le soir, elles sont aussi habillées de linon ; mais elles portent des manches courtes, des corsages décolletés, etleurtête, coiffée en cheveux, est toujours ornée d'une simple fleur naturelle placée sans art et sans apprêt. Sous cette simplicité se cachent des délicatesses rares ; leur linge est de la plus fine batiste garnie de dentelles; elles en changent plusieurs fois par jour. Les robes de linon, km-

jours brodées et garnies également de dentelles, ne se portent que dans leur première fraîcheur : aussitôt blanchies, elles passent aux négresses. Une Havanaise ne se sert que de bas de soie et ne les porte que neufs : en les ôtant, elle les jette. Ses petits souliers sont bientôt hors de mise et abandonnés, comme le reste, aux négresses, dont le costume ne manque pas d'originalité. C'est chose tout à fait divertissante de voir ces négresses traverser, chantant ou fumant, ces immenses salons éclairés en tous sens par les rayons du jour ! Avec leurs robes de linon jetées sur une chemise qui ne va pas au-dessous du genou , le tout tombant sur la poitrine et les épaules, souvent au delà, avec; leurs souliers de satin en pantoufles bordant leurs cous-de-pieds et leurs jambes noires comme l'ébène, on les prendrait pour des chauve-souris aux ailes transparentes, voltigeant à la clarté du jour.

Une Havanaise ne porte jamais deux fois ses robes de bal, bien qu'elles soient du plus grand

luxe et envoyées à grands frais de Paris mais une jeune fille aimerait mieux n'aller jamais au bal, que de s'y présenter pour la seconde fois avec le même costume. — Au théâtre, les femmes sont toujours en grande toilette et portent souvent des diamants, ainsi qu'au bal : elles en ont en grand nombre, toujours montés à Paris. Les draps de lit, comme tout le reste de leur linge, sont en batiste fort empesée; et ma surprise fut grande lorsqu'on me présenta pour la première fois un essuie-mains en linon garni de dentelles et très -amidonné. Les lits sont en fer, sanglés et couverts en damas. Ma tante a eu l'attention de me régaler, en ma qualité d'Européenne, d'un petit matelas en damas bleu, de l'épaisseur d'un pain à cacheter. Les oreillers sont en étoffepareille, couverts de linon, brodés d'entre-deux, puis d'une large dentelle au bord et fermés par des nœuds de rubans bleus; les rideaux du lit, aussi en linon, relevés par des nœuds de rubans pareils; les draps sont en batiste très-claire; celui de dessus, seule couver-

ture dont on fasse usage ici, est toujours garni de dentelles. — Je vous laisse à penser l'effet pileux que pouvaient faire, à côté de ce luxe merveilleux, mes chemises en simple toile de Hollande et mes pauvres bas de fil d'Ecosse!... Mais ce qui fut un véritable scandale pour tous, ce sont de malheureux souliers en maroquin noir aperçus au fond de mes malles : — « Jésus Maria! s'écria-t-on, qu'est-ce que « c'est?... Ces souliers pour ton pied! pour « ton pied de la Havane encore ! fi ! ! ! » — J'en étais vraiment mortifiée; car on ne comprenait pas que ma peau se fût endurcie en Europe au point de supporter le supplice de tels souliers. Et pourtant, pensais-je avec amertume, à part moi, j'ai tant de peine à marcher comme les autres femmes en Europe!

L'extrême jeunesse des mères et le développement précoce de l'enfance nuisent extrêmement à la première éducation. L'enfant prend d'abord sa mère pour sa camarade, et la noncha-

lance créole prive celle-ci de l'énergie indispensable pour reprendre ses droits et sa gravité de mère. En face de la faiblesse maternelle, l'enfantdevienl volontaire et impérieux. Le mal est moins grave, quant à l'éducation des filles, dont le caractère doux , souple et tendre , s'exalte d'une vive tendresse pour leurs parents; mais l'éducation première des garçons est souvent manquée. Vous en aurez une idée si vous assistez avec moi à une petite scène dont j'ai été témoin il y a deux jours, et qui peut servir de type à toutes les éducations havanaises.

C'était dans l'après-midi : j'étais établie avec quelques jeunes femmes dans le salon, en face du port, chacune assise, ou pour mieux dire couchée sur une ample butaca en maroquin. La journée était brûlante; pourtant la brise agitait portes et fenêtres et se jouait avec les blanches et légères draperies de nos peignoirs. Un immense plateau de fruits, posé au milieu de nous, devenait la proie de notre soif ardente et désor-

33û LA HAVANE.

donnée. Plus avide que les autres, je comptais savourer ces trésors dont j'avais été longtemps privée; — tout à coup et au milieu de ma folle joie, pendant que je saluais tendrement chacune de ces anciennes et chères connaissances, et que je leur donnais des preuves non équivoques de mes souvenirs, je vis entrer un petit homme, que j'aurais pris pour un nain, sans ses beaux yeux au regard limpide et naïf, sans la peau de son visage fine comme le duvet d'une pêche. Il pouvait avoir un peu moins de douze ans. Il portait des bottes et un habit à la française, un jabot, un chapeau sur la tête et une badine à la main... Vous auriez dit le chat botté!

« Mama, dit-il en entrant, ma voiture est « prête, je vais dîner avec un de mes amis; « adieu, à ce soir!

« — Mais Pepyo, reprit sa mère, de sa voix « languissante et douce, Pepyo, quelle idée as- « tu de sortir par cette chaleur?

« — Il ne fait pas chaud, mama.

« — Mais je ne veux pas que tu dînes dehors ;

« tu as déjà passé la journée d'hier avec tes « amis.

« — Je passerai encore celle-ci, mania.

« — Mais tu sais que tu dois aller au bal ce « soir ; il faudra que tu rentres pour faire ta toi- « lette, cela le fatiguera.

« — Cela ne me fatiguera pas, marna. »

El à chaque réponse, il mangeait un fruit.

« — Enfin, Pepyo, je ne veux pas que tu sor- « tes... entends-tu?

« — Adieu, marna. »

Et faisant une pirouette, il disparut.

« — Que muchacho! » dit la mère d'un ton moitié tendre et moitié chagrin en le suivant des yeux.

Et il n'en fut plus question.

« — Dis-moi, China, dis-je à la mère, est- « ce ainsi que vous élevez vos enfants ici ?

« — Et que faire?

« — Les faire obéir.

« — Et comment?

« — Avec de la volonté.

« — Et s'il ne veut pas faire ce qu'on lui dit?

« — On l'enferme.

« — Y si le da la alferecia {!)? »

Ces mères si faibles n'hésitent jamais lorsqu'il s'agit de se séparer de leurs enfants pour les faire élever en Europe ; c'est avec un courage héroïque qu'elles les lancent au milieu des mers à la recherche des connaissances nouvelles et des enseignements utiles à la vie. C'est

bien la nature des femmes pusillanimes

dans les petites choses , sublimes dans les grandes.

Mais, pauvre mère, ne sais-tu pas que ta tendresse aveugle impose à ton enfant une tâche immense et que tu l'obliges à étouffer un jour les mauvais germes que ta faiblesse a développés en lui et qui souvent deviennent incorrigibles? que ta coupable indulgence le rend impérieux, personnel, lâche à la peine? que l'amour maternel véritable n'est pas dans la volonté qui plie, mais dans la force qui guide? que

(1) » Et si cela lui donne l'attaque de nerfs. »

la tendresse filiale s^allie avec le respect, et que la bonté qui inspire la confiance n'est pas incompatible avec la fermeté inexorable qui impose ce qui est juste? qu'il n'y a rien de frivole et d'indifférent pour l'enfance? enfin que les premières impressions, comme les racines de l'arbre, développent et nourrissent de leur sève les branches et les feuilles?...

Chers compatriotes, pardonnez ces avis à la sympathie de votre sœur !

Néanmoins, et malgré les mauvais résultats que produit la faiblesse des jeunes mères, la tendresse filiale est ici plus exaltée que partout ailleurs. Celte bonté inépuisable du cœur maternel agit puissamment sur des natures ardentes, prédisposées à ne vivre que par les affections. Toutes les douceurs de cetle existence indépendante, de cetle minutieuse tendresse dont l'enfant est entouré, se confondent avec l'image de celle qui en est l'âme et la parent de toutes les joies du cœur, de toutes les émotions de la reconnaissance.