LETTRE PREMIÈRE

Départ. — Motifs du voyage. — La vie de Paris. — Le devoir.

— Bristol. — Un concert. — Le port de Bristol. — Le pont suspendu. — Les dames anglaises. — Adieux à l'Europe- — La sépulture de la famille St.... — La statue du fils unique.

— Ecole de jeunes filles. — Prières du soir. — Le presbytère.

— Vie intérieure du pasteur protestant. — Le cénobite. — Combat de sa vie solitaire. — Douleur maternelle. — Adieux à la France. — Le mouvement du port. — Le Great-Wettern.

— La solitude de l'Océan. — Désordre à bord. — Les passagers. — Querelle. — Un Espagnol et un Anglais. — Fanny Elssler.

A MADAME GESTIEH DE DISSAY.

Bristol, lundi 15 avril 1840.

Depuis trois jours , mon corps , accablé de las* situde, n'a pu trouver de repos. — L'âme souffre et son serviteur veille. Mais si le sommeil a perdu son temps , la raison en a profité. — Quitter à la fois les moelleuses jouissances matérielles , les

plaisirs raffinés, les attraits inappréciables de la vie de Paris, et les échanger contre les périls, les souffrances, les privations d'une longue traversée,

— laisser derrière soi tout ce qu'on aime, — partir seule, rester dans l'abandon et l'isolement, certes, ce sont de dures conditions à s'imposer. Mais, mon enfant, quand le devoir parle haut, et que l'âme sait bien comprendre tout ce qu'il y a de grand, de saint dans ses inspirations, la ferme conviction qui soutient la volonté n'a -t- elle pas aussi ses consolations ineffables, ses douloureuses voluptés? — Notre véritable malheur est moins dans les événements que dans nos exigences.

Notre passage rapide sur la terre nous est imposé à des conditions plus ou moins rigoureuses :

sachons nous y soumettre ; la vie s'adoucit par la résignation. L'on ne peut qu'aggraver ses maux par la révolte : nul n'échappe à sa destinée.

Je suis arrivée ici accablée de fatigue, après avoir voyage vingt-huit heures sans m'arréter; pour comble de malaise, j'ai rencontré sur l'escalier de l'hôtel où je suis descendue, un orchestre bruyant : flûtes , trompettes , violons , vielles organisées , rien n'y manquait ; et tout cela jouant à la fois Di tanti palpiti en la, l*air de Niobé en fa , et l'introduction de Semiramide en si bémol!

— C'était à en perdre la tête. Plus loin , dans la cour, les meutes de plusieurs chasseurs prenaient Leurs ébats ; et pendant que leurs matlres se repo-

saient dans l'hôtel, les chiens hurlaient, se démenaient, poussaient des cris plaintifs et prolongés, impatients qu'ils étaient d'avoir leur part à la curée.

Abandonnant tout ce qui se trouvait dans ma bourse aux musiciens pour les faire taire , je me sauvai comme si j'avais été poursuivie par des assassins, et je ne me serais pas arrêtée si je n'avais rencontré la grille d'un balcon.

Le soleil était encore sur l'horizon. Une brume légère comme un voile de gaze pourprée s'étendait au loin sur la mer, qui fuyait derrière les montagnes. En face de moi se présentait le port de Bristol , formé par un bras de mer resserré entre deux rochers : l'un, celui de droite, domine la ville , dont les maisons superposées et jetées pittoresquement çà et là annoncent, par leur fraîcheur et leur élégance extérieure, la richesse et l'exquise propreté anglaise.

Du côté opposé à cette riante estrade, s'élève à pic un rocher énorme de granit rouge, tapissé de couches d'ardoise, et plus loin, au fond du tableau, la mer , comprimée pendant l'espace de deux à trois milles, s'élargit tout à coup et apparaît dans son immense étendue.

C'est pour joindre ces deux rochers que l'on jette, à quatre cents pieds au-dessus de l'Océan, un pont de fer sous lequel circuleront des bâtiments de guerre. Déjà les premiers fils sont tendus , et

les dames de la ville , chercheuses de dangers et d'émotions , s'amusent à se faire hisser dans un panier d'osier qui, enfilé à ces frêles cordages, les transporte comme des cerfs-volants d'un rocher à l'autre rocher.

Mardi 14, à minuit.

Je Viens de passer la plus douce et la plus triste journée à la fois. Gomme nous ne devons mettre à la voile que demain à quatre heures du soir, j'ai voulu aujourd'hui faire mes adieux à la terre.

Nous montâmes en voiture découverte à trois heures, et nous nous acheminâmes vers un plateau qui domine la ville, le canal, les hauteurs et l'Océan. De là on apercevait une végétation splendide, qui étalait au loin ses richesses sôus un ciel d'un<bleu pâle et nuageux.: — Je ne sais quelle tristesse, quel sentiment tendre et religieux s'étaient emparés de moi, quel regret poignant et craintif me frappait au cœur : on aurait dit qu'à la veille de contracter une union mal assortie, je goûtais pour la dernière fois le bonheur sous le toit paternel.

Au bout de quelque temps de marche, dans un parc appartenant à lord St..., nous nous trouvâmes au milieu d'arbres séculaires, de prés moelleux et veloutés, couverts de troupeaux et accidentés

LETTBE T. 15

par de jolis cottages cachés dans les fleurs. — Mais les fleurs étaient sans parfum, les arbres sans fruits, le ciel sans soleil. Une légère vapeur couvrait l'atmosphère et donnait à ce riant spectacle quelque chose de vague dans les formes, d'indéterminé dans les nuances, de majestueux et de triste qui s'accordait avec ma mélancolie. 11 semblait que la vie de la nature devint analogue à la mienne, qu'elle s'associât à mes peines, et que, partageant mes douloureuses émotions, elle y répondît comme une amie fidèle. Ravie, attendrie, je faisais mes adieux à la terre d'Europe, et le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, les suaves et sympathiques émanations de la terre, m'enivraient à la fois de délices et de tourments. Arrivés au bout du parc, nous nous trouvâmes en face d'une petite église gothique, d'une recherche et d'une élégance merveilleuses, destinée à servir de sépulture à la famille de lord St.... Plusieurs membres de cette famille y sont déjà ensevelis, .et chacun d'eux est représenté par une statue de marbre debout sur sa tombe, comme si l'opulence eût voulu tenir tête à la mort. Devant la dernière statue, je m'arrêtai. — Elle représentait un jeune homme dont la beauté me frappa. — « C'est le fils unique de milord, » — nous dit le gardien. — « Milady, dont voici le tombeau, l'a suivi de près, et milord est accablé par une maladie de langueur. S'il vient à mourir, ses biens,

16 LA HAVAIfE.

qui sont considérables, deviendront la propriété de parents éloignés. » — Je frémis en entendant ce récit, et regardant ton frère qui me donnait le bras, je le serrai contre moi. — En songeant que j'allais partir pour un voyage lointain, je ne sais quel malaise s'empara de moi. Je sortis de l'église.

À quelques pas de là se trouve une école de jeunes filles, édifice du même style, flanqué de deux tourelles, dont l'une est habitée par l'institutrice et l'autre par le pasteur.

Je ne sais, mais en ne jugeant les choses que du point de vue purement humain, j'avoue que l'aspect d'un presbytère protestant m'inspire une irrésistible et douce sympathie. J'y vois les affections domestiques unies à la religion et à l'amour de Dieu : les émotions de la nature, les doux épanchements , la confiance intime, les naïves caresses d'un enfant, les ineffables consolations d'une vie à deux, efficaces pour tous les maux. — Enfin, j'y trouve les plus sûres comme les plus fortes compensations aux misères humaines. Mais la cellule de l'anachorète, la demeure du célibataire catholique, m'effrayent de leur sévérité. 11 me semble voir un fleuve solitaire dont on a détourné le cours, qui s'agite, tourbillonne, s'engouffre, déracine les arbres, déplace les rochers, et entraîne dans son cours ténébreux jusqu'au limon que les années ont déposé dans son sein.

Tous les édifices que je viens de te décrire

étaient d'un goût sévère, en partie ombragés par une immense futaie et recouverts de lierre. Bientôt un léger bruit se fit entendre parmi les arbres : aussitôt après nous aperçûmes les jeunes filles, qui s'avançaient deux à deux pour aller faire leur prière du soir. A les voir monter les degrés du temple, avec leur robe de laine grise, simple, disposée avec goût, leurs petites mains jointes, leur belle chevelure tombant en grosses boucles sur leurs tempes et sur leurs épaules, leur visage rose et leurs yeux bleus dont le regard angélique s'échappait à la dérobée sous de longs cils; à les voir ainsi, belles de jeunesse et de pureté, vous auriez dit une nichée d'anges s'en volant au ciel.

Le silence ne tarda pas à être interrompu par les chants religieux des jeunes filles. Ces accents naïfs, cette langue étrangère, la solitude, les ombres de la nuit qui se projetaient au fond de la forêt, tout était grand et triste à la fois comme les approches d'un vœu solennel, comme l'annonce d'un danger, comme la veille d'un voyage aventureux et lointain.

Mercredi 15, à midi.

Tout est en mouvement dans l'hôtel; le bateau à vapeur va partir pour conduire une partie des passagers à bord du Great-Jf'estem, qui se

trouve déjà en rade; le reste partira à son jtour une heure avant qu'on lève l'ancre : je me réserve pour ce second voyage. — En attendant, je vais me mettre à table, puisqu'on prétend qifil faut que je dine avant de m'embarquer ; je suis à la merci de celui qui veut me conseiller, tant mon esprit est préoccupé et mon cœur abattu ! — Lorsque, pour exécuter une résolution courageuse, nous employons toute l'énergie de notre volonté, il ne nous en reste guère pour les détails puérils de la vie matérielle. — Je règle donc quelques affaires avec ton frère, et nous nous mettons à table.

A trois heures.

Tu penses, mon ange, que notre dîner n'a pas été gai. J'ai pourtant tenu ferme à ma peine ; j'ai même trouvé quelque histoire plaisante dans ma mémoire, quelque éclat de rire saccadé sur mes lèvres, pour m'aider à braver l'angoisse de mon cœur à la vue de ton frère, dont le regard remuait mille douleurs jusqu'au fond de moi-même.

A cinq heures.

Je vais m'embarquer. — Ton frère m'accompagne jusqu'au Great-Western, qui se trouve à

trois milles du port. — La journée est belle, la mer calme. — Je quitte la terre. — Adieu, mon enfant ! — Adieu, France ! — France bien-aimée de mon cœur! Un devoir impérieux m'entraîne loin de ton rivage : en m'éloignant de ta terre hospitalière, triste, désolée, je te confie mes plus tendres affections ! — Garde-les, protége-les comme une tendre mère ! Répands sur elles tous les biens, toutes les joies ! — Et si mon souvenir, si l'incertitude sur ma destinée peuvent troubler le bonheur de ceux qui m'aiment, fais qu'ils m'oublient !

À sept heures du soir.

Nous sommes en pleine mer; ton frère m'a quittée. — Je l'ai suivi d'un long regard, le cœur prêt à m' échapper , jusqu'à ce que la distance et les larmes, qui obscurcissaient ma vue, me l'eussent dérobé au loin !

Je me suis trouvée aussitôt seule au milieu d'un désordre effroyable. Quatre-vingts à cent passagers sur le pont, pêle-mêle, avec leurs coffres, malles, portemanteaux, bottes à chapeaux, parapluies, doubles et triples manteaux, embouehoirs, paletots, sacs de nuit, cartons. — Tout cela roulant de côté et d'autre, au milieu des cordes, des poulies qui grinçaient, et des matelots qui ma-

nœuvraient, courant, criant, bousculant bagages et passagers ! — J'étais là, au milieu de ce vacarme infernal, pâle, tremblante, sans savoir de quel côté chercher un regard de commisération, entourée de visages grossiers, farouches, tous inconnus et tous portant l'empreinte de l'indifférence et de la personnalité. — Je me blottis dans un coin, et accoudée sur une caisse, la tète appuyée sur ma main, je crus que j'allais m'évanouir.

Tout à coup une grosse masse tomba avec fracas à côté de moi ; j'entendis au même instant un éclat de rire, et levant les yeux, j'aperçus un jeune homme grand, fort, habillé comme un matelot. Un énorme cigare à la bouche, il affectait des manières soldatesques et effrontées ; mais il avait beau faire, tout cela ne suffisait pas pour lui donner l'air d'un chenapan endurci. Son teint rose, le léger duvet qui nuançait à peine ses lèvres vermeilles, ses mains blanches aux doigts effilés, je ne sais quoi de haut dans le port et d'impératif dans les manières, annonçaient l'extrême jeunesse, l'enfant de bonne maison, sous une épaisse couche de mauvaise éducation et de corruption hâtive. II s'était laissé choir, entraînant après lui un groupe d'effets sur lequel il avait essayé de s'asseoir; quand je l'aperçus, il se relevait ; son pied posait encore sur une boite à chapeau qu'il venait d'écraser, ainsi que le chapeau qu'elle contenait, ce qui causait en partie son hilarité bruyante. Le propriétaire

du chapeau, aussi contrarié de la perte de son bien qu'irrité des éclats de rire du jeune homme, se mit à l'apostropher en espagnol, à quoi il ripostait dans un langage inintelligible mêlé d'anglais et de mauvais français, le tout assaisonné d'une bouillante colère.

La querelle devenait violente et augmentait encore le tumulte et le désordre universel. Le chapeau et sa boite, lancés avec emportement, volèrent en l'air, puis tombèrent dans la mer; et la dispute était sur le point de se transformer en voies de fait, lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de quelques personnes qui, ayant été embarquées les dernières, cherchaient à se caser près de nous.

« — What ! you are hère ! fair beauty? » — s'écria lord M..., qui se précipita au-devant de Fanny Elssler, poussant et bousculant tout ce qui s'opposait à son passage, comme un gros chien de Terre-Neuve à la vue de son maître. Puis, lui baisant la main et s'emparant de son bras, il l'amena vers l'endroit où venait de se passer la scène, pour lui ménager un point d'appui. L'homme au chapean avait déjà emporté une partie de son bagage, et après avoir remis en équilibre, autant que faire se pouvait, le reste de sa propriété, il s'était établi sur ce trône, moins dans l'intention de s'y reposer que dans l'espoir d'en éloigner l'Anglais.

— Vos était remarquablement stioupid, dit mi lord à l'Espagnol, voyant que ce dernier ne bougeait pas.

À quoi celui-ci répondit :

— Y vuesa merced es un mal criado.

— Cet homme, reprit l'Anglais, avé une trèsirréverencious manner. Et, s'adressant à l'Espagnol :

— Je défende vos de paalé davantadge ! taisezvos, tutte suite, tutte !

— Hérético dou diable! Caramba!... que si je mè lève ! »

En disant ces mots, l'Espagnol le regarda avec des yeux menaçants ; son visage était pâle, sa tète haute ; tandis que l'honorable, d'un air dédaigneux, continuait à fumer tranquillement sous le nez d'Elssler, qui, suspendue à son bras, riait et étouffait sous une épaisse fumée de tabac.

La caisse sur laquelle je m'appuyais était le seul meuble vacant qui gardât encore l'équilibre ; je l'offris à Fanny, qui l'accepta et s'y établit tant bien que mal.

— Vos été adorable, madame, en vérité. Puisje vos été ioutil de quelque manière? me dit l'Anglais.

— Oui, monsieur , lui répondis-je ; en fumant sous le vent.

— Avec pleusure.

Et il s'éloigna d'un pas...

\Jt

Les éclairs. — Le bâtiment en dérive. — L'anéantissement. — Le corps et l'âme. — Le vent change. — La foule sur le pont.

— L'équipage. — Le poulailler et la basse-cour. — La prison sur mer. — Souffrances. — Quelques exilés d'Europe. — M. W. — Madame M. — Le fils de lord W. — Héroïsme de Fanny Elssler. — La bibliothèque du bord. — Le capitaine J.

— Spéculation gastronomique. — La table en permanence.

— Vent du nord-ouest. — Champ de bataille. — Accidents burlesques. — Le souper de Fanny. — La pauvre Cathy. — To-morrow. — Les funérailles de la basse-cour. — Le tam-tam.

— Tristesse.

A LA MÊME

Lundi 20.

Hier, un grain épouvantable a mis le bâtiment en dérive. — Les éclairs se succédaient à éblouir la vue. Tout à coup il m'a semblé que le bateau n était qu'un incendie. — La foudre venait de

tomber. — Le vent est encore violent et souffle toujours du nord-ouest.

Mardi 21.

Depuis cinq jours je suis étendue sur le pont, exposée au vent , à la pluie , au brouillard , aux coups de mer, et dans un état complet d'insensibilité ; je me croirais morte si je ne sentais pas, mon enfant, que mon cœur est toujours là pour t'ai mer. — Je ne sais à quelle âme compatissante je dois le manteau qui couvre mon corps transi ; la souffrance a complété mon isolement en me privant de moi-même. — À peine puis-je me tenir sur mon séant, que j'en profite pour t'éerire : quand recevras-tu ma lettre?... Dieu le sait! — La mer est encore agitée; je la regarde et souffre. — Mais d'où vient que sa grandeur et sa magnificence ne me touchent plus? — Pourquoi en la contemplant, cette étourdissante et splendide beauté , ne sens-je plus un seul battement dans mon cœur? — Pas une larme ne vient mouiller ma paupière. — Le vent qui souffle dans les cordages , la tempête qui soulève les flots , la foudre et le firmament, je n'entends, je ne vois rien. — Un marasme stupide et désespéré me domine, des pensées lentes et vagues se croisent et se heurtent dans mon cerveau comme des fantômes. — Ai-je

donc perdu le sentiment du beau ? Est-ce à cette lutte entre la vie et la mort, qui m'obsède, m'irrite et m'accable , qu'il faut attribuer cet anéantissement ? — Ou bien ce désordre causé par la souffrance simultanée de tous les sens paralyse-t-il les facultés de l'esprit, éteint-il l'enthousiasme, et rend-il l'imagination inepte à tout noble élan? — Les angoisses physiques auraient-elles cepouvoir ?

— Le corps n'est-il pas seulement le serviteur de la volonté ?

Aux désolantes révélations que je crois entrevoir, une sorte d'effroi me saisit. J'essaye mes forces ; je cherche à reconquérir l'empire de moimême : aussitôt, d'ardentes et promptes vibrations répondent à mon appel , et je sens que si le corps est affaibli et l'enthousiasme éteint, le cœur est encore là pour sentir , aimer et souffrir.

— Au souvenir de mes enfants , de mes amis , à l'idée de la distance infinie qui va nous séparer, des larmes brûlantes ruissellent sur mes joues ; une douleur poignante et désespérée traverse mon être comme si j'allais mourir : on dirait que le trouble de mes facultés, au lieu d'anéantir la sensibilité, la concentre dans les plus tendres affections. — L'amour survit donc à tout ! rayon sublime, émanation de la divinité, il est inaltérable, éternel comme son essence !

Mercredi 22.

Ce matin, le venta un peu changé de direction : il a tourné au nord et s'y est maintenu quelques heures, puis il est revenu au nord-ouest. — Nous ne filons que trois à quatre nœuds , à la grande fatigue de la roue, qui lutte rudement contre la vague et nous donne des secousses intolérables.

Mon état de souffrance m'oblige à rester constamment au grand air, appuyée sur de mauvais coussins, et vouée au supplice de tous les sens. Excepté aux moments des repas, la foule vient établir son camp à toute heure sur le pont. Imaginetoi, dans ce court espace, environ cent cinquante personnes malades et en bonne santé, se pressant, se portant et se gênant mutuellement sans cesse : les uns sifflent, les autres parlent haut ou se disputent ; puis, les pourceaux de grogner, les vaches de mugir, là un mouton qui bêle dans sa cage, ici une poule qui se lamente ; car tous ces êtres privés de raison, à commencer par les pourceaux, bien entendu, ont le mal de mer.

A cette bacchanale infernale, à ce supplice de damné, vient se joindre celui d'une épaisse fumée de tabac, combinée avec les émanations nauséabondes de la vapeur, du goudron et de la bassecour, qui, toute voisine de nous, fait partie de la société.

Je n'ai jamais été en prison ; mais, d'après le récit des honnêtes gens qui ont éprouvé ce désagrément, le pont d'un bateau à vapeur de long cours doit ressembler fort au préau d'une maison d'arrêt. — Même nécessité de vivre pêle-mêle et dans un espace resserré, avec des gens de toute espèce, — même monotonie de la règle, même servitude dans l'enceinte déterminée, même incapacité de s'isoler, et, par conséquent, de s'occuper, sans être écrasé par la foule, qui joue, qui siffle, qui crie et qui bâille. — Et, sur mer comme en prison, à force de se gêner mutuellement, on finit par se prendre en horreur. L'impression de toutes les douleurs ressenties, de toutes les privations endurées, s'associe et se confond à jamais avec telle ou telle allure, tel visage ou tel trait, qui vous deviennent antipathiques. Cette association injuste et cruelle, mais involontaire, s'étend jusqu'aux objets inanimés ; et il y a telle table, tel grabat, tel mets, qui se placeront toujours dans ma mémoire à côté de maint visage, de mainte chevelure mal peignée, et dont le souvenir causera toute sorte de dégoût à mon esprit et à mon estomac.

Heureusement, quelques compagnons de voyage, par leur propre mérite autant que par leurs attentions affectueuses, ne me laissent que des souvenirs agréables. De ce nombre sont M. et madame Moulton, cette jolie Américaine que tu connais,

si gracieuse et si prévenante; M. W..., un de leurs amis, spirituel, fin, toujours gai, et dont la société est un bienfait pour nous dans cette arche de Noé, et M. Lestapis, (ils du receveur général des Basses-Pyrénées, que tu as vu à Paris. A ce petit nombre, il faut ajouter M. et madame R» . ., de Boston, avec leur fille, belle personne qui n'a pas le mal de mer, qui marche ferme, et fait deux toilettes par jour ; le fils de lord W..., avec sa jeune femme, qu'il vient d'épouser contre la volonté de son père ; la femme n'avait pas de fortune, ce qui leur a valu à tous deux un exil au Canada, et ce qui ne les empêche pas de courir sur le pont, se donnant le bras, joyeux et contents, comme s'ils étaient riches, parce qu'ils sont heureux; — Fanny Elssler, toujours riante, toujours gaie, le pied ferme, le corps cambré, domptant sous sa fine jambe le roulis et le tangage. — Dans ce moment même, elle va et vient d'un bout à l'autre du pont, légèrement et doublement appuyée sur M. W...

et sur l'honorable, qui se disputent un de ses regards : elle s'arrête de temps en temps, pour ranimer, par quelques douces càlineries, sa cousine Cathy, étendue sur le pont et mourante.

Dimanche 36.

Ce matin, pour la première fois, la pluie a cessé

et le soleil a paru. Le vent n'a pas quitté le nordouest, et nous avançons lentement. Mais, grâces à Dieu, il règne ici un calme et un silence inaccoutumés. C'est aujourd'hui dimanche, et chacun se croit en devoir de tenir un livre à la main. Les Souffrances de Werther, Thomson, les Aventures d'un Enfant trouvé, Clara, Anne Radcliff, la Bible, n'importe quoi, pourvu qu'on lise et qu'on ait l'air composé, cela suffit. Aussi bien, mon voisin de droite, lord M..., à cheval sur un affût, fait toute sorte de grimaces pour étouffer un gros rire en lisant la harangue de Don Quichote à la belle Dulcinée, lorsqu'elle lui apparaît, ornée de tous ses appas, chevauchant sur son âne.

Ce matin, avant le repas, le capitaine J..., homme fort pieux, placé au haut bout de la table, a adressé un sermon aux passagers assemblés. — Ce qui les a empêchés, pour la plupart, de se griser, au moins pendant le sermon.

Ici, le grand luxe consiste à faire bonne chère et à s'abreuver de vin de Madère et d'eau-de-vie : avantage qui a déterminé plusieurs gourmets et buveurs à faire élection de domicile sur le bateau. Après avoir savamment calculé le rapport qui se trouve entre le temps que doit durer la traversée, le prix du passage et l'abondance de la consom* mation, ils ont conclu qu'en faisant régulièrement tous les voyages de Bristol à New-York et de New- York à Bristol, ils seraient logés et nourris pour 1 3

rien. Certains n'ont pas quitté la table depuis qu'ils se sont embarqués, attendu que cinq repas par jour , prolongés par de copieuses rasades , forment une ligne de continuité sans fin. Leur béatitude contraste durement avec l'état de ces pauvres créatures qu'on voit là, mourantes du mal de mer, en face de leurs visages réjouis et avinés, avalant d'énormes tranches de bœuf et s'abreuvant de vin de Madère, d'eau-de-vie et de grosses plaisanteries !

Mardi 38.

Hier au soir, vers quatre heures, nous avons essuyé une rafale furieuse. Le vent, toujours tenace, n'avait pas quitté le nord-ouest, et rugissait comme un lion mourant pendant que les vagues se brisaient avec violence contre la roue. Renversé sur l'arrière , le navire restait suspendu perpendiculairement et marchait avec la tête , comme ces petits bonshommes en plomb qui divertissent tant les enfants. Par ce roulis formidable, le dîner était impossible : assiettes, verres, carafes, étaient renversés avec les serviteurs qui les portaient, avant d'arriver à la table. Il eût été d'ailleurs impossible de conduire une bouchée de l'assiette aux lèvres : tout fuyait en route ; chacun semblait attaqué d'épilepsie. Pour moi, couverte d'une peau

LETTKE II. 51

d'ours du Canada qu'un brave homme m'avait prêtée, attachée sur le pont comme une criminelle, j'entendais de loin le tintamarre, et bravais avec une fermeté stoïque les bordées d'eau marine qui passaient d'un bout à l'autre du pont.

Le soir, la pluie étant devenue trop forte, je descendis à la cabine commune, non sans me laisser choir plus d'une fois avant d'y arriver. Là, désordre complet. Chaises , livres , pupitres , lancés simultanément en l'air , retombaient au hasard ; des malades gisaient de tous côtés, pâles et à demi morts ; sur deux ou trois fauteuils, de pauvres femmes liées avec des cordes, la tête renversée, ne donnaient plus signe de vie. Quelques hommes essayaient de lire ou de jouer aux cartes, plaçant ces dernières dans des boîtes pour en arrêter la chute ; mais boîtes, fiches et cartes de rouler d'un bout à l'autre de la table, et bientôt hommes, livres, fiches et cartes glissaient sur le plancher et se retrouvaient un instant après, par une nouvelle secousse, à la place qu'ils venaient de quitter. De là, mille accidents burlesques, des poses grotesques dignes de Callot ou de Charlet. C'étaient de vraies parades, mêlées de douleur et de ridicule ; on essayait d'en plaisanter, mais une larme venait souvent effacer le sourire. Seule, Fanny Elssler dominait les vagues et l'ouragan, tenant tête à toutes les calamités. Attablée, selon son habitude, à quelques pas de mon grabat, elle

soupait joyeusement avec ses compagnons de plaisir, tandis que la pauvre Cathy, immobile, expirante , se trouvait couchée sur un banc de bois attaché contre la table : là, elle humait avec résignation les parfums du punch, du vin de Madère et du jambon. Par une merveilleuse adresse, M. W.... était parvenu à maintenir le souper en équilibre, et jouissait de son triomphe avec une gaieté folle. — Mais, le bonheur est inconstant : il faut se hâter d'en jouir. La bande étourdie se laissa trop enivrer par sa rare et bonne chance, et se livrant sans prévoyance au plaisir du moment, elle oublia, à la fin du souper, les règles de l'équilibre. Dans un accès de gaieté, lord M... lança un vigoureux coup de pied sous la table, qui coïncidant avec le choc de la vague, renversa tout : l'honorable fit la culbute et alla tomber sur l'Espagnol, qui gisait de l'autre côté de la table, mais qui, ayant perdu de son humeur guerrière, ne. dit mot. Quant à l'infortunée Cathy, qui n'avait participé qu'aux inconvénients du repas, condamnée par le sort, comme Lagingvole, à être toujours Vautre, elle se trouva inondée de punch et de vin de Madère.

Mercredi 29.

L'orage a continué pendant la nuit ; le vent était

LITTBB II. 35

devenu intolérable. Au bruit des vagues et de la rafale venaient se joindre le craquement des cloisons, le grincement de la roue et des barres du gouvernail, les pas lourds et pressés des matelots. — Je gémissais au fond de mon grabat, et étreignant de toutes mes forces les planches qui le bordaient, afin de ne pas rouler à l'autre bout, j'espérais avoir épuisé tous les supplices de cette malheureuse nuit, quand une forte douche, pénétrant par le haut de ma lucarne, tomba d'aplomb sur mon visage. — Mon lit était inondé. — J'appelai à mon secours, mais en vain. Ma femme de chambre, malade, couchait à l'autre extrémité du bâtiment. — Au bout de quelques instants, néanmoins, le valet de service parut. C'était un nègre grand, laid, affreux à voir. Comme il ne comprenait pas un mot de français, j'eus recours à la pantomime; et prenant une lanterne qu'il tenait, je lui fis voir l'eau qui ruisselait de mon lit sur le parquet.

— To-wiorrow, me dit-il tranquillement.

— Demain ! — Sainte Vierge ! — Mais que deviendrai^ e d'ici là ? — Demain ! — Non, tout de suite, à l'instant même !

Et le nègre de répéter en grommelant :

— To-morrow,

En vain je tâchai de le persuader par de bonnes paroles ; il ne me comprenait pas, et me répétait avec une impassibilité barbare :

— To-morrow.

Ma colère commençait à s'allumer, lorsqu'une forte secousse vint mettre un terme à notre dialogue. — Le nègre, subitement rejeté dans la cabine commune, alla frapper de sa tète la lampe suspendue au-dessus de la table. — La lumière s'éteignit et ma colère aussi. Je fermai ma porte, et, couverte de mon manteau, je passai le reste de la nuit cramponnée sur une chaise, dans une sainte résignation.

Jeudi 50.

Le soleil a reparu ; nous marchons mieux. Le vent n'a pas changé de direction, mais il a diminué, et la mer est plus calme.

Une partie de notre basse-cour a rendu le dernier soupir pendant la bourrasque d'hier. — J'aperçois d'ici les deux vaches infortunées, chacune emballée et bien calfeutrée jusqu'au cou dans sa boite ; la tête hors de la botte, la langue hors de la tête, elles se vengent des mauvais traitements qu'on leur inflige en ne donnant plus de lait ; ce qui les rend parfaitement inutiles.

A cinq heures du soir.

— Au son du tam-tam, le pont est devenu désert : je respire librement. — Cet isolement,

LETTBE II. 35

cet abandon, cette douce et haute contemplation, en face du ciel et du vaste élément, s'accordent avec la tristesse de mes pensées, avec l'insolite et âpre découragement qui domine mon àme.

En dépit de mes efforts, je supporte avec peine l'influence de la mer, l'éloignement complet d< tout intérêt, de toute affection ; cette solitude de l'âme me tue. — 11 me semble parfois que je suis morte. — Jetée là, seule, sur cet Océan immense, n'ayant pour intermédiaire avec le monde habité, que des phalanges meurtrières de bourrasques ei de tempêtes, je me demande s'il n'est pas possiblt que les sympathies humaines, comme certains fluides, perdent leur force magique parla distance ou l'interposition d'autres élément^ incompatibles.

A ce pénible découragement viennent se joindre les supplices du corps. La nécessité de rester tou+ jours dans la même position, à cause du roulis, gênante d'abord, me devient insupportable, lorsque après un jour de torture en arrive un autre sans m'apporter ni consolation ni soulagement. — Cette captivité dans l'espace, cette inaction à laquelle je suis condamnée, cette immense et infranchissable barrière, me rendent comme féroce. — Remplie d'une sauvage tristesse, je me pousse jusqu'aux bastingages ; et là, attachée au bout des ralingues, je cherche d'un œil avide à percer l'horizon, à découvrir au delà un point, une ombre, qui ressemble à la terre. — Ce matin, la

vue fixée sur le nord-est, j'ai cru apercevoir làbas, sur cet horizon éclairé par les rayons du soleil levant, sur le milieu de la ligne transparente qui séparait la mer azurée du ciel brillant de mille feux ; j'ai cru voir mes enfants planant au milieu de torrents de lumières. — Ils me tendaient les bras, et je voyais leur sourire à travers mes larmes ! — Hélas î décevante et cruelle hallucination ! combien elle devient amère, lorsque je songe que nous ne vivons plus de la même vie ; que, lorsque je veille, ils dorment, et que pendant que je contemple le soleil, ils sont plongés dans les ténèbres de la nuit ! — Rien dans leurs habitudes, dans leur existence, ne s'accorde plus avec mes habitudes, avec mon existence. — Plus d'harmonie, plus de rapprochement par la pensée ; il '^semblerait que tout lien soit rompu entre nous. — Mais l'âme est là, qui sent, qui souffre et qui attend.

Le chef d'un empire. — L'indiscipline. — La Saint-George. — Le festin. — Le président se couvre. — La petite poste à bord. — Une émeute. — Les bancs de Terre-Neuve. — Un gros temps. — Souffrances et philosophie. — Les canards sauvages. — Lord M.... — Rencontre en mer. — Vent contraire. — En vue des côtes. — Le port de New-York. — L'équipage fait sa toilette. — Long-Island. — L'île de Calypso. — Le Lazaret. — The Garden. — Sept milles de quais. — Un dock naturel. — Aspect de la ville. — Immense commerce. — Monotonie puritaine. — Le saint jour du dimanche. — Physionomie des passagers. — Take care of your pockels. — La vie en hôtel garni. — Difficulté de se loger. — Terreur instinctive. — Une fleur de mon pays.

A LA MÊME

Vendredi 1 er mai.

Le capitaine J... est un homme de fort bonnes manières, qui a vécu dans le grand monde. Sa politesse est extrême et son sourire facile ; peutêtre est-il trop poli et sourit-il trop fréquemment.

La douceur de ses mœurs semble tempérer la rude inflexibilité indispensable à un chef de bateau à vapeur de long cours, espèce de république indocile, où se trouve réuni un si grand nombre de passagers de toutes les classes, de toutes les nations, de toute humeur; gens insubordonnés et sans discipline, vraie cohorte de guérillas ou de condottieri, qui se croient exempts de toute retenue parce qu'ils ont payé leur écot et n'ont pas prêté serment d'obéissance au chef.

Jeudi dernier, on a fêté la Saint-George. Les vins et les friandises en réserve ont été prodigués aux passagers. D'abord, le capitaine a porté un toast à la reine d'Angleterre et à la prospérité de la nation britannique. Puis, notre tour de Babel a fourni des représentants pour les autres nations : chacun a prononcé un discours en l'honneur de son pays respectif, ce qui a uni par griser tous les orateurs. Sans doute par respect pour les lois du crescendo, ils ont chanté au dessert, et devant les dames, des chansons de mauvais goût. Le capitaine, après les avoir vainement rappelés à l'ordre, s'est couvert, et, comme on n'en a pas tenu compte, il a quitté la table. Les prévaricateurs, très-offensés de l'impertinence du capitaine, qui n'a pas voulu tolérer leur impertinence, ont éclaté en murmures. Ils ont arrêté qu'un plainte en règle serait portée contre le chef aussitôt notre arrivée à terre.

Même jour, à quatre heures.

On vient de me remettre à l'instant une lettre de toi, cachetée, timbrée comme si elle arrivait par la poste. — Où était-elle? d'où vient-elle? — N'importe, je m'en empare avec joie; mon cœur tressaille en lisant ces lignes chéries; je les baise mille fois, et rends grâce à Dieu et au dauphin messager ! — Voici le premier moment de plaisir que j'aie éprouvé depuis quinze jours d'isolement et de souffrance. On me dit que cette précieuse lettre, arrivée le jour même de mon départ de Bristol, avait été adressée directement à bord du Great-Western. Le capitaine, à qui on l'avait remise, avait oublié de me la rendre.

Nous approchons des bancs de Terre-Neuve. Le temps est devenu aussi désagréable que dangereux. De gigantesques montagnes d'eau se heurtent contre la roue, poussées par le vent violent et toujours contraire du nord-ouest. — Le froid est excessif. — L'eau de la mer a changé de couleur, et sa nuance blanchâtre nous annonce la proximité des bancs. — A la pluie vient se joindre une brume épaisse qui nous empêche de distinguer la mer aune brasse du navire. Nous avons l'air de voyager dans les nuages, ce qui n'est pas sans danger; nous courons risque, ou d'être en-

caisses dans un récif, ou de nous briser contre une de ces fies de glace qui nous entourent. — Ne pouvant pas rester dans rentre-pont, pour ne pas augmenter mes souffrances, je suis obligée d'endurer les intempéries. C'est tout en grelottant, mouillée 'de la tête aux pieds, les mains livides, les ongles bleus, les doigts roides comme les soldats du roi de Prusse, que je trace avec peine ces mots. — Mais que faire? Le coursier qui se cabre ne fait que resserrer les liens qui l'étreignent, et ajoute la douleur à la captivité. D'ailleurs, à mesure que le mal empire, je sens une force nouvelle pour le supporter. Lorsque la cruelle nécessité nous force à pénétrer dans ces régions âpres, sauvages et terribles que Dieu a données en partage à la vie de l'homme, nous y trouvons, par un saint mystère de la sagesse infinie, de nouveaux germes de force et de perfection. Chaque souffrance, chaque privation, fait éclore un enseignement précieux. Si, malgré ses puériles tracasseries et ses frivoles mécomptes, la vie du monde nous attache par ses décevants prestiges, la solitude et la souffrance de l'âme nous dévoilent le vide des uns, nous apprennent à nous passer des autres : elles nous révèlent une existence à nous, indépendante, hautaine et isolée du cœur et de l'esprit. Loin de ce tourbillon des passions brûlantes, sable du désert qui aveugle et donne le vertige, la raison devient plus forte, plus équitable, plus lucide : ressentiment,

LETTRE III. 4î

dégoût se calment et s'effacent. Nous faisons une large part à l'indifférence; la charité s'empare du reste.

Samedi 2.

Le vent est plus calme et la brume s'est éclaircie. Nous nous éloignons du danger. Néanmoins, le froid est toujours intense; nous sommes encore dans le voisinage des glaces. Quelques canards sauvages sont venus ce matin autour du navire. Cette démonstration était bienséante de leur part; mais, comme les hommes payent souvent d'ingratitude les bons procédés qu'on a pour eux, lord M... a éprouvé un sensible plaisir à tuer, avec son fusil à trois coups, ses hôtes inoffensifs et hospitaliers, déployant ainsi son adresse devant l'équipage, pendant que les pauvres canards, naguère battant des ailes, tout joyeux de nous voir et de voler autour de nous, tombaient dans la mer l'un après l'autre, assommés par l'habile tireur. Cette cruauté à froid n'avait d'autre but qu'une puérile vanité à satisfaire. En vérité, je suis pour les canards sauvages.

A trois heures.

Nous venons de rencontrer pour la première fois un bâtiment. Tout son équipage s'était porté

en foule vers les bastingages, et nous saluait avec des démonstrations de joie et des hourras répétés.

— A la vue de ces hommes, inconnus à la vérité, mais habitants de la terre comme nous , j'éprouvais fortement je ne sais quel mouvement de fraternité humaine, je ne sais quelle sympathie secrète, produite par l'idée d'un commun danger.

— Peut-être sont-ils Français ! pensais-je. Peut-être ont-ils vu mes amis, — ont-ils quitté la terre après nous ! — Que s'y est-il passé pendant ces journées mortelles qui nous ont séparés de toute communication avec le monde habité? — Et ces voix, ces acclamations bruyantes , cette foule de souvenirs et d'émotions diverses, faisaient battre violemment mon cœur

A six heures.

Nous ne sommes plus qu'à 200 milles de New- York. Le vent est toujours contraire, mais le froid s'est calmé tout à coup. Le thermomètre a monté en peu d'heures de dix degrés. Nous approchons de la terre.

Dimanche 3, à neuf heures du matin.

• Nous voici en face du port de New- York. Le

LETTBK III. 43

soleil est dans toute sa splendeur , et la chaleur brûlante.

Déjà tout a changé autour de nous ; l'équipage a fait sa barbe; chacun a échangé ses vieux vêtements délabrés pour du linge propre et des habits neufs. Les gilets de soie , les épingles d'or , les gants, ont reparu. Toutes les têtes sont peignées, quelques-unes même parfumées; les vieux paraissent jeunes, les jeunes nous paraissent beaux. — Les chapeaux des femmes, bossues et flétris, ont été remplacés par de jolies capotes garnies de fleurs; les douillettes usées, chiffonnées et décolorées par la pluie et par l'eau de mer, se sont transformées en robes de soie à collerettes de dentelle. — Un certain air de calme , de contentement et de convenance a fait place aux contractions de l'ennui, aux convulsions du mal de mer et au laisser aller de la personnalité. Chacun peut aisément s'apercevoir que le plus grand bien qui pût nous arriver était de nous quitter.

Nous*sommes enfin dans Long-Island,ile située à la gauche de l'entrée du port et à un mille de la ville. Les habitants de New-York en ont fait un lieu de plaisance ; ils y ont construit des maisons de campagne où ils passent régulièrement les dimanches. La fraîcheur de cette fie, la beauté de sa végétation et de ses promenades, lui ont valu le surnom mythologique d'île de Calypso. Vers le centre de l'Ile, s'élève le lazaret, grand édifice à

44 LA HAVAffS.

péristyle et à colonnes, qui domine un grand nombre de cottages et de jolies fabriques. Leur variété, et une certaine originalité de formes , présentent un coup d'œil charmant du côté de la mer. La vue de ce lazaret n'éveille dans l'esprit aucune arrièrepensée fâcheuse de maladie , de gène ou de captivité; on serait ravi, je crois, d'être condamné à y passer la belle saison. On y est , dit-on , fort bien logé, on y fait bonne chère, on reçoit librement les visites de la ville ; et toutes ces tolérances rendent parfaitement inutile le but de l'institution. Quelques brasses plus loin, vers la droite, on aperçoit une petite lie (the Garden). Elle n'est remarquable que par un vieux fort, construit jadis sous la direction du général la Fayette, dont il conserve le nom , et par quelques restes d'anciennes fortifications tracées par le général Bernard.

Nous voici en face de la ville, bornée à Test par l'Hudson, qui se jette dans l'Atlantique; à l'ouest, par un bras de mer; au midi, par l'Océan. Elle est bordée de quais qui forment autour d'elle une ceinture d'environ sept milles. Plusieurs jetées s'avancent de deux ou trois cents toises dans la mer, et se divisent en autant de bassins où les bâtiments attendent leur tour pour aller se ranger contre les quais et y opérer leur chargement ou leur débarquement. Le port n'offre rien de remarquable ; un immense dock naturel , creusé par le courant du fleuve ou par la mer , reçoit à la fois

Jes bâtiments de guerre les plus imposants et les jolis navires aux voilures élégantes; les uns et les autres viennent rudement s'embosser contre la raboteuse charpente, couverte encore de son écorce primitive , d'un quai grossièrement construit sur pilotis , et les pieds des passagers sont accueillis par le choc inhospitalier d'une jetée composée de madriers disjoints, cimentés uniquement par la marée ou les alluvions. Des morceaux de bois à peine équarris , plantés à la file dans le lit du fleuve , à une profondeur suffisante pour tenir à flot les grands bâtiments, et nivelés au-dessus des plus hautes marées; à l'intérieur , un terre-plein composé de galets, qui s'élèvent à la hauteur des rues voisines, c'est à cela que se réduit la construction de ces quais gigantesques sur lesquels on dépose annuellement la valeur de deux à trois cent millions de dollars en denrées des quatre parties du monde. Une fois les bâtiments en panne, ils opèrent leur chargement d'une manière prompte et facile, partant des chemins à rails qui vont de la cour des magasins aux navires, et qui jettent à bord les marchandises, sans le secours d'hommes ni de chevaux.

Sur le quai du côté de l'est, nous apercevons la promenade avec ses terrasses et ses triples allées d'arbres. Vers l'ouest, dans la direction que nous suivons, le port se développe avec ses vastes quais et ses milliers de bâtiments. — Nous laissons à la 1 4.

gauche la ville, qui occupe le centre de la pointe de terre avancée dans la mer. Elle se présente plus riante qu'imposante, plus gracieuse que belle : point de grands édifices , de hauts clochers , de monuments saillants ; mais des maisons en bois toutes neuves , peintes de différentes couleurs et peu élevées; la plupart n'ont qu'un étage ; et les toits, les cintres des fenêtres ne font point saillie, ce qui donne à l'aspect général de la ville un caractère monotone et triste : on voit que le puritanisme a passé par là.

Nous entrons dans le port. Un calme, un silence profonds annoncent le saint jour du dimanche. Point de marchands qui crient, de chiens qui aboient, d'enfants qui jouent, de Voitures qui roulent; ni rires, ni chants, ni vapeur; rien que des gens qui se promènent silencieux, roides et composés ; vraies machines organisées.

Sans doute, la curiosité n'est pas un péché; car la foule se presse sur les quais pour nous voir arriver. On se coudoie, on se pousse, on se rue sur le voisin, pour s'emparer de sa place, mais sans impatience, sans apostrophe, et comme on se donnerait la main dans un autre pays. — A la vue de cette multitude, les passagers sont saisis d'une vive agitation : c'est à qui apercevra un ami, un parent, un fils ! — Celui-ci se hausse sur la pointe des pieds, et, le nez en l'air, cherche son cousin ; celui-là fait flotter en l'air son mouchoir ;

cet autre secoue son chapeau pour saluer un visage de connaissance. Plus loin, un brave homme à faux toupet, blond et frisé, cherche de son petit œil gris et clignotant sa femme ou son neveu; son impatience s'accroît par degré et se change en colère. — 11 monte alternativement sur chacune des caisses dont le pont est encombré, et jurant dans toutes les langues, fait planer sur la foule un regard de vieil aigle menaçant. — Quant à ce jeune matelot qui vient de pâlir et de rougir tout à coup, qui brouille les cordages et se heurte contre les paquets en essuyant furtivement une larme — oh ! oui, celui-là vient de rencontrer le regard de la femme qu'il aime ! Pour moi, étrangère à tous ces intérêts, indifférente à tout ce qui m'entoure; pour moi, qui n'attends rien, qui ne suis attendue de personne, plus isolée qu'au milieu de l'Océan, je couvre mon cœur de deuil, et le cachant dans le sanctuaire qui renferme mes souvenirs, j'attends tranquillement mon tour pour descendre sur le sol étranger. — A mesure que mes compagnons de voyage se pressent sur le pont, j'entends la foule qui répète autour d'eux : — « English dogs ! ! ! — English aristocracy ! » — mots sacramentels aux Etats-Unis; pendant que les arrivants se disent entre eux : — u Take care of your pockets ! — Prenez garde à vos poches ! »

Mardi 5.

J'ai en beaucoup de peine à me loger. Cette ville est une vraie fourmilière ; les hôtels garnis débordent. Ici, règne une locomotion- générale et perpétuelle. Ce peuple ne vit pas, il court. Iodé* pendamment des masses d'hommes affairés qui sont sans cesse en route, des familles entières, pour échapper aux soucis et aux entraves du ménage, plantent leurs pénates dans des espèces de caravansérais, et vont par groupes s'établir autour d'une table de trois cents couverts, puis couchent à l'auberge.

Enfin, grâce à l'obligeance de M. W..., je suis installée dans une maison garnie, au centre de la ville. L'appartement est triste; cela m'importe peu : je vais partir. Mais ce qui pourrait mériter quelque attention, c'est que la maison me semble peu sûre. Ayant demandé un valet de chambre qui sût la langue française, j'ai vu apparaître un mulâtre de figure sinistre. Son œil fauve et farouche, sa parole brève et rare, me causent une indéfinissable crainte, et je ne sais par quelle analogie instinctive la méfiance qu'il m'inspire se déverse sur les autres domestiques de la maison. Je rougis de ma poltronnerie féminine, mais cela n'y fait rien. Je ne saurais mTiabituer à leur ser-

vice cauteleux, à leur présence imprévue dans mon appartement, à leur apparition quand je ne les demande pas. — Hier encore, j'en trouvai un dans ma chambre au moment de me mettre au lit et je fut saisie d'un grand effroi. Enfin, je ne sais s'il se trouve dans la maison un voleur, peut-être un assassin; mais certainement il y a de l'un ou de l'autre.

Toutefois, au sortir de ma galère, j'ai joui profondément du calme délicieux causé par le repos, les parfums^de la terre et un concert d'hirondelles qui voltigent encore en ce moment autour de mes persiennes, battant des ailes, à la douce chaleur d'un beau soleil du mois de mai.

Quoique je n'aie pris de lettres d'introduction que pour mon banquier et le consul de France, on m'accable de politesses ; une curiosité sauvage et hospitalière me suit partout. Les cartes de visite, les invitations, les bouquets m arrivent de toutes parts. Dans ce moment même, je reçois de la part de M. M..., que je ne connais pas, une corbeille des plus belles fleurs : tout au milieu se trouve une plante de la Havane, une fleur de mon pays! En aspirant son parfum, mes sens ont été bouleversés, et j'ai senti une grosse larme qui roulait dans son calice.

M. Santo-Zuarez. — Le Christophe-Colomb. — Deux modes de traversée. — Les remises et la livrée prohibés à New- York. — Régime de l'égalité. — Servez-vous vous-même. — Les quartiers. — La hiérarchie dans la démocratie. — Passion malheureuse pour l'architecture classique. — Corinthe, Lacédémone et Rome. — Goût recti ligne. — La campagne. — Les environs. — Atelier de Vulcain. — Broad-Way. — La coquetterie du nord et le puritanisme. — Maisons improvisées. — Incendies fréquents. — Les débuts de Fanny Elssler. — Aspect du théâtre et des loges. — La sortie du spectacle. — Toujours l'égalité. — Désordre. — M. de Laforét, consul de France à New- York.

A LA MÊME

Mercredi 6.

Je viens de voir M. Santo-Zuarez, mon banquier; c'est un excellent nom/ne et d'une obligeance parfaite. Il m'a proposé deux moyens de continuer mon voyage : le premier et le plus sûr

serait de partir par le paquebot à voiles le Chrisiophe- Colomb qui est en rade, mais qui ne doit quitter le port que le 15; le second, par Charlestown et sans délai. Cette dernière voie aurait l'avantage d'une plus courte traversée : le tiers du chemin se ferait par terre ; mais il faudrait se hasarder sur un de ces paquebots à vapeur marchands, sans cabine particulière, et qui, de construction légère et seulement destinés au cabotage, se risquent tous les jours en plein Océan. Ils partent pour la plupart chargés de coton, dirigés par des capitaines inhabiles, et périssent incendiés ou submergés, à peu près un sur dix. La bonne chance est trop rare, je préfère le Christophe- Colomb. En attendant, je vais profiter de mon séjour ici pour voir un peu le pays.

Six heures du soir.

J'ai fait demander au maître de l'hôtel que j'habite une voiture de remise et un domestique pour me suivre. Il m'a ri au nez (mon hôte), me disant que dans New-York il n'y avait pas de remise ; que les fiacres étaient pour tout le monde, et que les domestiques ne montaient jamais derrière, attendu que chacun pouvait facilement, en baissant le carreau, avancer la main, tourner le bouton et se rendre service à soi-même. J'aurais été fort

embarrassée de cette coutume républicaine, sans l'obligeance de celui qui m'accompagnait.

La ville est fort jolie ; les quartiers, dans cette métropole de l'égalité sociale, sont partagés selon les états et la hiérarchie. Ces lignes de démarcation sont l'œuvre à la fois de la valeur inappréciable qu'on attache au temps et de l'orgueil des riches, plus ardent ici parce que la crainte le concentre dans le mystère de la vie privée.

Le quartier des bureaux de la banque, celui des chantiers et des ateliers , celui de la basse ville, consacré aux affaires maritimes, réunissent sur le même point les éléments de chaque industrie, ce qui facilite et abrège les transactions.

La haute ville, réservée à la classe opulente, est séparée du tumulte des affaires par une ligne intermédiaire, — la chaussée de Broad-Way, — et se trouve ainsi à l'abri du contrôle gênant et fâcheux des classes jalouses et toutes-puissantes. Du reste, l'égalité républicaine règne ici dans la construction des édifices comme dans les lois, si l'on excepte pourtant certaines imitations de l'antique ; car les Américains ont une passion irrésistible pour l'architecture grecque et romaine. Ils pensent sans doute que les germes de l'art, comme ceux de la liberté, frappés de stérilité ailleurs, se sont réfugiés sur leur terre féconde. Mais jusqu'ici la liberté américaine a donné moins de fruits savoureux que de feuilles exubérantes, et le goût

des arts, chez eux, se réduit à quelques copies grotesques du Parthénon et du Golisée. Pas de province, aux États-Unis, qui n'offre quelques pauvres villages portant le nom de Corinthe, d'Athènes, ou de Rome; pas de rue sans portiques ou sans pilastres, mais dépourvues de goût et de proportions. De petites portes bourgeoises , flanquées de colonnes gigantesques, reposent sur de frêles bases qui font trembler les passants. Des péristyles à guinguettes supportent de lourds frontispices à bas-reliefs, représentant des lions ou des chimères monstrueuses ; car, grâce à Dieu, on ne s'est point avisé encore de défigurer la forme humaine. Tout cela fait un mélange d'architecture disparate, prétentieuse et grotesque ; mais, à part quelques exceptions de ce genre, l'extérieur des maisons offre un aspect simple, frais et harmonieux.

Dans le haut quartier on a déjà bâti bon nombre de petits hôtels en pierre, et même en marbre, dont l'extérieur, d'une élégante modestie, voile à peine la richesse du dedans. Les édifices publics n'ont rien de remarquable, et les temples, élevés aux frais de chaque culte, sont en général d'un goût austère, quoique le style grec et romain y reparaisse toujours.

Les rues, alignées et bien entretenues, sont d'ailleurs mal pavées, faute de matériaux; le bois remplace le caillou, et, à l'exception de la longue 1 5

chaussée de Broad-Way, en partie macadamisée, le reste est composé de madriers liés transversalement, ce qui, joint à la rudesse des voitures, qui ne sont pas suspendues, rend toute course intolérable : on rentre le corps brisé.

Presque toute la campagne environnante n'est plus qu'un atelier de Vulcain. Lorsqu'on aborde en Amérique , l'imagination est peuplée d'arbres séculaires et gigantesques, de lianes souples et puissantes; mais bientôt on n'aperçoit que terrains défoncés, monceaux de sables et de pierres arrachés aux entrailles de la terre, machines à vapeur, fumée, et çà et là quelques arbrisseaux rabougris, dédaignés par la cognée. Le doux parfum des plantes fait place aux odeurs infectes de graisse fondue, de gaz et de bitume. C'est pitié de te voir ainsi traiter, vierge sainte, pauvre Nature !

La grande rue de Broad-Way est comme l'épine dorsale de la ville. C'est le centre de la vie élégante, la promenade habituelle du beau monde et des étrangers. Des magasins magniGques, de riches et brillants étalages, offrent un attrait à l'acheteur et un passe-temps au flâneur. La jeune fille s'y promène avec son fiancé, et celle qui n'en a pas l'y trouve. C'est en parcourant ces trottoirs que les affaires les plus graves se discutent; c'est au milieu de cette foule empressée que le filou cherche fortune, et que la femme américaine, à la taille moyenne et fine, aux traits délicats, au

maintien modeste, fait mouvoir les ressorts de sa coquetterie septentrionale sous un voile de pruderie à la fois transparent et dangereux.

En général, la mise des femmes de New-York est élégante et recherchée. Les modes de Paris leur arrivent avec une grande célérité ; Broad-Way et le boulevard de Gand se suivent de près avec une singulière fidélité. La construction des maisons est tellement légère que, lorsque l'alignement des rues l'exige, on les avance et on les recule aussi facilement qu'un plat de dessert sur une table pour rétablir l'harmonie. Il n'est pas rare de voir dans les campagnes des maisons transportées sur des roues, à des distances considérables. On les élève à la hâte, comme les Arabes plantent leurs tentes pour y passer la nuit. A les voir avec leurs murailles enjolivées d'éclatantes couleurs, on les prendrait pour des fabriques improvisées dans nos jardins pour une saison, pour une fête. 11 est vrai qu'on les reconstruit souvent, car une étincelle les dévore, et des quartiers entiers ont été consumés dans une nuit.

Depuis que je suis ici, j'entends chaque jour et à plusieurs reprises sonner la cloche d'alarme et les pompes retentir en roulant dans les rues, suivies de la multitude qui pousse des cris de détresse. Ce cortège est effrayant. La première fois que je l'aperçus, je crus qu'il s'agissait d'une émeute populaire. Bientôt le calme des passants me rassura.

Chacun vaquait à ses affaires et paraissait n'y attacher aucune importance.

Tout citoyen qui porte secours dans un incendie est exempté par la loi d'un tour de garde : ce n'est pas la récompense d'une action dévouée, mais le payement d'une dette ; on lui rend la valeur du temps qu'il a perdu. Ces sinistres si fréquents n'ont pas seulement pour cause l'habitude de construire en bois, mais l'absence de police, et la loi d'assurance, qui décide toujours en faveur du propriétaire. Sans doute, le but de la loi était de protéger le faible contre le fort, le propriétaire ruiné contre la riche association spéculative ; mais il en résulte que la mauvaise foi , si générale dans ce pays , abuse du bénéfice de la loi et invente toutes sortes de ruses pour provoquer et multiplier les incendies.

J'ai assisté hier au début de Fanny Elssler. Elle a été applaudie avec fureur et semblait révéler l'art de la danse aux Américains ; l'enthousiasme était complet ; je me croyais à Rome, et j'avais de la peine à reconnaître ce peuple qui ne parle qu'en mesure et ne marche que par des ressorts. Mais bientôt ces hommes, le chapeau sur la tête, habit bas, couchés sur leurs sièges et qui, après avoir déposé à terre leurs souliers à gros clous, appuyaient nonchalamment leurs pieds chaussés de bas de laine sur le dossier de leurs voisins, me rappelé* rent que j'étais aux Etats-Unis.

LBTT1B IV. 57

La salle de spectacle est belle et bien éclairée, mais le principe de l'égalité, intolérable esclavage, exige que les places soient communes; de sorte que la plupart du temps la fille est séparée de la mère, le mari de la femme ; tous sont placés, ou plutôt lancés au hasard.

En sortant du théâtre, le désordre était à son comble. Point de police, attendu qu'elle pouvait gêner la liberté du peuple, qui se ruait à plaisir sur le faible; point de domestiques; cet usage aristocratique choquerait trop la masse qui les fournît et ne les a pas ; point de commissionnaires qui , moyennant une légère rétribution , aillent chercher les voitures. Un Américain ne doit pas se dévouer au service d'un autre. Aussi n'y a-t-il pas moyen de s'y reconnaître; et* après avoir été en danger d'être assassiné, on finit par être volé.

Le tumulte était sans pareil : on se poussait, on se heurtait, les coups et les culbutes pleuvaient. Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre enfin la voiture, mais il revint sans sa bourse.

En arrivant chez moi je m'aperçus, à mon tour, que je n'avais plus ma lorgnette. Un moment, je pensais qu'elle était peut-être restée dans la voiture, et je voulus la réclamer : on m'assura que c'était inutile. La police ne s'occupe ici que des crimes, et fort peu des vols : on aurait trop à faire.

Le 7 mai.

M. de Laforèt, notre consul, a toutes sortes d attentions pour moi. C'est un galant homme de l'ancien régime, d'une politesse exquise, spirituel, causant à merveille, et parfaitement au courant de tout ce qui intéresse ce pays, où il exerce depuis plusieurs années les fonctions de consul de France. Je ne connais personne d'aussi dévoué que lui et d'une obligeance plus expansive ; avec lui, on est ami de cœur à la troisième visite, tant sa franchise loyale inspire de conOance !

Ecoles du dimanche. — Développement de l'instruction primaire aux États-Unis. — Heureux effets et touchant spectacle des sunday-sehools. — Les maîtres et les élèves. — Établissements de charité. — Les sourds-muets. — Impression produite par le chant sur un sourd-muet. — Instruction des aveugles. — Lettres moulées en saillie. — Les chanteurs et les musiciens aveugles. — Les amants aveugles. — Confidences involontaires. — Un palais pour les fous. — Régime de la maison. — La jeune folle. — La nièce de Washington. — Leçon de guimbarde. — M. Gaillardet, rédacteur en chef du Courrier des États-Unis. — La causerie eu Europe. — On ne cause qu'en France. — Pourquoi.