A M. CHARLES LEDRU

Mardi 12.

A un mille de Philadelphie, au milieu de la campagne, sur un terrain rocailleux, se dresse uri

vaste édifice construit en granit et flanqué de tourelles. De prime abord, on le prendrait pour un château féodal ; mais il n'a ni meurtrières ni pontievis, et ne couronne pas un roc escarpé. Bâti dans la plaine, il n'est gardé que par des murs épais, et par une porte massive garnie de gros clous. Cette terre aride , cette triste solitude, la vue de cet édifice imposant et solennel qu'on nomme la prison de l'Est, oppresse l'âme et la saisit de tristesse.

On a souvent discuté et analysé les avantages et les inconvénients du système cellulaire. On a beaucoup parlé, beaucoup écrit et peu agi. Je laisse ces discussions aux moralistes, et je me borne, monsieur, à vous communiquer les impressions diverses que j'ai ressenties en parcourant ce bel établissement.

La société, lorsqu'elle punit le coupable, ne s'acquitte que d'une partie de son devoir. Il faudrait, pour qu'elle remplit complètement sa mission, qu'en sortant de prison l'homme fût corrigé et réhabilité. — Cela n'est pas facile, me direzvous, mais cela est possible. Et quand même on n'obtiendrait qu'une partie de la conquête désirée; quand même, à l'aide d'un système sage et bien entendu établi dans les prisons, un petit nombre seulement profiteraient de la punition, ce serait beaucoup encore. Régénérer une nature perverse est au-dessus de la puissance humaine, mais Fa-

LETTfiE VIII. 80

raéliorer par l'éducation, l'encourager par l'appât d'un intérêt réel et matériel, comprimer les mauvais penchants par la crainte du châtiment, sont des moyens infaillibles, si toutefois ils marchent ensemble, si leur harmonie n'est pas troublée.

Quel est le condamné qui sort corrigé des prisons de la France? — Aucun. J'ai visité plusieurs de ces maisons, et j'en ai rapporté un dégoût profond, causé non-seulement par l'aspect du crime, mais aussi, par la dégradation abjecte où sont plongés les misérables qu'elles renferment, par leur malpropreté, leur misère, et enfin par cette cynique effronterie avec laquelle ils jettent aux vents, à la face de la société, leurs vices hideux, faisant fête, par leurs rires et leurs mauvaises paroles, de l'opprobre de leur conduite. En sortant de ce bourbier, on n'emporte aucun espoir; on sent que l'homme tombé à ce degré d'avilissement ne peut plus se relever.

Nous le savons tous : un galérien libéré, un voleur qui a fait son temps de prison, est plus endurci qu'auparavant. Il recommence à voler le lendemain de sa délivrance, si ce n'est le jour même ; et comme le vice, s'il ne se corrige, s'augmente, le voleur devient assassin. La justice croit alors remplir sa tâche, en vouant à la mort le malfaiteur : mieux vaudrait l'avoir enfermé tout d'abord dans une cage de fer ; il n'aurait pas fait le 1 8

mal, et la justice des hommes n'aurait pas usurpé le droit de Dieu.

En visitant la maison pénitentiaire de Philadelphie, on est saisi d'autres sentiments. Ce n'est pas de l'indignation, c'est une pitié grave qu'on éprouve. L'idée du crime révolte toujours Fàme, mais ne lui inspire pas le mépris, le dégoût. L'ordre, la décence, la propreté, le silence qui y régnent à la fois, prédisposent à un mélancolique espoir. Là, rien n'est incompatible avec la dignité de l'homme; on dirait une demeure dépositaire d'un grand malheur ou de maladies graves. — C'est l'aspect de la nature souffrante, mais nom avilie , — de la douleur intérieure, et non du châtiment. C'est un asile destiné au désordre moral, comme à une inûrmité déplorable qu'on cherche à guérir par un régime sain, fortiûant, mais sévère •et inflexible.

La façade du bâtiment est simple, imposante ; elle a cent soixante et onze pieds de long; les murs en ont trente-quatre de hauteur. A notre arrivée, et après les précautions d'usage, les barres de fer tirées avec fracas firent tourner sur leurs gonds les lourds battants de la porte, et nous nous trouvâmes sous une voûte épaisse, fermée devant nous par une porte semblable à la première. Au-dessus de cette voûte s'élève une tour de quatre-vingts pieds, où se trouvent l'horloge et la cloche d'alarme. Après la cour intérieure, entourée d'un

double mur de trente pieds de haut, nous nous trouvâmes dans une autre grande cour de six cent quarante pieds carrés, partagée en huit compartiments égaux , qui , comme autant de rayons , aboutissent à un centre commun. Le huitième compartiment forme l'escalier; les sept autres sont de longs corridors sur lesquels les cellules ouvrent des deux côtés. Une rotonde éclairée par le haut, et entourée d'une grille de fer à hauteur d'appui, sert d'observatoire au gardien, qui, toujours présent, surveille d'un coup d'œil le moindre mouvement des prisonniers, sans que ceux-ci s'en aperçoivent : ils ignorent le plan de l'édifice. L'étage supérieur est exactement pareil au rez-dechaussée. La maison, qui peut renfermer six cent cinquante détenus, n'en contient aujourd'hui que la moitié.

A l'arrivée d'un condamné, on le conduit à la chambre de préparation, ou pour mieux dire à la chambre d'épuration.

On le déshabille, on lui rase la tète, on le baigne, on le revêt de l'uniforme de la maison ; puis, les yeux bandés, on le conduit à la cellule qui lui est destinée. Là, un des fonctionnaires de l'établissement l'interroge sur sa vie passée, l'admoneste, lui représente les conséquences de son crime, et lui explique les règles de la prison. — Puis on l'enferme sans lui donner d'occupation. Au bout d'une semaine ou deux, l'ennui l'accable ; la vie

92 LA IAVA1IE.

lui devient à charge, et il implore un travail quelconque, qui lui est accordé comme une grâce.

On exige des prisonniers une extrême propreté sur leurs personnes, comme dans leurs cellules. Celles-ci, qui ont chacune 1 1 pieds 9 pouces de long, sur 7 pieds 6 pouces de large, sont placées à la file les unes des autres et communiquent avec le corridor par de petites fenêtres grillées, placées à trois pieds du sol, et qui servent à introduire la nourriture du prisonnier, et à le surveiller sans le molester. D'autres ouvertures ménagées dans le mur font pénétrer l'air chaud en hiver, l'air frais en été. Les corridors, larges, d'une extrême propreté et bien éclairés, sont chauffés d'un bout à l'autre par des calorifères. En les traversant, je fus étonnée de voir au-dessus de ma tête un échafaudage de laiton de fer, qui circulait rapidement à droite et à gauche, traînant une file de marmites. — C'était une machine locomotive construite pour le service des repas, et qui, lancée jusqu'à la cuisine, en repartait avec la même célérité, et s'arrêtait toute seule en face de chaque cellule.

La lumière pénètre chez le condamné par une fenêtre à 10 pieds du sol ; le plancher est en bois, et les murs sont blanchis en plâtre. À l'extrémité opposée au corridor, se trouve une porte grillée, avec de doubles portes en bois qui donnent sortie dans la petite cour, et qui sert à donner encore de l'air et de la lumière au prisonnier. Au second

LETTIB VIII. 95

étage, chaque cellule est accompagnée d'une autre cellule additionnelle pour remplacer la cour ou jardin. Un bois de lit, un portemanteau, une chaise, une tablette en bois, une tasse de ferblanc, une cuvette, une glace, des peignes, deux brosses, une paillasse, un drap et deux couvertures, composent l'ameublement de ces tristes demeures. Je suis entrée dans une de ces cellules occupée par une femme condamnée à cinq ans d'emprisonnement ; c'était au moment de sa promenade. La plus laborieuse ouvrière ne saurait se foire une idée de l'ouvrage sorti de l'aiguille de cette pauvre créature depuis trois ans qu'elle est prisonnière. Outre le travail destiné à l'entretien de l'établissement, elle a composé, avec des chiffons de différentes couleurs rapportés ensemble, et chacun de la grandeur d'un pouce carré, une étoffe dont elle a fait un couvre-pieds, et tapissé sa chambre du haut en bas; puis, au pied de sa couche, elle a établi un petit autel. — Elle est catholique. — Sur cet autel, on voit une Vierge et l'enfant Jésus, très-bien modelés en cire par elle-même, et entourés de fleurs de toute espèce, produit de ses labeurs. Sur la tablette, on apercevait des plumes, des crayons, une couronne de lierre noir, et au-dessus un dessin à l'estompe et au crayon rouge, représentant une scène bizarre, avec des accessoires follement conçus, mais trèsdistincts. On y voyait un bâtiment à vapeur in- 1 8.

cendié et prêt à sombrer, un homme nageant d'une main vers le rivage et tenant de l'autre le bras d'une femme qu'il traînait après lui, et dont la tète passait hors de l'eau ; la lune apparaissait sur l'horizon, au milieu d'un ciel où se pressaient confusément des masses de nuages et des jets de lumière.

Cette propreté, ces fleurs, ce mélange fantastique de couleurs et d'ornements, le luxe dans une prison, la vie dans un tombeau, et, surtout, cette couronne, ce dessin lugubre, qui paraissaient indiquer quelque affreux et long souvenir, tout cela me rappelait la danse des morts, cette allégresse terrible, le sourire éternel d'un squelette.

J'éprouvai une vive compassion pour elle, et je demandai au gardien la cause de sa détention. Pour toute réponse, il posa le doigt sur ses lèvres, et regarda autour de lui, comme s'il eût craint qu'on ne nous entendit. — Cependant les portes étaient fermées, les murs épais, le silence profond; rien ne semblait indiquer que ce vaste édifice fût habité. Mais notre conducteur parlait toujours à voix basse, et semblait, par son exemple, nous engager à en faire autant.

Je tâchai en vain d'obtenir du guide quelques renseignements sur la condamnée; comme j'insistais, il me promit une entrevue avec mistress C... qui, étant particulièrement chargée de la surveillance des prisonnières, pouvait être à même de satisfaire ma curiosité.

Nous continuâmes notre visite. Chaque cellule a sa cour de 18 pieds sur 8, dont les murs sont hauts de 11 pieds 9 pouces. La plupart des prisonniers les transforment en jardin. On nous permit d'entrer dans une de ces cours; elle était couverte de chèvrefeuille et de capucines; les murs en étaient tapissés. Des lianes flexibles formaient, au-dessus de la porte, un berceau soutenu par deux jeunes chênes nouvellement plantés. Ce travail était l'œuvre du détenu qui occupait la cellule depuis deux ans. — Des chênes ! m'écriai-je... Eh ! mon Dieu ! c'est déjà une bonne action que de songer au bien-être de son successeur ! — Le malheureux était condamné à trente ans de détention ! Il ornait son tombeau.

Dans la prison, personne n'est connu par son propre nom. Chacun a son numéro inscrit sur sa porte, sur ses habits; ce numéro devient l'homme : on ne le désigne pas autrement. Ainsi, le jour où la punition est accomplie, la faute du condamné reste inconnue et le stigmate de la honte s'efface. Il peut rencontrer son camarade de prison, sans le connaître; ni l'un ni l'autre n'ont à craindre les menaces et les récriminations. Il est permis aux détenus de se promener dans leur cour une heure par jour, le dimanche excepté. Pour éviter toute communication entre les prisonniers par-dessus les murs, on ne les laisse sortir qu'alternativement. Chaque cellule porte une lettre de l'alpha-

96 LA. HWAIfE.

bet. On commence par faire sortir jà, on passe B, on fait sortir 6\ Quand l'heure est écoulée, on renferme A, on fait sortir B, on renferme G y on fait sortir D, ainsi de suite. Par cet arrangement, si un prisonnier jetait , pendant la promenade , quelquepapier chez son voisin, le gardien, en allant ouvrir la porte, trouverait ce papier, et le coupable serait puni.

Le dimanche, l'office divin est célébré dans les corridors. On ouvre les fenêtres des cellules après les avoir couvertes d'un épais rideau, qui, tout en laissant pénétrer la voix du prédicateur, empêche les prisonniers de s'entrevoir. Le travail des condamnés a lieu depuis la pointe du jour jusqu'à huit heures du soir; ensuite ils lisent, font leurs lits, et à neuf heures, la cloche les avertit de prendre du repos. S'ils manquent à la règle, ils sont punis par la privation du premier repas. Leur nourriture est abondante. Le matin, on donne à chacun une pinte de café ou de chocolat; à dîner, trois quarts de viande sans os, du bœuf ou du porc frais, une pinte de soupe, et des pommes de terre ou du riz à discrétion ; à souper, ils ont un plat de ragoût, des navets, des choux, du sel quand ils en demandent, et du vinaigre par grâce, puis une livre de pain blanc tous les jours. Si un prisonnier tombe malade, on le soigne très- attentivement dans sa cellule, et si la maladie devient grave, dans la cellule de

l'infirmerie ; mais toujours on a soin de l'isoler.

Vous le voyez, monsieur, l'esprit qui a présidé à l'organisation de cet établissement est aussi humain qu'éclairé. Mais, comme l'œuvre de l'homme est toujours imparfaite , comme souvent une grande pensée est souillée d'une grande misère, au milieu de cette règle digne d'admiration, de ce régime philanthropique, se sont cachés long*temps des supplices secrets, et qui n'avaient pas eu d'exemple depuis que les cachots de l'inquisition ont été détruits. C'est encore une des conséquences de ce régime gouvernemental, trop faible par la tète, trop fort aux extrémités, où le pouvoir supérieur n'a pas la faculté de surveillance, où la puissance subalterne, libre de tout frein et livrée à ses passions, devient arbitraire et tyrannique.

Tout ceci est pour moi un grand sujet d'étonnement et de réflexion. — Me voyez-vous, monsieur, lancée en Amérique, du fond de la paisible Allemagne, où j'ai passé l'hiver ? du fond de ce pays, encore heureux par ses anciennes croyances, et dont la probité et la patience sont devenues proverbiales; de ce pays, calme par sagesse autant que par tempérament, qui tourne et retourne mille fois les feuilles des utopies imprimées avant d'adopter une théorie nouvelle; poétique et mystique comme l'Orient, septentrional par sa force tranquille, attaché à une politique éprouvée, respectant le passé et mesurant les pas qui le conduisent à l'avenir ; —

98 LA HAYA1YI.

me voyez-vous lancée, de ce méthodique et honnête pays, dans une contrée neuve, excentrique, où, le fouet et la torche à la main, la souveraineté a placé son trône dans les rues et ses cours picnières sur les places pu bligués? où le sénateur, assis sur sa chaise curule, brûle aux pieds du peuple l'encens des courtisans; où le juge, au lieu de consulter le livre de la loi, écoute la clameur populaire; où la camarilla, qui ailleurs se cache sous les portières de velours d'un cabinet royal, étale sa lèpre à la clarté du jour; enfin où, pour célébrer l'ère de la liberté, la banqueroute éhontée, montrant aux passants les beaux joyaux dont ses amants l'ont ornée, se pavane, et marche devant elle, accompagnée de la foule brillante de ses adorateurs? — Hélas I monsieur, combien d'intelligences saines et fortes se sont laissé séduire par le lointain mirage de ce pays peu connu ! Il faut le voir de près pour le comprendre; et les hommes qui, comme vous, aiment leur patrie et lui apportent le fruit de leurs lumières et de leurs efforts, ne souhaiteraient jamais à la France un avenir américain, s'ils avaient visité les États-Unis. — Mais revenons à notre prison.

Le directeur avait adopté un code de punitions, ou, pour mieux dire, de tortures, qui n'a jamais été autorisé par les inspecteurs. Cet homme n'avait pour témoins de ses attentats que les gardiens et le médecin, sur lesquels il avait toute autorité. Son

LETTBB V11I. 99

code d'iniquité se composait de plusieurs genres de peines, dont voici quelques-unes : obscurité complète et privation excessive de nourriture, c'est-à-dire, huit onces de pain et une pinte d'eau par jour. On enfermait le prisonnier dans une cellule noire, on ne lui donnait qu'une couverture, et pour lit, la terre. — Ses souffrances pendant l'hiver étaient affreuses; il sortait de là accablé d'infirmités. On cite un homme remarquablement actif et vigoureux, qui devint idiot dans cette obscurité. H ne survécut que quelques mois à ce supplice. Un jeune mulâtre y fut soumis pendant quarante-quatre jours. Au bout de ce temps, un des gardiens, attiré par un bruit de coups redoublés , trouva le malheureux à genoux, roulant les yeux d'une manière effrayante, le corps réduit en squelette et dans un état complet de délire. — L'infortuné présenta sa tasse de fer-blanc, indiquant par ce geste qu'il se mourait de soif. — Le gardien osa violer la discipline, et lui donna un peu de pain et de l'eau. Le lendemain, le médecin écrivait sur son journal : — N° 132 faible, faute de nourriture. — Et le prisonnier ne fut pas délivré. Le jour suivant, son état empirant, le docteur , après l'avoir examiné , écrivit dans son rapport : — Souffrant, faute de nourriture. — Le gardien , voyant alors que l'homme se mourait, le transporta lui-même dans une autre cellule. Il perdit sa place pour avoir révélé ce fait aux inspecteurs.

JOO LA HAVANE.

Une punition plus cruelle encore, c'était la douche (ducking). On suspendait au mur de la cour le patient, attaché par les poignets, et on lui versait de grands baquets d'eau sur la tète, en hiver comme en été. Le nommé L... P... fut soumis à cette torture par un temps excessivement froid. Il était nu, et l'eau gelait sur son corps à mesure qu'on la versait. Le malheureux resta attaché de la sorte pendant plusieurs heures.

L'instrument de supplice nommé la chaise des fous (tnad-chair) est un grand siège en forme de botte, construit en planches. Le patient était placé sur ces planches, et son corps assujetti à la chaise. Ses mains étaient liées par des courroies; il lui était impossible de faire aucun mouvement. Cette punition, horriblement cruelle, était quelquefois aggravée par de rudes coups frappés sur l'infortuné, dont les membres s'enflaient, et dont les traits bouffis et violets devenaient méconnaissables.

Le straight waistcoat n'était pas la camisole de force qu'on emploie ordinairement pour les fous, mais un instrument bien autrement barbare. Une espèce de sac de triple toile, dans lequel on pratiquait sur le devant deux trous pour y passer les mains, était serré au moyen d'un cordon passé dans des œillets comme un corset de femme. On faisait entrer le prisonnier dans ce sac et on le laçait très-serré, ne lui laissant que la tète de libre. Le patient subissait ce supplice de quatre à neuf

heures; il n'aurait pu l'endurer plus longtemps. Aussitôt qu'on le serrait , ses membres s'engourdissaient, son corps et son visage s'infiltraient de sang extravasé. Pendant ces abominables souffrances, les hommes les plus courageux poussaient de cris comme s'ils avaient été sur la roue. — Vous croyez, monsieur, que la cruauté se bornait là? — Voici encore une torture qui dépasse toutes celles du moyen âge : le bâillon de fer (irongag). C'est un morceau de fer à peu près de la forme d'un mors de cheval; au milieu se trouve une petite plaque ronde d'un pouce de diamètre, une chaîne pend à chaque extrémité. Cet instrument était appliqué à la bouche du prisonnier, la plaque sur la langue; les chaînes passaient au-dessus des mâchoires et s'attachaient fortement derrière le cou. Les mains, introduites dans des gants de cuir et croisées sur le dos, s'attachaient avec des courroies qui allaient se joindre aux chaînes du bâillon, en sorte que la pression violente causée par le poids naturel des bras, agissant sur les chaînes, devenait horriblement douloureuse et faisait refluer tout le sang vers la tête. Le condamné Macusmay fut privé de la vue par l'application de cette invention infernale.

Ces cruautés étaient d'autant plus révoltantes

qu'on les exerçait sur des malheureux enfermés

sous des murs épais, sans communication avec le

dehors, et dont toutes les fautes se bornaient à la

paresse et au dommage volontaire fait à l'ouvrage qu'on leur imposait. — Non, le fanatisme et l'arbitraire n'ont jamais créé de supplices plus atroces que ces tortures, inventées et exercées par les autorités subalternes, chez le plus démocratique des peuples, contre la loi, et en dépit du gouvernement.

La réclusion cellulaire strictement observée, c'est-à-dire sans occupation, suffirait seule pour réduire le détenu le plus rebelle.

Le % dernier gardien en chef, William Griffith, en fit l'expérience, il y a trois ans, sur William Nappier y voleur célèbre. Cet homme, d'une force herculéenne et d'un caractère indomptable, commença par se ployer avec douceur à tout ce qu'on exigeait de lui, il affectait même beaucoup d'empressement à remplir ses devoirs religieux; mais, au bout de quelque temps, il refusa le travail et gâta l'ouvrage dont il avait à s'occuper. Après plusieurs remontrances inutiles, Griffith lui fit ôter ses livres et son ouvrage, et le laissa dans une inaction complète. La semaine ne s'était pas écoulée, que le mutin commença à demander de l'occupation : il]soupira, il gémit; mais on fut inflexible. Trois semaines se passèrent encore sans qu'on eût égard à ses prières réitérées. Enfin, au bout de ce temps, on lui rendit son travail; et, depuis lors, iPne donna aucun sujet de plainte. Il avoua plus tard que, d'abord, il avait espéré obtenir sa

LETTRE Vin. 105

grâce par l'hypocrisie; qu'ensuite, irrité de n'avoir pas réussi, il s'était décidé à ne rien faire; mais que jamais à bord (il avait été marin) il n'avait éprouvé de châtiment qui fût comparable à la réclusion solitaire sans occupation.

11 est à remarquer qu'année commune, sur cent condamnés, on compte à peine deux femmes, disproportion attribuée, non à l'infaillibilité du sexe, mais à l'indulgence coupable des jurys et des cours de justice. On cite, entre autres exemples, une dame Chapmann, qui, ayant empoisonné son mari, découverte avec son amant, fut acquittée, et son complice pendu. En vérité, d'après les mœurs du pays, cette déférence singulière semble prendre sa source plutôt dans une sorte de logique équitable, que dans l'intérêt inspiré par le sexe féminin. La femme compte pour si peu dans le bonheur de l'homme ici, son existence est si bornée, ses affections sont si négligées, que la nullité à laquelle elle est condamnée doit lui servir de témoin à décharge : qui n'a rien a payé ses dettes.

Caractère spécial de Philadelphie. — Plus de liberté qu'à New- York. — Immobilité du dimanche. — Licence et tyrannie. — Ce que c'est que la liberté. — Souvenir de mon pays. — Le jour d'aumône. — Conversation avec mon oncle. — No Irabajar y pasearse. — Le colon ruiné. — Les nègres. — Première impression. — La toux de mon oncle. — La ré-

vol te à Madrid. — Le sens des mots. — Avenir des Etats- Unis. — Dangers et maux de leur situation présente. — Diversité de races, de sectes et de mœurs inconciliables. — Défaut d'unité. — Hérésies et sectes bizarres. — Une scène d'amalgamation. — Les nègres parqués. — Impossibilité d'être servi par les helps ou domestiques. — Une journée en Chine. — Pékin à Philadelphie. — Les mandarins et }es mandarines. — Le lu d'or. — Les beautés chinoises. — L'oie, symbole de bonheur domestique. — Retour à Philadelphie.