CHAPITRE m

La Haye. — Plaisirs de touriste. — Le kursaal de ScheveningUe. — Un bon mot. — Comment il-se fit que l'abbé Prévost écrivit son roman Manon Lescaut à La Haye, et comment J. Massenet composa dans cette même ville à cent ans et plus d'intervalle, son opéra de Manon tiré du roman de Prévost. — Regrets exprimé^. — Retour en France.

On a dit de la capitale àe la Hollande qu'elle est la ville la moins hollandaise de tout le royaume des Pays-Bas, et celle qui est restée la plus française. Je crois cette observation juste. En tout cas, il est bien vrai que La Haye tranche comme aspect sur toutes les autres villes du royaume et que notre langue y est comprise datons les gens ayant reçu une certaine instruction. ^

On sent partout à La Haye Tinfluence de la çoûr. U s'y fait peu de commerce comparativement e^j^ar ses grandes maisons, ses larges places et sijrtout ses plantations de beaux arbres, l^a Haye a quelque chose

• ft\:f-

de Versailles. Les canaux qui serpentent dans tous les quartiers de Rotterdam et d'Amsterdam, — qu'on a souvent comparés à la belle Venezia, — les canaux ne sont à La Haye qu'une sorte d'encadrement de la ville à la fois riant et discret. Il y a peu de mouvement de population dans les rues et les voitures y sont relativement rares. En revanche, des tramways sillonnent sur tous les points et quelquefois si près des maisons, qu'ils ne sont pas sans danger pour les personnes distraites ou lentes à se mouvoir.

Le charme qui se dégage de La Haye date de loin. Dernièrement en feuilletant la correspondance de Voltaire, le hasard a fait tomber mes yeux sur une lettre que l'illustre écrivain adressait de La Haye à M"° la présidente de Bernières, et qui porte la date du 7 octobre 1722. J'en détache le passage suivant :

« Je resterai encore quelques jours à La Haye pour y prendre toutes les mesures nécessaires sur l'impression de mon poème. Il n'y a rien de plus agréable que La Haye quand le soleil daigne s'y montrer. On ne volt ici que des prairies, des canaux et des arbres verts; c'est un paradis terrestre depuis La Haye jusqu'à Amsterdam... Il ya à La Haye plus de magnificence et de société qu'à Amsterdam par le concours des ambassadeurs. J'y passe ma vie entre le travail et le plaisir et je vis ainsi à la hollandaise et à la française. Nous avons ici un opéra détestable; mais

en revanche je vois des ministres calvinistes, des arméniens, des sociniens. des rabbins, des anabaptistes qui parlent tous à merveille et qui, en vérité, ont tous raison. »

Toujours spirituel, ce diable d'homme !

Peu d'années après que Voltaire eût quitté La Haye, un autre écrivain français dont la fécondité fut extraordinaire, mais dont un seul ouvrage, un petit roman, — un chef-d'œuvre, il est vrai, — a survécu au temps, ce grand démolisseur de livres, l'abbé Prévost, l'auteur de Manon Lescaut, alla s'établir dans celle môme ville de la Hollande. On sait par quelle singulière aventure l'abbé Prévost, — dont la vie fut un roman qui semble avoir inspiré tous ceux qu'il a écrits, — sortit de chez les Bénédictins auxquels il appartenait par ses vœux. On sait qu'une fois lil)re, il ne voulut plus rentrer au couvent bien que toute sa vie il eût professé des sentiments religieux et qu'il eût gardé pour le supérieur des Bénédictins de la congrégation et pour ses frères en Jésus-Christ la plus grande vénération et une sincère amitié.

Trouvant l'ordre de Saint-Ouen un peu sévère pour son cœur toujours ag^té, son imagination inquiète et enflammée, il demanda à Rome son changement dans une branche moins rigide de l'ordre. Il dut entrer à Cluny. Le bref devait être fulminé par l'évêque d'Amiens à une date fixée. Mais par suite de certaines intrigues ignorées de Prévost, le bref ne fut point fui-

miné et le futur auteur de ManonLescaut qui, pour opérer son changement, s'était sauvé de Saint-Ouen, ne pouvant entrer à Cluny et ne voulant pas rentrer à Saint-Ouen, se trouva dans une situation si fausse, si difficile qu'il perdit un peu la tête etpril le chemin de la Hollande. Il s'installa à La Haye, fréquenta dans QM pays la bonne société, et se livra à l'étude avec passion.

C'est dans cette ville de Hollande qu'il écrivit les Mémoires d'un homme de qualité, auxquels Manon Lescaut semble appartenir, en forme de post-scriptum.

Eh bien, par suite de curieuses circonstances, c'est aussi à La Haye que J. Massenet écrivit sa délicieuse partition de Manon, dont le poème, comme on sait, est tiré du roman de ce nom.

Quand le compositeur fut en possession du poème, de MM. Henri Meilhac et Philippe Gille, pour être tout entier à l'inspiration de sa musique, il songea à quitter Paris, à prendre une retraite où ne se faisant connaître de personne, il ne serait dérangé par personne. Ses sympathies pour le peuple hollandais le conduisirent à la Hâve.

Là, et sous un nom d'emprunt, il descendit dans une maison où on le reçut comme pensionnaire. Pour ne pas éveiller de soupçons sur son identité, il ne fit pas venir de piano chez lui. Comme tous les maîtres de l'art, Massenet n'a pas besoin de piano pour cora-

poser; il pense sa musique qui se présente dans son cerveau harmonisée et tout orchestrée; il n'a plus qu*à récrire, sous sa propre dictée, pour ainsi dire.

Massenet absorbé dans son œuvre travaillait sans cesse, ne sortant pour prendre Tair et faire un peu d'exercice commandé par Thygiène, que le soir, à la nuit; il ne voulait pas s'exposer à être recoçnu. Sa promenade faite, — elle durait une heure, environ,— le maître rentrait chez lui, relevant le collet de sa jaquette pour cacher son visage : les petits inconvénients de la célébrité I

Le compositeur écrivait sur une grande tablé, couverte de papier à musique de trente portées. A côté du poème manuscrit de ses collaborateurs, il y avait le roman de l'abbé Prévost précédé d'une notice sur la vie et les ouvrages de cet auteur par Sainte-Beuve. Quand il était fatigué de remplir les longues pages de papier réglé de notes puisées aux sources de son imagination et surtout de son cœur, il se reposait un moment en relisant la notice de l'illustre critique. Plusieurs fois il lut ce passage qui le touchait entre tous et enflammait son imagination :

« Heureux ceux qui comme lui (l'auteur de ilfa/2o/î Lescaut) ont un jour, une semaine, un mois dans leur vie où à la fois leur cœur s'est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus famiUer et plus présent; où un fruit rapide leur est né et a

■Ur

mûri sous cette harmonieuse conjonction de tons les astres intérieurs; où, en un mot, par une œuvre de dimension quelconque, mais complète, ils se sont élevés d'un jet à Tidéal d'eux-mêmes ! Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Benjamin Constant dans son Adolpîie^ ont eu cette bonne fortune qu'on mérite toujours si on l'obtient, de s'offrir sous une enveloppe de résumé admirable au regard sommaire de l'avenir. » Il méditait ces paroles éloquentes et s'en trouvait plus enthousiasmé dans son œuvre.— « Et pourquoi, se disait-il en lui-même, n'aurai-je pas avec ma partition de Manon ce jour heureux qui suffit à immortaliser le nom dé Tabbé Prévost?... N'y a-t-il pas dans ce fait que, sans aucun calcul, aucune préméditation, moi, Français, je me sois rendu pour faire la musique de ikfano/i dans la même ville étrangère, — peut-être dans la même maison, — où cet autre Français, l'abbé Prévost, écrivit, il y a plus d'un siècle, son chef-d'œuvre, une coïncidence de bon augure, un présage heureux ! Allons, ayons courage, ayons la foi, cette force de loules les âmes fortes et... travaillons. »

Et reprenant sa plume et son papier réglé, il faisait ainsi chanter Manon et des Grieux que l'abbé Prévost n'avait pu que faire parler, avec ce charme inhérent à la musique dont Alphonse Karr a dit qu'elle commence son langage où la poésie finit le sien.

A la fin, la vie du mystérieux étranger écrivant

toujours de la musique sans jamais jouer d'aucun instrument, intrigua l'hôtelier de Massenet. Les habitués de la maison n'étaient pas moins intrigués que l'hôtelier. On tomba d'accord pour reconnaître que ce musicien français était un maître de chapelle... très original.

Un jour le compositeur fut reconnu, et le lendemain, par les journaux, la ville entière apprit que Massenet était depuis quelque temps déjà à La Haye. On alla le voir, son appartement ne désemplissait pas d'amis et de simples curieux ; mais la partition de Manon était terminée!

Je tiens ces détails, que je crois absolument inédits, de Massenet lui-même, et ils me revinrent tout naturellement à la mémoire lorsque j'arrivai à La Haye.

La Haye, nous l'avons dit plus haut, est une ville aristocratique. S'il est vrai que l'opéra y fut détestable en 1722, il a beaucoup changé depuis, car il est aujourd'hui fort bien chanté généralement, dans un théâtre élégant et confortable. Du reste on fait d'excellente musique dans toutes les villes principales de la Hollande. En été, à La Haye, c'est à Scheveningue qu'il faut aller pour entendre un bel orchestre. Scheveningue est l'une des plus belles plages qui existent en Europe. Sable fin, doux aux pieds nus, mer superbe pour les baigneurs à la condition de ne pas franchir les jalons placés à quelque distance du bord*

Au-delà de ces jalons, — du reste très visibles, — iît peut y avoir du danger pour les nageurs.

Il y a à Scheveningue un casino oukursaal, installé avec toutes les commodités qui se puissent désirer. Aux baigneurs comme aux simples touristes de passage, il offre deux cents chambres à coucher. On est nourri à Thôtel et logé à raison de dix francs par jour, ce qui est un prix très modéré en Hollande où tout se paye assez cher, si j*en juge par ce que j*ai payé moi-même. A côté de la grande baignoire à ciel ouvert donnée par la nature, où barbette en liberté depuis sept heures du matin jusqu'au soleil couchant tout un peuple de grenouilles humaines impatient et joyeux, il y a rétablissement de bains chauds assortis, — bains de vapeur, douches écossaises, etc., — pour les gens plus tranquilles ou pour les malades qui veulent suivre un traitement.

Ce n*est pas la musique qui manque au kursaal. On donne deux concerts par jour, Tun sur la terrasse, l'autre dans Tintérieurde l'établissement. J'ai assisté avec M. et M™« de Hartog, à l'un des concerts par l'orchestre de la Société philharmonique de Berlin sous la direction de M. Joachim Andersen. Cet orchestre dont on m'avait dit merveille est certainement un bon orchestre et fort bien dirigé ; mais pour qu'il fût parfait, il faudrait y ajouter un certain nombre de violons, d'altos, de violoncelles et de contrebasses. Tel qu'il est, il m'a paru bruyant, brutal môme dans

les forti par le défaut de proportion entre les cordes, les cuivres et la batterie qui s'en donne à cœur joie.

Quand on a entendu la musique des concerts^ qu'on a pris son bain, qu'on s'est restauré comme il convient au restaurant de Thôtel Kurhaus, et qu'on a lu les journaux au club, on peut suivant les circonstances, aller un moment à l'opéretle ou déployer ses grâces au bal; car en vérité rien n'est négligé en ce charmant endroit pour tenir enchaînés au rivage par des plaisirs variés les étrangers et les habitants de La Haye en villégiature. Tous les soirs, de grands tramways à vapeur déversent à Scheveningue un nombre considérable d'habitants de La Haye qui vont passer là deux ou trois bonnes heures à prendre l'air de la mer et à entendre de la musique. Le trajet se fait en quinze ou dix-huit minutes.

Vous le voyez, on ne s'ennuie pas en Hollande, à La Haye surtout, d'où le touriste ne peut rapporter que d'agréables impressions. Je ne me pique pas d'être un grand clerc en matière de modes, de toilettes de femmes ; j'oserai pourtant affirmer que les dames en grand nombre que j'ai vues dans la salle de concert étaient mises avec goût. Elles m'ont paru jolies pour la plupart, et sans avoir fait acte de curiosité, sans avoir tendu l'oreille outre mesure, j'ai entendu entre deux gentlemen à propos d'une dame un peu excentrique dans sa toilette, mais particulièrement belle et qu'on

m'a dit être la femme d'un très riche banquier d'Amsterdam, le petit dialogue suivant :

— Elle est toujours bien belle.

— Elle est surtout très coquette.

— Elle est l'un et l'autre. Quel âge a-t-elle au juste ?

— Au juste, il m'est impossible de vous le dire. Ce que je sais, c'est qu'il y a huit ans, elle avait vingtsix ans.

— Eh bien, alors, elle a trente-quatre ans.

— Ce n'est pas une raison. Quand une femme jolie, riche et coquette atteint vingt-cinq ou vingt-six ans, il se passe ordinairement de huit à dix ans avant qu'elle en ait trente.

J'ouvris le calepin spirituel que tout voyageur porte en sa cervelle, et j'y notai cette amusante saillie d'un gentleman qui connaît les femmes de Hollande... et d'ailleurs.

Harlem n'est qu'à douze kilomètres d'Amsterdam; j'aurais bien voulu visiter cette ville qui vit naître plusieurs hommes célèbres, entre autres Laurent Koster que les Hollandais tiennent pour le premier inventeur de l'imprimerie. J'aurais bien voulu m'arrèter aussi, ne fût-ce que quelques heures àUtrechtoù je n'aurais pu trouver une seule fabrique de ce gros, bon et vieux velours d'Utrecht^ par la raison bien simple qu'il n'en existe plus aucune. 11 m'eût été aussi bien agréable de visiter à Leyde l'église de Saint-Pierre qu'on m'a dit être la plus belle de toute la Hollande et où se

seraient élevées dans ma mémoire les immortelles harmonies du quatrième acte du Prophète, à cause de Jean de Leyde, bien que dans Topera de Meyerbeer . la scène splendide du]prophète devant sa mère'se passe en Allemagne, à Munster. Mais le moment de la retraite avait sonné pour moi. Mes vacances étaient terminées et comme dit quelque part Shakespeare, il n'est pas de vertu comme la nécessité. Je pris le trajn et en quelques heures, je me retrouvai à Paris, où j'allai m'occuper du concert néerlandais.