Georges Grès et C'% éditeurs

2. Voir la Connaissance émotionnelle (Eugène Rey, éditeur), page 41 et suivantes.

ADOLPHE LACUZON 151

Eternité^ œuvre unique dans notre littérature française, où l'auteur « a ramené sa pensée à l'extrême limite de la condensation expressive et émotionnelle », ne saurait être résumée ni interprétée sans en souffrir un amoindrissement déformateur.

Nous nous bornerons à citer :

C'est le soir ; le silence gagne jusqu'aux choses et les astres qui s'allument éclairent le recueillement immense de la nature apaisée.

Le prophète, fatigué de sa course éperdue vers la Lumière, revient près de la Douce Inspiratrice.

Tant de foi en l'avenir du poète brille dans les yeux de l'enfant naïve, que celuici « pénétré tout entier du sentiment de sa force » veut clamer ses certitudes.

Car mon vers qui se nombre et mon chant qui s'éploie Dans la splendeur d'un songe éternel où j'ai pu, Mon front dressé dans l'ombre à l'appel entendu. Suivre avec le destin le monde sur sa voie ;

Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté, Et tout ce qu'avec eux j'enseigne et balbutie, Ne sont que pour grandir jusqu'à la prophétie, Le règne tout puissant de mon vœu de beauté !

L'œuvre sera conçu si le frisson m'en gagne. Que le mal et l'erreur, la souffrance et la crainte, S'écartent du chemin par où tu m'accompagnes Vers l'accomplissement d'une parole sainte !

J'aurai pour l'annoncer Taccent des certitudes, Car c'était, loin de toi, quand si souvent j'ai fui, Pour demander au Dieu qui parle aux solitudes, Si le signe à mon front fut bien marqué par lui.

Eva s'inquiète de tant d'orgueil :

Mais voici que je tremble au réveil de ces heures, J'ai dû trahir l'orgueil qui t'effraie et m'enivre, Ma voix va défaillir si j'entends que tu pleures, Moi qui cherche ta main pour être sûr de vivre...

Et c'est l'amour, l'union mystique et charnelle à la fois, qui est rêve et qui est prière :

ADOLPHE LACUZON 153

J'ai dit ce soir d'amour, de rêve et de prière : La nuit venait vers nous, lente et consolatrice. Ton étoile au lointain se levait la première, Et je baisais tout bas tes mains d'inspiratrice...

Nos phrases, une à une, et lentes de distance. Comme au frisson d'un luth un autre luth frissonne. Se rejoignaient là-bas aux accords du silence, Dans cette veille auguste où l'on n'eût cru personne.

Notre attendrissement restait mélancolique. Mais nous aimions le soir qui nous avait élus Pour atteindre à ce charme indicible et mystique De vivre au fil du songe et de ne penser plus.

On eût dit que notre âme au grand silence unie. Et sur la paix du monde en prière avec lui, Vibrait par l'univers dans sa propre harmonie, Et que c'était en nous que s'inspirait la nuit...

Et longtemps, tous les deux, nous fûmes à nous taire, Lai'ssant s'ouvrir à nous, dans de pareils instants. Le ciel mystérieux et la nuit légendaire. Et la mort nous parler comme à deux grands enfants.. .

« Quels vers, dit ici Armand Demelin, l'intelligent commentateur du poète, avec plus de plénitude et de douceur à la fois ont jamais rendu ce sentiment de la vie universelle se confondant, au fond des âmes, avec le soupir de Têtre en qui semble ainsi se ^'ésoudre toute l'aspiration humaine. » ,

Dans l'absolu silence de la nuit qui commence, Eva veut sonder tout l'intini de son amour ; rien ne la distrait plus de cette contemplation qui devient vite douloureuse, car l'infini de l'amour ne tarde pas à rejoindre l'inconnu de la mort qui finit tout. Elle cherche un suprême recours contre l'obsession qui l'envahit, dans les yeux de l'aimé où elle s'agrippe désespérément, y poursuivant !a certitude qui la fuit et qui va bientôt lui échapper à lui-même.

ADOLPHE LACUZON 155

Mais toi, pauvrette, toi, qui d'un souffle tressailles, Et qui même sans cause, à tout moment peureuse T'effaçant dans mon bras y renverse la taille Pour savoir à mes yeux si tu dois être heureuse.

L'épreuve t'accabla dans ta ferveur de femme Où tout est vœu terrestre et prompte effusion, Et détresse à ton cœur quand s'exaltait ton âme, En contraignit l'élan dans une obsessiort.

Et lorsque tu voulus ressaisir ta pensée, Puis d'un geste vers moi, recouvrant ma caresse, T'y glisser, t'y blottir, pour m'entendre, et que cesse Cet exil de silence où je t'avais laissée.

La grande empérière investissait ton être, Et t'ayant ravi l'âme en ton rêve attendri, Brisait dans sa prison — ta chair qui le fit naître — Ton pauvre amour mortel affligé d'infini.

Et durant cette angoisse où tu pus concevoir Quel mystère parfois, alors que l'âme est ivre, Nous oppresse en secret comme un grand désespoir, Tu connus tout à coup la souffrance de vivre...

Et ce fut dans ton cœur qui ne comprenait pas Un tel vide où tu crus son appel sacrilège, Que dans ton dénûmeut n'ayant plus que mes bras Tu te jetas sur moi pour que je te protège.

Je ne t'appris jamais quel mal nous vient ainsi, Mais lorsque entour tes seins tu sentis ma main prise, 11 fallut qu'un sanglot te soulage et me dise Avec tout ton amour toute ta peine aussi.

Oh ! cet instant, et nous ! cet élan d'instinct fruste Qui dans mon bras plus fort fut l'abri de douceur, Où tu te fis petite afin d'y tenir juste, Sauve du grand mystère où ta pauvre âme eut peur !

Je t'étreignis, je te berçai, pour m'abreuver De ton sanglot, chérie, en voulant l'interrompre, Et c'était moi, sais-tu, dont le cœur allait rompre Qui ne pouvais rien dire à force d'éprouver...

Tout mon corps tressaillait ainsi qu'à des alarmes, Et je cherchais là-haut, parmi les astres d'or. L'ineffable recours qui m'eût donné des larmes. Défaillant de tendresse ou vibrant plus encor,

De sentir, à l'étroit de mes bras où farouche J'opprimais ton corps souple envahi de langueur, Effluve de la chair h la chair qui se touche, L'apaisement discret de tes seins sur mon cœur...

Et j'invoquais le ciel d'une ardeur insensée, Lui qui n'était alors, à mes vœux superflus, Qu'un vaste embrasement de prière exaucée Dont la terre au réveil ne se souviendrait plus !

Son reflet frisonnait tel un nimbe à ma face. Tout mon cœur débordait dans sa foi d'exister, Et j'eusse alors crié comme on demande grâce, Sous le poids d'un bonheur qu'on ne pourraporter !...

Les deux âmes se prennent dans l'ardent baiser de leurs corps chastes.

Ils cherchent l'oubli des nostalgies troublantes : Eva trouve le repos, et le poète la foi en l'œuvre harmonieuse qui chante en lui et dont l'incarnation le hante :

Et mon rêve monta prier parmi les astres, *

Tout un hymne éclatait dans le firmament bleu, Et l'ombre édifiait, dérobant ses pilastres, La cathédrale immense où célébrait un dieu.

Ma croyance ingénue attendait un prodige, J'avais l'âge du monde et sa candeur première, Et mes yeux éblouis s'obstinaient au vertige Gomme vers un autel perdu dans la lumière.

Et commence alors l'évocation magique qui va se poursuivre tout au long de la première partie.

La création du monde et les élans de l'homme, pauvre et magnifique exilé, qui se brise en surhumains efforts pour reconquérir le Paradis perdu. C'est Jésus :

Et là-bas, sous ce vol séraphique et ces palmes. Si triste dans son nimbe où ses yeux semblent clos. Et de miséricorde étendant ses mains calmes. C'est Jésus le plus doux qui marcha sur les flots...

Vois sa croix comme un phare éclairer l'étendue. Et des vallons d'angoisse oii lui dut sangloter, Entends jusque son ciel, vers sa douleur tendue, La prière éternelle au fond des nuits monter...

Ce sont les grâces perverses et morbides du paganisme finissant :

ADOLPHE LACUZON 159

... La volupté s'éveille aux lamentes des flûtes, L'esclave dont les flancs ondulent se balance, Et l'écharpe au vol clair se convulsé en volutes Auboutdes bras légers qui s'arquent pour la danse...

L'effluve du désir flotte aux tiédeurs de l'air Et lorsque exténués sont retombés les couples, Perverse etlente, aux soubresauts des formes souples, La caresse lascive épuise encore la chair...

C'est le moyen âge :

Le passé fantômal qui pleure en longs arpèges Promène aux vieux créneaux son âme revenante, A l'heure où les sorciers dont la main croche incante, Dans les fossés des tours cherchent leurs sortilèges.

Le livre se termine sur la sanglante vision des révolutions oii agonisera le monde trop vieux.

Puis, tout s'efface, et le poète se retrouve seul devant l'Aimée toujours endormie.

Ainsi se déroula l'immense prophétie,

Rêve, espoir et clarté, trinilé que je vois,

Et qu'à mon tour j'enseigne et que je balbutie,

— Et toi, dont la voix douce en annonça la voix,

Calme, lu reposais au creux de ma poitrine, Tiède et souple fardeau de grâce et de langueur. Cependant qu'à mon cou restait ta main câline, Ta tête sur l'abîme où résonnait mon cœur.

Je regardais flotter tes cheveux sous la brise. Mais la sérénité, troublante et lumineuse. Que sur ton front d'enfant la nuit chaste avait mise; Ton souffle, sa douceur, tout ton charme d'heureuse.

Ajoutèrent soudain, dans ma ferveur mystique. Tant d'angoisse à la fois et tant de vérité. Que j'étreignis ton corps, tremblant et frénétique, Effrayé d'être seul devant l'Éternité !

Le poète, dans la première partie d'Eternité, s'était volontairement tenu au-dessus des préoccupations sociales... Sub specie seternitalis.

Toutefois, on devinait, à certains passages, que son angoisse d'homme ne tarderait guère à rencontrer l'angoisse des autres hommes.

ADOLPHE LACUZON 16i

Après la vision prophétique que nous venons de rappeler, Tâme retombe dans la chair, la vie d'aujourd'hui happe l'Inspiré, l'amour de sa compagne ne satisfait pas l'incoercible besoin d'infini.

Le poète se veut seul pour retrouver les autres :

0 silence, je viens vers toi. J'ai dans mon âme Tant d'angoisse et d'élans contraints et tant d'efforts, Dont je reste meurtri comme au réveil d'un drame, Que mon rêve ce soir est pareil au remords. — Le faix serait trop lourdpourlecœur d'une femme.

Celle, en qui mon destin s'est connu tout entier, Sur la couche où tantôt mes bras fous l'ont laissée, Repose en ses cheveux sous la lampe baissée. Elle encor ne sait pas que je suis à prier.

Autrefois, quand brisé de vouloir et d'attente, Ayant erré longtemps sous tes saintes étoiles, Je m'en revenais las vers son pardon d'amante. Je disais, m' élançant comme on écarte un voile,

Je disais, oh , 'prends moi, tout près, dans ta caresse, Serre-moi dans tes bras, sur tes seins, que je sente Leur protection sûre entourer ma détresse, Je suis ton pauvre enfant, ce soir, ma pauvre amante.

Je suis resté trop tard ignorant de mes fièvres, Sur la route où tu sais que ne passe personne ; Le vertige est venu ; donne tes yeux, pardonne, Je n'aiplus que les mots de mon enfance aux lèvres.

Ses mains pressaient bien fort mon front sur sa poitrine, Et lorsque après un long silence, abandonné Au creux de son étreinte amoureuse et câline, Je me retrouvais simple et calme et pardonné.

0 douceur que jamais mon chant n'avait su dire, Tant de grâce glissait de ses beaux yeux sur moi Pour m'envelopper tout comme d'un grand sourire, Que soudain, d'un transport, éperdu dans ma foi,

Et tel qu'on reconnaît une faute et s'en blâme, Ému, sans plus parler, et tout à ma ferveur, ^ Rénové dans ma chair autant que dans mon âme Je prenais à sa bouche un conseil de bonheur !...