LE LABEUR EST DEVENU UNE SERVITUDE

Ah ! ne l'ai-je compris, en tes jours populaires, Lorsque autour des tréteaux tonnant aux carrefours Sous des flonflons de cuivre et des ra de tambours Ou quelque bateleur jurait son savoir-faire,

Lorsque, dis-je, arrêté sous la torche fumante Dont les méandres noirs, dans le vent flagellés Flottaient aux reins cambrés de la troupe ambulante. J'ai mêlé mon attente aux passants rassemblés.

Les as-tu contemplés ceux-là qui sans rien dire Au milieu des enfants que soulevaient leurs mères, Parmi les quolibets et les éclats de rire. Semblaient s'émerveiller à ces jeux de naguères.

ADOLPHE LACUZON I77

C'était des tâcherons en habits des dimanches Mais dont les membres las, sous leurs traits refléchis Semblaient plus las encore, dans la roideur des manches, Du labeur machinal qui les avait gauchis.

Or, tandis qu'ils suivaient ainsi, d'un air rendu, Tel athlète au pied sûr sous le jarret qui vibre S'élancer d'un bond souple et trouver l'équilibre Au bout du poignet fin qu'une fille a tendu,

On eut dit, à bien voir, dès chaque exploit nouveau, Leur bras trembler un peu d'une émotion brève Que tous ces corps humains leur dessinaient un rêve Dont ils cherchaient le sens au fond de leur cerveau.

Car lorsque ayant jeté leur billon sans lésine Au plateau qu'agitait ui^ bambin de ces drôles, Ils s'éloignaient, songeur, vers l'estrade voisine, Je ne sais quel vent noir leur soufflait aux épaules,

Comme si, dans le cœur devenu sans courage, Tout ce prestige, hélas, étalé par des gueux, Eût ramené soudain tout le poids du servage Avec le sentiment d'être plus pauvres qu'eux!

Ah ! n'était-ce un remords, abattu comme un glas, Qui voûtant à leur dos la trop vieille endurance, Me les montrait si las à traîner leur vaillance Dans la foule bruyante où s'éloignaient leurs pas?...

Va, tu n'as pas changé, vieux cœur d'humanité. Dans ta soif de bravoure et de libre conquête, Et qui veux à ton pain, pour le rompre avec fête, La saveur du vent large où son grain fut jeté!

La détresse est sans prise au front qui s'est dressé, Et le malheur des temps, s'il a vaincu les hommes, N'a jamais triomphé sur la terre où nous sommes, Que lorsqu'ils l'ont connu sous un regard baissé...

N'attendez pas de Lacuzon qu'il préconise une solution de la crise sociale : 11 se contente d'aimer et d'enseigner l'Amour et le respect de la personnalité humaine, et il termine par une invocation aux astres qui est déjà classique à l'étranger et se trouve dans presque toutes les anthologies.

Nous n'en transcrirons que la première strophe et les deux dernières ;

Astres qui scintillez sous les nuifs millénaires Et qui m'avez appris à tenir le front haut Durant la solitude et les veilles austères Où j'ai porté le rêve en moi comme un sanglot.

Dites si l'œuvre est bon que j'ai conçu pour d'autres, Et si de la ferveur que vous m'avez laissée, J'en ai bien fait grandir au ciel de leur pensée Une lumière égale et pareille à la vôtre.

Je me confesse à vous si j'en fus pressenti, Et de tout mon amour d'Un prochain dont j'élève La souffrance et l'orgueil au plus haut de mon rêve. Je vous offre mon cœur qui n'a jamais menti.

Craignant de céder à un engouement vers lequel m'aurait porté tout autant que la valeur intrinsèque d'Elernilé, ce très noble poème, l'envoûtante séduction que l'homme dégage, par l'involontaire et naturelle magie de son verbe fécond, et aussi par une prévoyante et sacerdotale volonté d'apôtre

qui veut voir d'abord en tout homme qui s'approche un intégraliste qui s'ignore et un thuriféraire qui préparerait l'encensoir — et Lacuzon y laisserait tomber avec dignité, mais indi^érence, les sacramentelles pincées d'encens: (n'est-ce pas en l'honneur de la doctrine, de l'Idée, de l'Intégralisme pour tout dire, qu'il va grésiller) — j'avais délaissé le livre... Je l'ai repris le morne et venteux premier janvier de l'an de guerre et de misère 1916, je l'ai repris, j'ai relu toute la seconde partie, V Elévation sur le Siècle, et j'ai constaté une fois de plus que ce qui constituait le charme original et profond, quasi imposant et religieux de ce massif poème — mais si continûment et si délibérément ascensionnel que sa masse se spiritualise par l'Elan, — c'était l'Unité, l'Unité absolue.

C'est justement cette Unité, qui nous obligea à de si longues citations.

ADOLPHE LACUZON 181

Chez Lacuzon, l'unité rythmique n'est pas le vers, mais un certain nombre de vers, d'ailleurs variable, et dans chaque unité rythmique il y a un vers que Lacuzon appelle /e vers au rythme générateur et qui nous semble à nous le vers clef de voûte ; le plus souvent, c'est le vers terminal de l'unité rythmique, celui qui fait barrière entre deux changements d'accent : il n'est parfois que vers de repos, vers de transition, vers leitmotiv:

Il m'est arrivé assez souvent, lïsdini Eternité (le 1" livre surtout) chez moi, dans le silence recueilli de mon cabinet de travail, de ne pas saisir le sens complet d'une strophe, ou d'un passage, ou plutôt peut-être d'éprouver la crainte subtile de ne point le savoir; je me disais alors : Le premier soir que je retrouverai Lacuzon au café de Cluny,

jelui-en demanderai l'explication, et, quand l'heure venue, ma franchise ayant vaincu ma timidité, je faisais allusion à la page devant laquelle mon entendement avait bronché et que de sa voix bellement gutturale et prenante il me le chantait luimême, je ne songeais plus que je venais lui demander des explications ; le rythme véritable se découvrait à moi. C'était une illumination, j'avais compris...

II n'en demeure pas moins que les vers deLacuzon réclament souvent une exégèse et que ce besoin d'exégèse ne l'honore pas autant que le besoin d'exégèse des sonnets mallarméens n'honore Mallarmé.

Chez ce dernier, en effet, l'exégèse est nécessitée par la concision volontaire, l'extrême condensation de la forme, magnifique effort d'art;... chez Lacuzon, c'est au contraire la négligence souvent inaperçue de la forme^ quelquefois même la confusion de la pensée qui rend difficile et ardue

ADOLPHE LACUZON 183

la compréhension de certaines strophes à' Eternité ou A' Elévation sur le Siècle.

La langue de Lacuzon n'est pas toujours très sûre ; c'est un auteur qu'il ne faut pas lire une loupe à la main ; il faut venir à lui un peu avec la foi aveugle, la bonne volonté si complètement réceptive de la paysanne bretonne.

Eternité ainsi qn' Elévation sur le Siècle sont des tableaux qui doivent être concontemplés d'assez loin... Peintures murales, fresques grandioses: pour l'unité de l'ensemble, il importe que le détail n'y soit pas trop léché ni sa netteté trop accusée.

Assurément, Lacuzon est peintre avant d'être poète... Son génie pictural n'est pas douteux et on pourrait même établir ses parentés : il est de l'école Romantique de Delacroix.

. Le jeu des couleurs, des ombres, des dégradés, le souci de l'optique et de ses

18i LA JEUNE POÉSIE FRANÇAISE

multiples variations le préoccupe bien autrement que l'impropriété possible d'un terme, ou la douteuse légitimité d'une audace verbale.

Et les meilleurs de ses collègues — ce sont les peintres que je veux dire — ne s'y trompèrent point et lui apportèrent le salut fraternel de leur admiration reconnaissante '.

En syntaxe, en vocabulaire surtout, il serait volontiers novateur : il n'ignore pas que les novateurs ont presque toujours tort et sont en butte aux violentes attaques des tenants de la tradition.

Que lui importe ! Noblesse oblige...

Lacuzon « courbé sous le vent noir du

1. Quelques jours après la parution du premier livre d'Eternité, Jules Breton de l'Institut, peintre de valeur et poète médiocre qui passait tous ses étés en Bretagne avec de Heredia et Leconte de Lisle, vint surprendre un matin Lacuzon dans sa petite chambre de l'hôtel de Cluny pour lui dire toute son admiration fervente et le féliciter d'avoir brisé les cadres et établi une pénétration des valeurs qui rendait si exactement le continu de la vie.

ADOLPHE LACUZON 185

destin » ne s'appartient plus, il obéit.

Il entrevoit les risques, mais l'idée de s'y soustraire ne saurait même Feffleurer... Le souci des contingences ne le trouble plus : les pierres du chemin n'entravent pas la marche ascensionnelle des croyants vers leur Dieu.

Or, l'un des disciples les plus aimés d'Adolphe Lacuzon nous l'a appris avec une autorité dont sa jeunesse rendait la sérénité plus touchante...

« Au commencement était le rythme et le rythme était Dieu. »

Lacuzon n'impose pas sa maîtrise, sa domination à la langue par son autorité personnelle, par sa valeur intrinsèque, comme il pourrait l'aire à une maîtresse qu'il aurait pliée à ses moindres caprices, en la rendant de lui si amoureuse, après une intelligente étude de sa psychologie de jeune femme, qu'elle ne pourrait pas avoir en rien un avis différent du sien ni

vouloir un seul instant un f^este, une parole, un acte qu'il ne lui ait tacitement suggéré ou qui ne doive à coup sûr rencontrer sa formelle approbation.

Lacuzon ne conquiert pas : il brutalise, culbute et viole : le geste est souvent tragique ; empreint de sauvage grandeur ; mais souvent la patiente extériorise son mépris dans une mimique vengeresse et ses mains griffent parfois la face avide qui s'approche.

Je m'en voudrais de poursuivre une si déplaisante comparaison, mais que son exactitude puisse au moins légitimer l'audace de l'avoir formulée.

Dans le viol et pour certains qui le recherchent, surprise, résistance, obligatoire rapidité, peuvent intensiiier la sensation, mais pour les délicats, j'allais dire les lettrés, le geste manque toujours de sûreté, d'élégance, de pureté, de richesse...

Ainsi malheureusement du verbe lacu-

ADOLPHE LACUZON 187

zonien si riche d'impropriétés de fermes et de fautes syntaxiques : présence de verbes à des temps où leur emploi constitue presque un barbarisme :

Alfenle au vol de V Aigle où s'éperdil ta vue, et ailleurs : Va f atterrer dans l'ombre et médite à ton tour, verbes neutres pris incorrectement dans un sens pronominal, Quel est ce vol qui glisse où mon pied se harasse.

Et surtout un tel abus de termes idéologiques qu'il faut vraiment que ces strophes soient animées d'un rythme intime, d'une âme bien puissante pour ne pas s'effondrer sous ce fatras d'abstractions.

Malgré toutes ces .réserves, sur lesquelles il nous déplairait d'insister davantage, Adolphe Lacuzon demeure un grand voète et nous avons la ferme certitude que

son œuvre entier survivra pour témoigner de la persistance en France de la poésie philosophique et de la noblesse d'un effort d'art qui n'aboutit peut-être pas toujours à d'impeccables réalisations, mais qui mériterait néanmoins d'être mieux connu et plus justement apprécié.

Nous attendons impatiemment le troisième livre d'Eternité.

LE CUBISME LITTERAIRE Dans la Quatrième dimension !

Guillaume APOLLINAIRE, Max JACOB, Pierre REVERDY Pierre-Albert BIROT, Paul DERMÉE, etc..

Eau sale! Bitume et confiture!

Max Jacob.

« 11 est temps de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre nous ».

Nord Sud.

Petite veille d'ivresse saint!

Quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous a gratifiés...

Nous avons foi au poison

Voici le temps des assassins.

Rimbaud : Les Illaminations,

Charmante petite Madame,

Vous imagineriez difficilement la joie littéraire profonde qu'a causée au critique que je voudrais être votre dernière lettre.

Figurez-vous que depuis que ma plaquette est annoncée et que l'on sait dans les milieux intéressés quelle tendance nouvelle je vais étudier sous ce vocable : Cubisme littéraire , un tollé général, un unanime mouvement de réprobation s'est élevé contre moi.

Le groupe tout entier a récusé cette appellation. Pierre Reverdy fut le plus acharné, mais le poète assassiné, luimême, remonta sur son Pégase blessé,

pour me supplier « dans mon propre intérêt » et ne pas les qualifier d'une épithète impropre.

Je n'ai pas cédé parce que la chose m'apparaît sans importance si le titre, quel qu'il soit, est assez significatif pour ne permettre, chez les gens qui s'occiiperont d'eux, aucune confusion.

Un titre n'est pas autre chose qu'un moyen de reconnaissance.

L'étiquette d'un flacon n'est pas le poison — ou le parfum'^ — que le flacon contient et qu'elle ne fait que désigner.

Le terme Cubisme pourrait ne laisser rien entendre des conceptions esthétiques littéraires d'un Guillaume Apollinaire ou d'un Max Jacob : qu'importe, si le seul prononcé de ce mot évoque pour les gens avertis — les autres n'existent pas — un groupe de poètes qui comprend Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Biaise Cendrars, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Pierre-

CUBISME LJTTÉRAIRE 195

Albert Birot, avec des revues comme Nord-Sud, Sic, VElan ?

Et voici que vous m'écrivez : « Quand vous m'avez parlé pour la première fois de Cubistes littéraires, j'ignorais jusqu'aux noms de la plupart des auteurs que vous citiez; et si le nom des autres ne m'était pas inconnu, leurs œuvres l'étaient absolument. L'expression que vous employiez ne pouvait donc me rappeler un groupe d'écrivains, mais seulement caractériser une manière.

(( Je supposais que les poètes ainsi dénommés tentaient, dans le domaine de kt littérature, un effort analogue au cubisme pictural, inspiré des mêmes points de vue? Je n'en avais nulle idée; mais, essayant d'imaginer des réalisations littéraires cubistes, j'apercevais des poèmes et des proses étranges, difformes (je compare aux habitudes littéraires du passé), je voyais la syntaxe au supplice, la morpho-

logie respectée à grand'peine; je contemplais des arrangements bizarres de vocables, tout à fait dépourvus de sens pour mes yeux de profane; des suites incohérentes d'idées ou de traits descriptifs ; en un mot d'indéchiffrables rébus dressant entre la vision, ou la pensée, ou l'émotion (on ne sait pas!) du poète et le lecteur le mur solide d'une inviolable obscurité. »

Douce amie, inspiratrice sagace, soyez fière, et merci. Je recopie à votre intention deux poèmesqui prouvent, oh! combien !

toute la délicieuse exactitude de votre divination.

Le premier parut en juillet 1916, dans la revue Sic. 11 est signé du nom le plus justement célèbre dans la nouvelle école : Guillaume Apollinaire ou l'Hérésiarque cosmopolite.

CUBISME LITTÉRAIRE