Ibid., pp

éloigné du véritablel. Maïs qu'est-ce à dire, sinon qu'il se

ht et se voit lui-même dans les lettres de Fénelon? Son

intention est d'y cueillir tout ce qui pourra l'aider à se décrire avec précision, afin de mieux faire entendre son mal; et c’est pour cela qu'il découpe des passages, les isolant: de leur contexte, et les rapprochant les uns des autres : il n’a pas tort, s’il veut se peindre. Voici le plus pénétrant regard qu'il ait, depuis longtemps, su jeter sur son âme : J'ai le grand malheur d’être dépourvu de raison et de caractère. Le jour pour le Jour et le laisser-aller de l’enfance, avec sa mobile vivacité et son imagination dominante font de moi, à trente ans, un être bien inutile, bien méprisable et bien malheureux. A cela quel remède? Se faire petit, se laisser conduire, se familiariser ayec la vie, c’est à dire avec la croix, résister aux premières impressions, souf-

frir enfin, et se bien persuader qu’on souffrira toujours, je

n'y vois pas autre chose ?. »

Projets en l’air ! A l’heure même qu’il cherche un remède, il n’en voit pas d’autre, en définitive, que la tombe. Il le déclare dans une lettre inédite contemporaine de la précédente. « Je suis dans un état d'irritation qui me tourmente et m'humilie. Tout me dégoûte et tout me peine, et la mort aussi me consolerait. Je n’ai cependant pas entièrement perdu un fonds de paix sèche, amère, et crucifiante : c’est comme la poignée de paille, où le pauvre mercenaire, au retour de son labeur, repose chaque soir ses membres fatigués. »

Il est temps maintenant de descendre, plus profondément encore, jusqu'aux secrètes issues de cette âme désespérée. L’ interruption du travail et l'absence de Jean-Marie ne sont que l’occasion de la cerise : la menace du sous-diaconat en est la cause déterminante. Il faut qu'il prenne une décision. Mais quelle décision prendra-t-il ? Son « âme languit et s’épuise entre deux vocations incertaines qui l’attirent et la repoussent tour à tour$». Il ignore si la voix qui l'appelle loin du monde lui demande d’être prêtre ou moine. De là, ces cruelles angoisses, maintenant qu'approche le jour dé se prononcer : car il ne peut indéfiniment rester dans cette incertitude, à