CHAPITRE IV

. La chimère monastique. — Les tourments de Félicité : le romantisme de la croix. — III. Avant les ordres : l'exaltation. — IV. Après les ordres : la dépression.

Le premier pas de Félicité de La Mennais vers Faiitel, en mars 1809, avait déterminé ohez lui moins le goiit résigné des souffrances intérieures, de la sécheresse et de la croix, que la curiosité de l'obstacle. L'abbé Brute le lui désignait à demi-mot, après la lettre du l*^-- mai 1809, dans l'amour-propre même, dans le goût polémique dont témoignaient les /?e/?ex/o/zs. A cette leçon discrète Félicité de La Mennais répondait en ces ternies : « Trop bon ami, comment vous exprimer ce qu'a senti mon pauvre cœur en lisant votre petit billet ? Ah ! que vous avez bien raison, et qu'une seule page, une seule^ligne, un seul mot de saint François de Sales ou de l'Imitation est au-dessus de ces tristes et contentieuses brochures qui ne savent que flétrir et dessécher l'àme, et la mienne surtout, déjà si froide, si aride. Mon Dieu ! qui m'a jeté dans cette malheureuse voie ? L'orgueil, oui, l'orgueil je le sens, je le reconnais toiis les jours. Priez, mon tendre frère, priez, je vous en conjure, pour ce misérable qui devrait être, qui est, OUI, je le dis dans la sincérité de mon cœur, plein de

280 LA VÔIK SACKKE 1 LES 1>HEM1EHS OHDUES

oonrusioii, d'avoir seulement songé à ruirci entendre vSti voix dans l'Eglise, lui que l'Eglisc! ancienne eût à peine admis au nombre des pénitents, et qui n'aurait pas assez de la vie pour pleurer une seule de ses fautes ^. » Mais, si cette l'orme spéciale et si répandue de l'orgueil, le goût du succès littéraire, de la discussion et du triomphe d(^ la plume a tari les sources divines, n'est-ce pas en y renonçant qu'on goûtera enfin l'enchantement tant souhaité du paisible et pieux amour? Ah! sans doute; et de ([uelle ardeur le minutieux grammairien, l'irréprochable styliste de tout à l'heure, se juge prêt, maintenant, à délaisser l'étude pour gagner à ce prix l'amour ! Comme il aimerait à n'être « rien, absolument rien, tout entier perdu, abimé, anéanti dans cet immense tout de son Dieu », où l'appelle « l'inexprimable dégoût de tout ce (pii n'est pas ce grand Diiîu-» !

Seulement, il a beau se consumer dans son désir du souver.iin bien qu'il espère : l'obstacle est en lui invincible, et toujours debout : aux aspirations vers Dieu, répond ce besoin de divertissement où l'orgueil humain se complaît, et que Pascal décrivit si bien ; le voilà donc partagé entre le ravissant mirage qui l'attire et le désespère, et les sollicitations sensibles qui h' détournent et, le dispersant, Téloigent du seul bien vérital)le; écoutons parler ses désirs mêlés de gémissements : ils sont ceux de l'humanité : « Gomment donc se Fait-il rpie tout m'ébranle, que tout m'entraîne, que tout me pousse hors de ce centre où la douce main de notre bon Maître ch(;rche à me fixer dans un délicieux repos? Il fout bien (pie je le dise encore; une fois, c'est l'orgueil qui m'agite et tend sans cesse à m(; séparer du Bien-Aimé. Oh ! qui me donnera de nraltiicher à lui uniquement, en toute humilité et simplicité! (|ni me donnera d'entrer comme vous, cher ami, dans cette nuit de la loi où disparaissent les vains fantômes de ramour-proj)re et de l'imagination ! Qui répandra sur mes lèvres arides cpKdques gouttes de ces eaux pures et vivifiantes, cpii éternellemeni j.iillissent de la fontaine d'amour! O douce fontaine : fontaine de joie, de délices et de paix, je t'a])erçois de loin, comme au tiuivei-s d'un nuage, et mon cœur, malgré sa misère, s'épuist; de désirs et défaillit

1. Roussel, Lamennais d'après des documents inédits, t. I, pp. 22-23.