Blaize, t. I, p

LA (;i«AM)K CAUSE 5H8

me persuader un fait personnel contre révidencc de ce que je sens. Toutes les considérations que je puis recevoir, se bornent donc au conseil banal de faire de nécessité vertu. Or, sans fatiguer inutilement l'esprit d'autrui, il me semble que chacun peut aisément trouver dans le sien des choses si neuves; quant aux avis qu'on y pourroit ajouter, l'expérience que j'en ai a tellement rétréci ma confiance, qu'à moins d'être contraint d'en deniandei", je suis bien résolu à ne jamais [)rocurer à personne l'embarras de m'en donner; et j'en dis autant des exhortations. Ainsi, par exemple, rien au monde qu'un ordre formel ne me décidera jamais à aller demeurer chez M. de Janson. Où que je sois à l'avenir je serai chez moi, ce chez moi fût-il un grenier. Je n'aspire qu'à l'oubli, dans tous les sens, et plût à Dieu que je pusse m'oublier moi-même 1 La seule manière de me servir véritablement est de ne s'occuper de moi en aucune façon. Je ne tracasse personne; qu'on me laisse en repos de mon côté ; ce n'est pas trop exiger, je pense. 11 suit de tout cela qu'il n'y a point de correspondance qui ne me soit à charge. Écrire m'ennuie mortellement, et de tout ce qu'on peut me marquer, rien ne m'intéresse. Le mieux est donc, de part et d'autre, de s'en tenir au strict nécessaire en fait de lettres. J'ai trente-quatre ans écoulés ; j'ai vu la vie sous tous ses aspects, et ne saurois dorénavant être la dupe des illusions dont on essaieroit de me bercer encore. Je n'entends faire de reproches à qui que ce soit ; il y a des destins inévitables ; mais si javois été moins confiant ou moins foible, ma position seroit bien différente. Enfin elle est ce qu'elle est, et tout ce qui me reste à faire est de m'arranger de mon mieux, et, s'il se peut, de m'endormir au pied du poteau où l'on a rivé ma chaîne ; heureux si je puis obtenir qu'on ne vienne point, sous mille prétextes fatigants, troulder mon sommeil^.

On ne saurait interpréter cette lettre, ainsi qu'on Ta presque toujours fait jusqu'ici, sans tenir compte des antécédents, du tempérament, de la situation spéciale de son auteur. Son passé nous l'a toujours montré en proie à de brusques dépressions ou à de subits accès de colère capables d'aller jusqu'à l'évanouissement. Tel il fut dans l'enlanee, tel il restera toute sa vie. Le voilà donc, les nerfs surmenés par les émotions, les angoisses, les fatigues éprouvées depuis le mois d'avril 1814, c'est-à-dire depuis plus de deux ans, sans presque aucune interruption. Il vient de traverser successivement la triple épreuve du sous- diaconat, du diaconat et de la prêtrise, qui lui ont coûté un effort prodigieux, comme toute décision irrévocable aux malades de son espèce. De cette lutte, il est sorti plus épuisé que jamais. Il lui faudrait du repos, sa campagne et

L Blaize, t. I, pp. 2ti3-2(;4.

584 LE SACEHDOCE

ses livres, la liberté pour un temps au moins, de vivre à sa guise et sans contrainte d'aucune sorte : or, il est chez l'abbé Garron, médiocrement logé, obligé à des tâches pénibles, à faire son lit, ses souliers et sa chambre ^ Ainsi, ne s'appartenant plus, perpétuellement heurté, contrarié par cette vie en commun pour laquelle il n'est pas fait. — « Il y a trois personnes dans la chambre où je t'écris' », dit-il le 19 novembre — troublé dans son sommeil, ce sommeil léger et dont ses nerfs ont tant besoin — par tous les bruits d'un pensionnat, courbé, le reste du temps, sur la tâche d'écrivain qu'on lui impose, goùte-t-il du moins des consolations spirituelles ? Non; il est privé de toute ferveur sensible; Dieu reste silencieux pour lui. Alors son imagination l'emporte vers la Chênaie, vers les bois où se joua son enfance, vers l'étang familier, et A^ers la maison, héritage du grand-père Lorin, où tout son cœur est demeuré. S'il n'était pas prêtre, et tenu à l'obéissance aux directeurs, c'(\st là-bas qu'il j)ourrait aller, c'est dans la paix de la campagne qu'il se retrouverait luimême. Mais l'abl^é Garron, mais Teysseyre pensent qu'il doit son talent d'écrivain tout entier à l'Eglise, et «ju'à Paris seulement, au centre des informations, en perpétuel contact avec les maîtres de la pensée chrétienne, capables de soutenir et de guider son inspiration, il peut produire l'œuvre attendue : prêtre, il n'est plus maître de lui. Mais Jean-Marie ne le connaît-il pas ? N'aurait-il pas dû avertir ceux qui le dirigent, lui en (|ui l'abbé Garron a une si grande confiance-^, et plutôt que de lui adresser de vaines exhortations, ne devrait-il pas lui rouvrir les portes de la Ghenaie. du paradis terrestre ? Si même, au lieu de l'abandonner comme il l'a fait, il avait voulu s'associer à lui, comme il l'en a tant supplié, ({uelle douce et heureuse existence ils mèneraient à présent tous les deux. G'est donc à lui qu'il doit s'en prendre, et c'est à lui surtout qu'il en veut: tout son amour pour Jean-Marie se tourne maintenant en colère, et pour un instant en haine. La lettre dont on a tiré des conclusions hasardées '' résume l'état maladif et complexe que nous

1. n s'en plaignait déjà le 11 décembre ISl.'ï. Cf. Blaize, t. I, p. 239.