ACTE PREMIER

LE ROI

Voulez-Yous que je vous dise une chose, M. Molière? Eh bien, j'ai l'idée que ce ne sont pas de véritables poètes.

MOLIÈRE

Vraiment, sire?

LE ROI

Oui. (Le regardant fixement.) Tandis qUC VOUS CH

êtes un, vous ! Voilà pourquoi je vous demande, à vous : « Qu'est-ce qu'un poëte? »

MOLIÈRE

Sire, vous avez lu autrefois, dans Virgile, la fable du pasteur Arislée?

LE ROI

Pastor Aristœus fugiens peneîa Tempe t Oui, M. Molière.

Eh bien, dans cette fable, sire, il y a un certain Protée, lion, serpent, flamme, fumée, nuage , éther, échappant sans cesse à la chaîne qui veut le lier, à la main qui tente de le saisir, à l'œil qui essaye de l'analyser... Sire, c'est le poëte î Comment donc voulez-vous que je vous explique ce qu'est un pareil personnage?

LE ROI

N'importe, essayez toujours. Ce que vous me dites est si différent de la langue en usage dans

le pays que j'habite, qu'il me semble entendre parler un homme pour la première fois.

MOLIÈRE, avec une profonde mélancolie.

Le poëte, sire, c'est l'homme né pendant un sourire de tristesse de la nature; c'est un composé de joie et de larmes, riant comme un enfant, pleurant comme une femme ; laissant sans cesse échapper la réalité pour se mettre à la poursuite du rêve ; estimant, à l'égal de tous les biens de la terre, le nuage qui glisse au ciel, et qui change de forme vingt fois en une minute! C'est l'empereur romain désireux de l'impossible, et qui, cependant, satisfait par une illusion, prend la goutte d'eau pour la perle, le ver luisant pour l'étoile, le caprice pour l'amour! C'est tantôt le pauvre grillon qui chante sous l'herbe enivré de l'acre odeur des foins fraîchement coupés, roi d'un monde de bluets et de pâquerettes qu'il préfère même à votre royaume, sire ! C'est tantôt l'aigle orgueilleux planant au-dessus des nues, empereur de l'immensité, ruisselant de l'or du soleil, et jetant, de minute en minute, un cri rauque et sauvage qui n'est que l'expression de son impuissance à ne pas monter plus haut, et de sa douleur d'être forcé de descendre ! C'est, enfin, l'homme que vous pourriez faire, comme le disait M. de Conti, conseiller, secrétaire d'État, premier ministre ; que vous pouvez combler