Le fameux édileur-libraire

202 M" 1 DESUORDES-VALMORB.

racheter toutes ces victimes. J'existe encore pour pleurer avec ceux qui pleurent. Il y en a beaucoup! Où sommes-nous donc?

J'ai voulu écrire à M. Dumas, mais je tombe accablée. Dites-lui que cent fois son souvenir a traversé mon cœur. II m'a fait du bien. J'aimais à penser à tous ceux qui m'en ont fait dans les moments où je sentais que la mort me Louchait. J'éprouvais une immense résignation personnelle, mais ce qui m'entourait!... Dire tout cela est impossible. Je vois que vous l'avez deviné, bon monsieur Charpentier. Votre lettre m'a touchée aux larmes, et Valmore vous en sait bien gré.

Soyez plus heureux que nous là-bas. J'ai bien peur que d'horribles temps ne couvent sous les drapeaux noirs que le peuple ici avait arborés pour leur guerre sauvage. Ohl que de courage!

A revoir peut-être; mais, vivante ou morte, comptez sur un fond d'attachement ineffaçable de

Votre affectionnée,

Marceline Valmore.

H^I'Wl I

A Gergerès.

Le 6 mai 1834. Lyon.

Parmi toutes les douloureuses surprises où je marche, où je tombe, mon bon Gergerès, votre silence m'en cause une inquiète et longue. Le peu d'amis vrais que l'absence m'ait laissés n'ont pu retenir l'élan d'effroi que j'aurais éprouvé pour eux dans les chances d'une guerre civile, et vous, si bon pour moi, après celte sanglante semaine vous ne m'avez pas écrit. Qu'y a-t-ilî Me punissez-vous de ma sévère destinée qui m'a ramenée de force à Lyon comme traînée à la torture? Car j'avais d'avance la prévision des horreurs qui m'y attendaient. N'avez-vous eu aucune consolation à me donner dans l'accomplissement de mon devoir d'obéissance, et ne savez-vous pas que je n'ai au monde d'autre volonté que celle d'obéir 1 ? Ou enfin ètes-vous malade? Triste? Absent? Je me perds dans toutes sortes d'excuses que je vous prête afin de ne pas