Son frère venait de mourir à l'hospice, le 26 mai

d'une sœur chérie, à Rouen. Je tremblais de l'émouvoir... Notre famille est triste.

Soyez toujours bon et récompensé de l'être.

Votre bien attachée et affectionnée Marceline Desbordes- Valmore.

Comprenez-vous une douleur si poignante?

Etre devenue assez pauvre pour ne lavoir pas garanti jusqu'à la fin des dangers de son imagination! Me savoir si ruinée l'aura tué silencieusement, et je ne pouvais plus le tromper, quand il fallait si peu pour lui faire accroire que nous ne manquions de rien !

Ah! Monsieur, ce monde est affreusement triste!

Faites, je vous en supplie, mettre des fleurs

et la croix distinctive sur mon premier ami, des fleurs annuelles. Je les alimenterai tant que je pourrai et qu'il plaira à Dieu. Toutes ses lettres sont pleines de vous, des consolations qu'il vous doit. Donnez-lui aussi celle-là en mon nom, afin que je puisse aller tout droit vers lui. J'ai tant tardé à remplir mon vœu d'un voyage à Douai, qu'il n'y croyait plus. Hélas! j'irai, mais trop tard pour lui, Monsieur! Pourtant il le verra !

A Désiré Devrez *.

[Paris] 29 mai 1831.

Mon cher Devrez,

Mon bon frère ne vous répondra pas. — Je n'ai plus de frère! Je suis brisée de douleur.

Je n'ai pas voulu que cette triste nouvelle vous arrivât par une main indifférente. Mon cœur vous l'envoie en vous bénissant d'avoir aimé mon frère.

Mon cher et malheureux Félix! Votre lettre est arrivée à Douai le jour où Dieu le rappelait à lui.,. Dieu m'éprouve terriblement! Vous savez combien j'aimais ce premier ami de ma pauvre existence. Nous avons été bien fidèles l'un à l'autre. Mais le perdre ainsi! sans avoir pu le revoir!.... L'idée que ma ruine l'aura tué est bien plus terrible que ma ruine!... M. Dubois m'écrit tout.

Pardonnez-moi le premier chagrin que je vous cause et que vous aura donné mon excellent frère.

Sa triste sœur,

Marceline Desb.-Vàlmobe.