L'expression appartient à Destutt de Tracy
5. « Séraphie et mon père s'étaient constamment opposés à me voir monter à cheval, faire des armes, etc. » (//. Br., II, 168.)
Mais l'héroïsme du Cid voisinait toujours, dans le cœur de Beyle, avec la tendresse de Jean-Jacques. Il dut à celle-ci l'un des instants inoubliables de son existence. Ce ne fut rien pourtant qu'une minute de mélancolie délicieuse, où se mêlèrent sans doute le noble spectacle qui l'entourait, le souvenir de la Nouvelle Héloïse, et les rêves que lui inspiraient sa jeunesse et ses espérances. Le son grave d'une cloche d'église, mettant d'accord ces sentiments confus, les fondit et les élargit en une de ces émotions mystérieuses qui laissent un souvenir aussi beau qu'inexprimable.
« Comment rendrai-je le ravissement de Rolle ^ ?... j'entendis tout à coup sonner en grande volée la cloche majestueuse d'une église située dans la colline... ; j'y montai. Je voyais ce beau lac s'étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées, en leur donnant une physionomie sublime. — Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait. — Pour un tel moment, il vaut la peine d'avoir vécu ^... »
Et Beyle avoue que le cœur lui « bat encore en écrivant ceci, trente-six ans après. » Il fait dater d'une heure aussi rare ^ « le temps heureux de sa vie », celui où il a connu le « comble du bonheur qu'un être humain puisse trouver ici-bas. »
Le capitaine Burelvillers ne participait en rien à ces tendresses et à ces extases : « ... il fut pour moi, dit Beyle, de Genève à Milan,... ce qu'un excellent gouverneur doit être pour un jeune prince... Je n'osais dire mes chimères ni parler littérature à ce roué de vingt-huit ou trente ans, qui paraissait le contraire de l'émotion. — Dès que nous arrivions à l'étape, je le quittais, je donnais bien
1. Ailleurs il se demande si cela ne se passait pas à Nyon. Mais si Nyon comme Rolle sont situés entre Genève et Lausanne, on ne saurait trouver qpi'à Rolle l'église sur la colline. Beyle explique qu'il a dû prendre Rolle pour Vevey, d'où grande émotion pour cet amant de Julie.