H.Br

2. « Quel âge pouvais-je avoir alors ? Cette idée de toupie indique du moins l'âge de ma raison. Je pense à une chose, je puis faire rechercher l'extrait mortuaire du pauv're Lambert, mais Lambert était-il un nom de baptême ou de maison ? Il me semble que son frère, qui tenait un petit café de mauvais ton, rue de Bonne, près de la caserne, s'appelait aussi Lambert... » ild., 172.)

J'ai fait moi-même, et fait faire, les recherches dont Beyle eut un instant la pensée. Mais elles sont restées inutiles. L'incertitude sur le vrai nom de Lambert en est peut-être la cause. J'ai vu moi-même les registres mortuaires de la paroisse de Saint-Louis, à laquelle appartenait la maison Gagnon. Ils s'arrêtent à l'année 1792. Aucun mort, de 1789 à 1792, ne portait le nom ni le prénom de Lambert. On en pourrait conclure sans doute que la mort de Lambert est du moins postérieure à 1792. Les investigations faites d'autre part sur ma demande dans les registres de l'état-civil n'ont fait trouver qu'un Hugues Lambert, âgé de 38 ans, qui mourut le 13 septembre 1794. Mais il mourut à l'hôpital, et le récit de Beyle semble exclure cette hypothèse.

l'expérience de perdre ce qu'il aime le plus au monde. Il est plus rare encore d'en souffrir comme Henri Beyle. Cette fois rien ne lui fut épargné, pas même l'horreur d'une agonie tragique. Mais c'est lui qui en rechercha l'émotion, avec la cruauté qu'ont pour elles-mêmes les sensibilités excessives.

« J'étais navré et sur le point de tomber... en entrant dix fois le jour dans la chambre de mon ami dont je regardais la belle figure, il était mourant et expirant.

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air de force et de santé que son délire ne faisait qu'augmenter... Après chaque saignée je voyais tenter l'expérience de la lumière devant les yeux...

On le cloua dans sa bière, on l'emporta ^... »

Henri Beyle n'oublia pas. Il n'était point de ces cœurs, vaguement émus de tout, et dont la sensibilité abondante et molle se console comme elle s'afflige. Rien ici de l'âme gémissante d'un Lamartine. Les tendresses de Beyle étaient exclusives. A côté vivaient très bien la dureté et la haine. Mais déjà, dans ce cœur tout petit, les émotions laissaient une brûlure ineffaçable.

Huit jours après la mort du « pauvre Lambert », on servit à table une petite écuelle ébréchée qui avait reçu le sang du moribond. L'enfant revit l'affreuse agonie. Il fondit en larmes ; ses sanglots 1' « étouffaient ».

Mais on trouva exagéré, ou ridicule, ce brusque désespoir. Séraphie lui « fit une scène ». Déjà n'avait-elle pas « vertement blâmé » son émotion, quand il entrait, tout chancelant, dans la chambre de Lambert - ? L'enfant ressentit jusqu'à l'âme un reproche aussi cruel. Il s'enfuit à la cuisine, cette cuisine où son cher ami n'était plus, « en répétant à demi-voix » et pour se « venger : infâme î infâme ^ ! »

L'enfant apprit donc, une fois de plus, qu'il faut,