La maison du docteur Gagnon, que nous retrouverons

3. Cette anecdote, le plus ancien souvenir que retrouve Stendhal, est longuement racontée aux pages 31-32 d'Henri Brulard. Il avait alors trois ou quatre ans.

faire embrasser. On lui dit qu'il était « un monstre » ; il prit au tragique ces reproches atroces, et ils s'enfoncèrent si bien dans sa petite âme, qu'il les y retrouva le siècle d'après, au bout de cinquante années. Beyle déjà sent trop pour rien oublier.

Une autre fois, qu'il avait laissé tomber un couteau dans la rue, on s'unit pour gronder sérieusement ce bambin de quatre ans. Il devint furibond ^. — Ses parents le connaissaient mal. Il avait un cœur sensible et une imagination forte. Les mots sévères que l'on dit aux enfants prenaient, dans cette fantaisie trop délicate, une résonance terrible. Ils lui semblaient d'affreux outrages. Son âme affectueuse en était pénétrée. Il ne pouvait tenir à une souffrance aussi cruelle. Mais, loin de l'abattre, l'excès même de l'injustice et du désespoir exaspérait ce petit cœur courageux. Indomptable, il se révoltait en d'enragés emportements ; ou bien, se raidissant contre la douleur, il se taisait, plein d'une amertume furieuse et muette. On le croyait très méchant. Il était seulement trop impressionnable et trop tendre.

C'est ici toute l'histoire de son enfance, et je pourrais dire de sa vie. Une sensibilité morbide, une imagination qui s'affole, une tendresse prompte à s'aigrir, une âme forte qui réagit durement, un cœur tenace où la haine brûle et se grave comme l'amour : ce mécanisme assez simple fera jusqu'à sa mort les joies et surtout les malheurs de Stendhal. Il nous apparaît déjà nettement, dans un raccourci enfantin, à travers ces anecdotes puériles.

Pourtant de pareilles crises ne sont encore qu'une exception. En ces premières années d'enfance, Beyle est surtout, auprès de sa mère, un bambin très choyé et très affectueux, d'ailleurs plein de vivacité, dru et ferme sur ses jambes courtes, et fort entreprenant. Ses hardiesses inquiètent son timide grand-père, qui ne les rappelait dans la suite qu'en frémissant ^. Ce diablotin si éveillé est