XVIII. Théophile arrivait le lendemain, dès l'aube, chez

Madame Alban. La servante prit un air de mystère et lui dit : « Madame n est pas levée. Madame est souffrante. Madame prie Monsieur Théophile de monter. »

Théophile n'avait jamais franchi le seuil de cette chambre angoissante où la Perfection pouvait dormir. La servante le précédait avec une lumière dans l'escalier d'honneur. Il était intimidé. Au second étage, on parcourut plusieurs pièces inhabitées, très vastes, sans meuble et gkciales, pour arriver à une petite

porte drapée de rouge. La servante s'agenouilla. Elle frappait.

Théophile entra.

Tout l'Orient splendide entrait par la seule fenêtre ouverte en face du lit, invraisemblable, étincelant de blancheurs. Théophile était si ébloui qu'il ne voyait pas le visage de Madame Alban. Les linges qui la couvraient avaient l'aspect de grands anges attentifs. Ils semblaient repliés sur leurs ailes, ressemblaient à des agenouillements infinis. Elle portait une coiffe de tulle léger qui la faisait paraître une religieuse d'un ordre inconnu. La chair de son front et de ses mains ne se serait pas distinguée de la lumière, si elle n'eût été d'une pâleur encore plus diaphane et précieuse.

Théophile entendit une voix murmurer : « Il me semble que je vais mourir. Je connais m.aintenant « l'Union intuitive ». J'aperçois presque le mystère de « l'Unité ». J'en suis arrivée là où Dieu perd son nom, et moi le mien. On est étonné, quand on se retourne sur la hauteur et qu'on voit dans le lointain l'étroitesse des sentiers parcourus ; toutes les dévotions, l'abbé Placard. La Foi est une humiliation dont ceux qui la connaissent ne se font pas idée, mais vers quelle splendeur elle nous achemine. Il n'y a plus ici que reconnaissance envers soi-même. Je ne sais pas ce qui, à jamais, me séparerait de Dieu et de vous. »

Madame Alban ignorait le jardin de sa maison. XIX. Il se composait de trois plates-formes qui successive-

ment s'élevaient comme les degrés d'un temple assyrien. Un escalier en pierre de taille, que deux marbres ornaient, conduisait d'une plate-forme à l'autre. Les murs très vieux, hauts et épais, habillés de lierre et de vigne-vierge dessinaient un angle aigu que la maison fermait en triangle. On entrait par la porte de la maison, et à mesure qu'on aveinçait dans le jardin, la perspective se faisait plus étroite jusqu'à devenir nulle. Alors, on se retournait. Pour sortir, il fallait suivre les allées qui s'élargissaient peu à peu, descendre toutes les marches des trois escaliers, trois fois neuf marches de granit rose.

La plate-forme la plus voisine de la maison jouait un parc. M. Alban l'avait semée d'herbes folles et plantée de rhododendrons géants. Une seule allée de tilleuls dont les branches vigoureuses se rejoignaient en berceau, conduisait au premier escalier de pierre. Madame Alban s'y promenait chaque soir d'été pour la récitation de l'office. Psyché rêvait à droite ; l'Amour bandait son arc à gauche. Madame Alban s'avançait, hardie, entre les deux nudités qu'elle avait fait habiller de lierre vif.

Le jardin proprement dit juchait sur la seconde plateforme. L'allée en était plus étroite. Deux champs de rosiers la bordaient, si nombreux, pressés et touffus qu'on ne devinait pas, de l'autre côté des roses, la présence du potager. M. Alban préférait le potager. 11 distribuait chaque matin sa signature aux registres qu'on lui présentait par la fenêtre d'un bureau, pour

lui permettre de ne pas quitter son vêtement de jardinier ni le jardin une seconde. Madame Alban s'égarait une seule fois parmi les rosiers le jour de la Fête-Dieu. Elle y apparaissait, escortée de Balsamine, d'autres jeunes filles, des religieuses de son couvent ; et c'était une débauche de cueillette, plus belle que vendange, une bacchanale que Théophile et Madame Alban conduisaient. On ne devait pas laisser une rose. Des panerées légères suivaient le ciseau d'argent. Une avalanche de pétales s'amoncelait, une pluie de parfums qui désiraient les pieds de Dieu, pour n être pas répandus en vain. Quand tombait la dernière rose, Madame Alban apercevait qui s'épanouiscait parmi les légumes antipathiques, le visage de son mari. La troisième plate -forme du jardin, ô rêve, enchantement de Théophile, son Paradis ? la récompense ou la tentation, il ne savait? peut-être la joie de ses joies la plus interdites? La troisième plate-forme du jardin enfermait dans la pointe aiguë de l'angle un petit bois, une miniature de petit bois, dont on pouvait compter les arbres et les branches, en se réservant le droit d'en oublier le nombre, pour le croire très grand et infini. De petits bouleaux d'argent et des sapins autour d un cèdre, quelques saules pleureurs ombrageaient une vasque de marbre, où semblait dormir, — au fond.c^e la source drapée de nénuphars languissants, l'âme d'un solitaire immémorial. Jamais l'ordonnmice des allées n'y avait été rajeunie. L'herbe poussait partout au gré de la pluie et du soleil : la pervenche.

le perce -neige, le muguet, le bouton d'or. Si Théophile se penchait sur l'eau mystérieuse, son image lui apparaissait nouvelle et la plus séduisante des images qu'il ait vues en ce monde. Madame Alban n'aimait pas à ce qu'on se perdît dans ces profondeurs, à cause d un buste de Satyre qui s'y trouvait caché sous la robe d'un chêne. Elle appelait le satyre Satan et lui prêtait une mauvaise influence sur le corps. Aux m:tines des Rogations, avant la messe. Madame Alban, accompagnée de Théophile, se rendait auprès du Satyre. Elle aspergeait autour de lui la terre. Elle aurait bien retranché toutes ces puissances païennes, mais se signait-elle devant le Cupidon de l'escalier, M. Alban reprenait, comme se parlant à lui-même : « C'est le jardin de l'Administration, Madame ; nous ne pouvons le châtrer. )> La Nature aurait-elle besoin de l'Administration, pour se défendre contre les menées de l'Esprit?

0 sublimes évolutions de la Perfection dans un triangle isocèle !