XV. Le lendemain, Madame Alban parlait à son disciple

de « l'état de victime ».

« Il y a nombre de mystères où vous n*êtes pas entré, Théophile. Celui-ci est admirable. Je vais vous parler du plus grand don qu*une âme peut faire à une âme. Quand je me suis donnée, je me réserve toujours, si je ne me suis pas dévouée à Dieu par vœu éternel pour Tamour de mon ami.

« Je veux, Théophile, satisfaire pour vous à la justice et à la sainteté. Parce que j'ai accepté d'être liée, vous serez libre vis-à-vis de Dieu.

« Il y a le don humain de soi, qui est toujours limité et partiel, tant que Dieu n'y entre pas. Nous disposons de nous, moins que de beaucoup de choses étrangères et de Dieu même. Il y a le don divin de soi, le don à un être d'un être, où est inscrit le nom de Dieu. Ce don est seul sans réserve. Le don de l'Eternité en moi. C'est le don des chastes. Les anges n'ont pas une autre manière de se donner, et le Verbe lui-même n'a pu se donner plus absolument.

« Je vais vous conter une anecdote que je tiens de Monseigneur Lebert. Elle vous fera connaître la vertu et l'efficace de l'holocauste que je vous ai dédié.

(^ Une religi.use de grand mérite désirait donner à M Lebert la preuve de son attachement irrévocable. Un vendredi-saint, elle lui parla de « l'état de victime ».

« M^' Lebert discutait la formule. Sœur ï!mmanuel murmurait, comme elle aurait prié : « Je donne à Dieu, — éternellement et spécialement pour vous — mon corps. C'est un vœu. J'attends dès ce soir dans ma chair le pire mal, toutes les souffrances et la mort même. Je réserve seulement mon esprit. »

« Dieu parut dédaigner ce don imparfait. La santé de la religieuse devint plus parfaite. M^' Lebert pensait que Sœur Emmanuel ne lui était pas « dévouée » à la folie.

« Un an plus tard, elle vint s'agenouiller aux pieds de l'évêque et lui dit : « Le don que je vous ai fait est imparfait. Je remets pour vous mon esprit, après mon corps, entre les mains de Dieu. »

« Le même soir, trois heures sonnant au Chapitre, comme elle faisait mémoire de la XII ^ station du chemin de la Croix, — quand Jésus jette un grand cri et remet son esprit entre les mains du Père, quand le voile du temple se déchire, — le rire de Sœur Emmanuel éclata parmi les religieuses prosternées. Sœur Emmanuel était devenue folle.

« Depuis ce jour, l'âme de M^ Lebert n'est plus perceptible aux hommes. Elle s'est enfuie vers les confins où Dieu nous cache et divinise. »

Madame Alban, l'abbé Placard et Théophile se préparaient depuis deux semaines à entendre la Parole. Un jésuite qui se faisait précéder d'une grande réputation d'éloquence et de sainteté venait prêcher une retraite dans la chapelle de Madame Alban.

Tous les pressentiments de Madame Alban désignaient à la grâce de Dieu l'abbé Placard, qu'elle recommandait aux prières de Théophile. Elle se réjouissait, surtout à cause de l'abbé, du bien qu'un jésuite peut faire. Le jésuite achèverait l'œuvre de Madame Alban.

Mais la Perfection fatiguait l'abbé.

Dès que le Père eût dit « la messe d'ouverture », l'abbé le poursuivit dans la sacristie. L'abbé était petit de taille. Le pan de sa dalmatique traînait longtemps après lui dans le chemin. Il allongea ses lèvres en une moue timide.

Le jésuite pontifiait dans sa chasuble d'or devant celui qui voyait seulement une fleur de son giron» La tête, les bras et les jambes d'un jésuite autour du regard d un prêtre se démesurent :

— Mon Père, une femme me dirige. Elle s'intéresse à mes desserts et à l'heure de mon lever.

— Prêtre, dirigez les femmes.

— Elle m'écrit deux fois le jour. Elle est jalouse d'un jeune homme qui me préfère quelquefois à elle, — quand il est le fils de notre union et notre lien» Que dois-je faire?

Le jésuite se retourna vers la crédence, en joignant les mains, sans mot dire. Il n'avait pas reconnu dans cette femme dont un prêtre lui parlait, la Perfection.

L'abbé s'effaça. Deux heures plus tard, Madame Alban, comme elle se disposait à écrire sur du papier rose à l'abbé Placard, reçut de lui un billet laconique»

Théophile arriva pour les effusions : « Vous me con- XVII solez. Il n'y a que vous de fidèle. La Perfection ne vous effraie pas. »

Or Théophile s'effrayait un peu devant Mâdamfi Alban qui était très laide à voir ce matin-là. Son hydropisie tremblait d'émotion, une bile amère lui colorait la face et la cornée de ses yeux se renversait davantage.

Théophile se souvint tout à coup qu'elle s'était indignée autrefois de le voir si lent à rompre avec Jeanne. Il s'agissait aujourd'hui de la Philosophie, après l'Amitié. Théophile déclara tout le premier qu'il ne reverrait jamais Placard.

« Vous me consolez, lui dit la Perfection. Il n'y a que vous de fidèle. » Et après un silence : « Nous n'assisterons pas à cette retraite. Le Père, que j'avais prié de parler pour moi, parle contre moi. Notre retraite à nous sera vraie retraite dans l'obscurité. »

Elle baissait le store.

« Et maintenant, je vais pouvoir embrasser « l'état de victime « pour vous seid. L'abbé n'y aura plus de part. ))

Théophile tressaillit. Madame Alban jamais ne lui avait dit qu'elle partagerait le don de soi — son esprit et son corps — entre Placard et lui. Il fut étonné cependant de trouver en lui-même une place pour la jalousie et la désillusion.

Trois jours et trois nuits s'étaient écoulés de l'autre côté du store. Comme il était cinq heures du soir

en mars, les religieuses sonnaient « le couronnement » des cérémonies de retraite. Madame Alban se prosterna sur le plancher nu de la grande salle, son visage tourné vers la croix de la chapelle.

Théophile se tenait agenouillé dans l'ombre de Madame Alban. Elle disait : « Je m'offre à Dieu, corps et esprit, pour mon bien-aimé Théophile. Que la Passion recommence en moi sur la terre, dès cette heure-ci, au bénéfice de celui-ci. Par vœu éternel. Théophile répondit : — Amen.

La tête de Madame Alban retomba sur sa poitrine, et son corps fléchit sous le poids de la prière. Elle était étendue maintenant les bras en croix, à plat ventre sur le parquet. Théophile baisait fervent le talon de sa chaussure.

A ce moment, M. Alban, fonctionnaire de la République, entr'ouvrit la porte. Il vit la scène et discrètement referma.