XX. Depuis que Théophile avait rencontré Madame

Alban, il n'avait pas revu la campagne. La Perfection lui rendait impossible ce luxe et ce danger. Chaque jour était mesuré où la nature n'avait pas sa part. « Il faut que vous haïssiez l'attitude du promeneur, disait Madame Alban. L'homme qui se promène est content de soi, jouit de soi, de l'espace et du temps, comme s'il disposait de l'un et des autres. Si vous risquez un pas que ce soit pour atteindre un but.

Ne faites pas une démarche qui ne soit motivée. Si vous oubliez de formuler votre volonté, je vois n'importe quel désir et un désir mauvais venir au-devant de vous. Se promener, c'est marcher dans le vide ; marcher dans le vide, c'est commencer à choir. »

Quand Madame Alban et Théophile sortaient pour se rendre dans leur chapelle, — Madame Alban, désignant le reste du monde à Théophile, disait sur le ton du plus souverain mépris : « Voyez les marchands et les prostituées qui se promènent. »

Madame Alban faisait parfois un cadeau à Théo- XXI. phile. Elle savait qu'il aimait surtout les livres. Elle cherchait ce qui ressemblait le moins à un livre, et parmi les choses qui ressemblaient le moins à un livre, ce qui dans sa maison avait le moins de valeur pour tout le monde. L'objet choisi, elle le chargeait de suggestions spirituelles et l'offrait à Théophile. Il arrivait que Théophile n'y perdait guère. Il retrouvait toutes les richesses, des mdulgences et plus de grâces que Madame Alban n'en avait voulu mettre dans son cadeau.

Un jour, c'était un chapelet de grains d'olive et d'ivoire qu'elle lui donnait, après neuf mois de promesse. Elle en contait l'histoire sur chaque grain : « Il vient de Jérusalem. Il a vu la terre du Golgotha. M. de Chateaubriand était le compagnon de voyage de celui qui l'a remis à ma mère. Quand le P. Anselme, mon grand oncle, un barnabite, avait touché le corps du Seigneur, il touchait l'olive et l'ivoire de ce chapelet en actions de grâces. »

Un autre jour, c'était un rosaire de grenats, taillés à facettes minuscules, qu'elle lui donnait : « Il me vient de M^ Lebert. Certain soir de Fête-Dieu, au grand soleil, je voyais comme du feu dans les mains de l'évêque. Etait-ce une rivière de diamants? C'était ce chapelet de grenats. Le lendemain, je lui en faisais compliment ; il me le donna, accompagnant son geste de ces paroles : « Je le tiens de l'Impératrice Eugénie qui le tenait de Pie IX. » La chaîne en était d'or, mon petiot. Je l'ai fait remplacer par une de cuivre. Ainsi pourrez-vous garder ce rosaire toujours, même si vous faites vœu de pauvreté. »

Mais le cadeau le plus sublime et le plus inattendu que fit la Perfection à Théophile fut celui d'un document authentique : « J'avais trente ans. Le Père Z..., jésuite, me dit : — « L'or et les pierres précieuses manquent pour achever l'autel de la basilique. Dieu n'a pas où reposer sa tête. » Aussitôt je cherchais mes bijoux et me dépouillais de ceux que je portais. Le Père les prit tous, jusqu'au dernier. Il m'a rapporté en échange cet écrit où il est certifié que j'aurai part à toutes les prières et à tous les sacrifices qui se feront, jusqu'au Jugement dernier, dans le sanctuaire principal. Théophile, je vous abandonne ce privilège. L'or et les pierres précieuses prieront pour vous. » XXII. Théophile descendait du jardin des Roses. Il entre

dans la salle nue où travaillait sans doute la Perfection. Il trouve aux pieds de Madame Alban un homme inconnu. L'homme occupait le tabouret. Théophile

n'avait pas de siège. Personne ne lui en offrit. Théophile paraissait l'étranger.

« Nous avons fait un voyage, Monsieur et moi », dit Madame Alban après un silence de plusieurs siècles. « Monsieur est le frère d'un moine. »

— Monsieur est vénérable au Grand-Orient de Bordeaux pour vous servir », répond l'homme. « Monsieur est du Midi. Monsieur est Africain. »

Madame Alban insistait : « Nous avons fait un voyage, M. Belaas-Benane et moi, il y a longtemps. Nous sommes allés à Lourdes ensemble.

— Il y a dix ans, Madame. Je ne sais plus où, mais me rappelle qu'un moine, mon frère, n'a pas reçu le couple étrange.

— M. Alban était avec vous? hasarde Théophile.

— Ni Madame Belaas-Benane, réplique Belaas. Madame Alban paraissait humiliée infiniment devant

Belaas-Benane, qui ne cessait de la fixer une seconde. Théophile découvrit les yeux de l'homme, des gouffres sous les sourcils et les cheveux noirs comme du bois calciné, puis les lèvres épaisses rutilantes qui, si loin qu'elles fussent, le brûlaient comme deux tisons dans son âme. « Paysage de lendemain d'incendie », — pensait Théophile. Il descendit jusqu'aux mains velues et courtes de l'hôte de la Perfection. Il les trouva impudemment accrochées par une griffe de l'un et de l'autre côté du visage près de l'aisselle dans les plis d'un gilet blanc brodé d'étoiles. Théophile pensa qu'un homme pareil accompagne toutes les femmes

de la terre. Il se souvint de celui qui s*appuie à l'épaule d'une sainte pour éteindre le cierge qu'elle porte à Dieu, sur le seuil de nos cathédrales.

— Vous m'avez succédé, Monsieur, dit Belaas. Théophile s'étonnait seulement de voir la bête si

près de la Perfection, que la Perfection reçut la bête dans son intimité, qu'un Belaas-Benane pût prendre quelquefois aux pieds de Madame Alban le tabouret de Théophile, — ce qui est la place du prêtre, peut-être celle de Dieu, — pour lui faire sa cour.

— Vous m'avez succédé. Monsieur?

Le visage de Madame Alban avait longtemps tremblé sur ses épaules. Il vacillait, pâle et lumineux, simple comme une hostie. Ses deux mains qui participaient à la flamme du visage, se soulevaient. Les deux pieds de l'homme, qu'il avait conduits jusque sur le volant de la robe bleue, empêchaient seuls que la Perfection s'agenouillât devant lui. Belaas semblait dire :

— Vous voyez notre amie, Monsieur, d'il y a dix ans. Elle était bien vieille alors déjà pour Belaas. Aujourd'hui elle est hydropique, vous l'aimez? — La Perfection n'a pas d'âge, répondit Théophile, c®mme se parlant à lui-même, avec un sourire énigmatique même pour Madame Alban.

M. Alban frappait. Belaas se leva et partit. Comme Madame Alban accompagnait Belaas, M. Alban se tourna vers Théophile et lui dit : — Aimez-vous ce Belaas-Benane? — Non, Monsieur.

— Ni moi.

C'était la première parole de M. Alban à Théophile. On sympathise une seule fois et c'est dans une commune antipathie.

Quand Théophile revint le soir auprès de Madame XXI II Alban, elle se leva toute droite. L'agenouillement qu'elle avait désiré de réaliser dès le matin et commencé devant Belaas-Benane, s'accomplit le soir devant Théophile. Madame Alban voulait se confesser à lui. Théophile protestait : « N'êtes-vous pas prêtre de toute éternité? disait-elle. Puisque vous le serez, ne l'êtes-vous pas déjà et depuis toujours? in œtemum Melchisedech. »

Elle nomma d'abord M. Alban, comme si la Perfection lui eût reproché d'être digne d'elle : « J'étais très jeune. Grand'mère aimait M. Alban pour sa froideur qui lui convenait. Elle me le fit épouser. J'étais ardente. M. Alban fut toujours la belle décorative statue de marbre que vous voyez, bonne à mettre sur -la cheminée d'une marqvise grisonnante, mais non pas dans le lit d'une jeune fille qui se portait bien. »

Puis elle conta sept aventures, dont trois jolies où M. Alban paraissait, quatre ridicules où M. Alban ne paraissait plus. Dans la dernière, Belaas-Benane apparaissait.

Une aigrette de paradis, un chapeau élégant drapé d'un voile épais. Théophile cherchait à reconnaître la Perfection sous le voile. Elle s'évanouissait dans le sentier le plus discret du bois. Un homme la suivait. Théophile prit l'autre chemin.

Un jeune auteur entrait dans une pièce tranquille. Il écrivait un roman que la Perfection lui dictait. Quand le roman devenait par trop pathétique, \t jeune auteur n'écrivait plus. Théophile apercevait confusément Madame Alban sur les genoux de quelqu'un.

M. Alban savait Tennui qu'il distillait. Comme il ne se plaisait pas à causer ni à se faire violence pour causer, il amenait chaque soir à la maison un chargé de causer pour sa femme. Il l'hébergeait. Quand les sottises de sa femme et du compère l'ennuyaient, il s'en allait dormir et laissait le couple embarrassé. Le tiers à ce moment s'embarrassa plus que le couple. Théophile n'entendit plus rien. Minuit sonnait. Madame Alban parlait toujours.

Théophile recouvra ses sens pour voir une jeune femme, comme l'aurore point, abandonner le bal. Légèrement travestie sous le manteau noir et le masque, Théophile reconnut la Perfection. Elle cherche, en tâtonnant de ses babouches dorées, une porte d'église. Le prêtre y achève de dire sa messe et confesse la dernière Madeleine de ce monde que seul Belaas-Benane pouvait encore perdre, quand elle croyait le convertir. Satan par définition ne se peut convertir.

Théophile se reconnaît dans le prêtre à qui se confesse Madame Alban. Théophile reconnaît en luimême le prêtre étemel où la Perfection se régénère. Théophile se reconnaît dans les péchés de Madame Alban. Il est très humilié devant les péchés magni-

fiques d'une femme, murmure des paroles d'absolu* tion qui, plutôt admiratives, semblent féliciter la Perfection de tous les dangers qu'elle a courus sur la terre, pour venir jusqu'à la maison des Brinchanteau et jusqu'à lui-même, jusqu'à Dieu en lui.

Madame Alban était malade. XXIV.

La main de Théophile reposait sur le lit de Madame Alban, qui la porta vers ses lèvres comme une relique flamboyante.

M. Alban entrait.

Il regarde sa femme et Théophile d'un œil morne, — la main, — demande où en est le mal.

Madame Alban gardait la main de Théophile près de ses lèvres ostensiblement devant son mari, et avec ostentation.

M. Alban ne dit pas une parole de plus qu'il n'était besoin, salua Théophile et sortit d'un pas mesuré.

Théophile pensait aux devoirs de Madame Alban envers cet homme. Théophile pensait à une sorte d'adultère dont se rendaient coupables envers M. Alban la Perfection, Dieu et lui.

« Mon fils arrive ce soir », dit Madame Alban à XXV. Théophile. Madame Alban n'avait dit jamais à Théophile qu'elle eût un fils :

« Oui, nous étions fâchés avec lui. La Perfection, vous savez?... J'ai mes exigences envers moi-même et envers les autres, des devoirs multiples et étranges surtout envers les miens. Mon fils m'a contrariée. Il a épousé un médium. Imaginez-vous cela dans le lit

de mon fils? une possédée, une Génoise, que je fis exorciser la veille de leurs noces et trois fois encore depuis par Monseigneur Lebert. Vous la verrez, et leur fille, ma petite-fille Marianne, qui est belle, dit-on, qui me ressemble, que je ne connais pas. »

Théophile regardait Madame Alban, mère et grand'mère avec des yeux nouveaux, un peu attendris.

« Voyez-vous que Dieu m'a prise au mot? l'état de victime se réalise. Mes enfants viennent me voir. Trois juges. Trois bourreaux. Les trois clous pour les quatre plaies des membres. Où sera ma solitude? Hélas ! Durant une semaine il y aura du bruit, de la lumière autour de moi, et l'ombre de plusieurs entre ma croix et vous. '>'>

Théophile ne se demandait pas s'il était scandalisé.

Théophile et le fils de Madame Alban se regardèrent curieusement, mais le plus curieux regard fut celui du médium sur Théophile. Le fils de Madame Alban prit une loupe, le médium son jeu de cartes pour l'observer. La petite fille sautait déjà sur les genoux de Théophile pour donner un soufflet à Dieu. « Qu'est venu faire cet étranger dans notre maison, pensait la bru, et jusque dans le cœur de ma belle-mère, où il a pris la place de mon mari? » Théophile s'étonnait lui-même de traiter un peu malgré lui, dans sa pensée, ce fils imprévu de Madame Alban comme un intrus.

Madame Alban insistait pour ménager toujours

à Théophile la primauté sur tout le monde. Elle l'appelait « mon Petiot » devant ses enfants à qui elle ne témoignait pas la même tendresse. Elle paraissait sensible uniquement à cette amitié toute gracieuse d'un jeune homme, comme à une faveur divine. M. Alban et son fils s'empressaient autour du « Petiot «, le servaient à table, le caressaient avec une humilité constante, où Théophile croyait voir poindre par instant l'ironie dont il ne se défendait pas envers lui-même.

La jeune Madame Alban entreprit de chanter au piano. Elle ne savait que des chansons d'amour :

« En italien tout ce que vous voudrez », prescrivit la Perfection.

Théophile comprenait quand même, et la voix de son ennemie le séduisait davantage sous le vocable étranger.

Madame Alban avait dit à Théophile : « Mon fils est une intelligence », et Théophile voyait venir audevant de lui un érudit gourd et mais qui semblait manquer d os, de nerf et de pigment, qui tenait du lapin russe et du savant suédois, avec ses yeux rouges et ses lunettes d'or. Eusèbe, albinos ou presque, avait plus de trente ans et paraissait en avoir dix-sept, comme les idiots ou les enfants de vieillards qui semblent ne pas pouvoir se développer au delà d'une adolescence interminable, chétive et atrophiée.

Tout le diable pour la femme d'un homme pareil,

c'était de savoir qu'elle serait accompagnée dans le monde jusqu'au dernier jour et dans l'éternité par ce petit monstre ridicule ou le fils de la Perfection. Quand elle l'oubliait, elle était moins malheureuse ; dès qu'elle s apercevait de lui à son côté, elle était au désespoir et se mettait à trembler de tous ses membres : Alors, Monseigneur Lebert venait pour l'exorciser.

Madame Alban parlait quelquefois à Théophile de l'éducation de son fils. Elle l'avait tenu enfermé dans une serre avec des jouets précieux jusqu'à sa majorité, pour le préserver du mal.

Le fils de Madame Alban apprit d'abord le latin. « Qu'il collectionne des images pieuses, des timbrespostes, des papillons introuvables, des elzévirs ! » conseillait le jésuite, directeur de Madame Alban. Le fils de Madame Alban apprit l'hébreu. Quand il eut collectionné des elzévirs, il vit M^^*^ Paoli.

Le tuteur peu scrupuleux d'une fille qu'il venait de ruiner consentit à la donner au premier venu. C'était un fervent du spiritisme. Il passait, disait-on, les nuits avec sa pupille sur les bords du Cocyte, du Phlégéthon ou du Styx. Madame Alban, qui pressentait la ruine des Paoli, insistait sur leur péché, mais le mystique Eusèbe flairait avec une volupté de plus cette odeur diabolique dont parlait sa mère.

La Paoli, après une discussion simulée, s'était enfuie de chez son tuteur la veille des noces. Des Roziers l'avait reçue chez lui et le lendemain, au grand scan-

dale de la ville, le cortège des Alban était venu prendre la fiancée de leur fils dans la garçonnière de des Roziers.

Le jour du départ des « Enfants », Théophile arrivait, comme la voiture, qui les emportai^, s'ébranlait, chargée de malles. Il trouva Madame Alban seule, assise dans le grand escalier d'honneur, sur une marche de pierre. Elle soufflait, suait et riait de plaisir, à la façon d'une laveuse qui a fini sa journée.

Théophile allait maudire le silence de la grande XXVI. maison, parce qu'une jeune femme y avait chanté quelques jours. Madame Alban était si heureuse de se retrouver seule avec Dieu et lui que la mélancolie de Théophile lui échappa.

Théophile haïssait presque la Perfection maintenant, quand Madame Alban lui souriait. Il oubliait tout ce qu'il lui devait, voyait seulement ce qu'elle lui avait pris de sa jeunesse.

Quelques jours plus tard, il fut invité à une réunion mondaine. Il y restait solitaire, sans joie. Le souvenir de la Paoli inconsciemment le hantait et puis il cherchait toujours son âme avec plus d'anxiété et d'obstination, quand il se trouvait au milieu des hommes. La danse des jeunes passa devant lui. Il la suivit des yeux.

Théophile se tenait debout près d'une portière de peluche rouge. Il ne prenait pas garde à la conversation dont l'intérêt grandissait a deux pas de lui, dans le salon voisin. Tout à coup retentit le nom de

Madame Al ban, de l'autre côté de la peluche rouge : — Cette Al ban, le monstre aux mines de sainte femme, disait l'un. — Quand dame Alban avait quarante ans, disait un autre, des Roziers en avait vingt-cinq. Voilà qu'elle en a soixante, il lui faut un adolescent sur les genoux. — Avez-vous remarqué la pâleur et le regard brillant de ce Brinchanteau ? — On dit qu'ils font de la magie noire. — Mais non, ils platonisent, interrompait un troisième. — Elle lui apprendrait à sculpter, avance quelqu'un. — Elle sculpte? — Comme on ne sait pas ce qu'elle fait du matin au soir dans sa « maison close », on aime mieux croire qu'elle s'est vouée à la statuaire.

Théophile éprouvait toute la force de l'insinuation.

Il souleva la portière lourde et entra.

Tout le monde le vit dans une grande lumière.

Théophile prenait congé de la maîtresse de léant. Il s'inclina avec insistance devant ceux qui avaient déchiré son âme.