LES VILLAGES - LA VILLE - LES GENS

Dans la campagne, autour de la ville, assez loin d'elle, Les il y avait, — clairsemés, — les villages qui portaient villages. des noms bizarres. Théophile en avait peur. Ik ressemblaient à des bêtes farouches assises sur le bord des chemins pour le voir passer et peut-être lui faire du mal.

Une cour nombreuse y régnait sous le manteau d*un maître inconnu. Des esprits en sortaient régulièrement pour s'en aller par les landes errer avec des troupeaux devant lesquels il était prudent de fuir. Quelques-uns de ces esprits cachaient des haines comme des mystères douloureux.

Le monstre qu on avait vu du haut des murs de la ville assis dans l'herbe en enfantait mille autres à son image. Un paysan qui ressemblait a son chien et à ses bœufs, qui portait une blouse ocre, épaisse comme du cuir, une moustache « rouge », des cheveux, poils fauves pendant jusque sur ses sabots, — méditait en égrenant un chapelet maudit, de brûler la maison de son frère. On disait ces contes d'incendiaires fantastiques la nuit à Théophile, quand la cloche et le clairon l'éveillaient pensif au cœur de l'Enfer. Une flamme se levait alors toute droite dans la campagne et découpait sur le ciel, comme une fleur noire, la silhouette de grand'mère Briochet ouvrant sa persienne.

Certain village était marqué d'une plaie qu'on ne pouvait pas ne pas regarder, qu'une vieille femme portait au-devant de vous. La « fièvre de lait » lui avait émaillé tout le corps de croûtes craquelées noires, grises, jaunes, verdâtres. Depuis un demi -siècle, elle vous attendait venir, toujours assise sur le pas de sa porte dans un fauteuil de bois de cerisier, rutilant comme un ostensoir. La rivière où elle descendait pour se laver coulait de l'autre côté de la route, qui s'étendait sous ses deux pieds, pareille à un tapis de soie blanche. On s'écartait de sa maison pour passer, mais toutes les maisons du village se resserraient autour de la sienne. Elles participaient à son mal affreux. Cette femme était comme deux yeux fixes qui dépenseraient tout le sang du monde à voir ardemment le ciel à travers des cils crasseux et purulents.

Un autre village résumait son caractère dans le geste d une femme qui tue son mari, en mangeant du beurre sur son pain, — avec le petit couteau qui lui servait à couper le pain et à étendre son beurre dessus.

Enfin, tout ce monde parlait une langue inconnue, barbare, sauvage, sonore comme des cris, incompréhensible à la ville même la plus prochaine. Papa Brinchanteau effrayait un peu davantage Théophile, parce qu'il semblait avoir l'intelligence de ces vocables. Maman Marie ne les entendait pas. Théophile l'aimait pour cette ignorance délicate qui les rapprochait.

Les paysans étaient des fantômes ou des betes d'un ordre terriblement mystérieux. A mesure qu'il s'éloignait de la maison paternelle, de la rue des Pommes et de sa ville, Théophile ne comprenait plus rien ni personne. Chacun portait son énigme au-devant de lui. Tous et les moins étrangers circonscrivaient sa petite personne d'une apocalypse étonnante.

Les églises dans les campagnes ne l'attiraient pas. Leurs Elles le repoussaient. Elles lui faisaient des peurs églises, comme de mauvais anges ou la mauvaise conscience vraiment des paysans. Elles étaient des hérétiques sans doute. Il n'y aurait pas prié. Le prêtre y apparaissait tellement laid, tellement grossier, tellement seul dans son vêtement de dentelle déchirée et de papier vert. Les statues y ressemblaient aux paysans qui allument des incendies et aux femmes qui assassinent leur mari, en mangeant du pain et du beurre. Elles vous regardaient de côté : leurs mams énormes étran-

glaient des tarasques et des serpents qui semblaient valoir mieux qu'elles. Si l'on se penchait sur le bénitier, il était rempli de poussière. Si l'on entrait dans le confessionnal, il retentissait, comme un coquillage, du silence d'années entières. Si l'on approchait de l'autel, il sentait le moisi et vous donnait mal au cœur de Dieu.

Leurs fêtes. Quand il y avait des fêtes de village, on emmenait Théophile dans ce lointain. Des cérémonies religieuses y précédaient l'orgie et le bal. Les enfants qui avaient la coqueluche étaient portés à travers des prairies couvertes de fleurs jusqu'auprès d'une fontaine miraculeuse. Là, on leur faisait boire une eau parfumée et ils jetaient eux-mêmes de leurs petites mains une pièce de monnaie dans la source. La toux des enfants et le chant des prêtres s'accompagnaient.

Le soir, ceux qui dansaient après le banquet finis" saient toujours par se battre. Théophile qui les avait vu danser avait prévu qu'ils se battraient. Il ne savait d'ailleurs quelle différence il y avait entre ce qu'ils appelaient danseï et ce qu'on appelle se battre. Il fallait bien qu'ils finissent par se battre, quand ils avaient commencé par danser. Théophile avait plus peur de leur danse que de leurs coups. Il était soulagé d'un grand poids quand il voyait emporter un blessé ou un cadavre. Le prélude joyeux était plus tragique et douloureux pour lui que le dénouement fatal.

Il regardait les femmes processionner sous leurs mantes noires infinies et se ranger dans l'église, les

enfants jeter un sou dans la source, les jeunes gens se mettre à tourner, l'un d'eux blessé, sanglant, mourir très pâle, — comme le meunier regarde son moulin tourner et ne s'étonne pas que tombe, à un moment donné dans la chambre nue et sombre, une farine très blanche.

Tout cela se passait loin de Théophile, Théophile ne participait tout à fait ni aux prières, ni aux joies, ni à la mort de ce monde. Il se tenait à l'écart, seulement assez près pour voir. Il évitait de boire et de manger, de toucher à quoi que ce fût, ou c'était du bout des doigts et du bout des lèvres. Il marchait sur la pointe des pieds dans les maisons pavées de pierres énormes, où pénétraient jusque sous le lit du maître une volaille malsaine et le purin.

La ville, très petite, se composait de rues nombreuses et étroites, peuplées de visages. Elle était très ramassée, remplie d'elle-même, toute recueillie au fond du val. Les carrefours, les impasses, les ruelles s'entassaient. Il n'y avait pas d'espace vide entre les maisons des rues, aucun jardin ni plate-bande autour des portes. Les chambres regorgeaient d'êtres. Il y avait du monde dans les greniers et il en sortait des caves. Les visages se pressaient. Il n'y avait pas d'espace entre les visages. Théophile était amusé de voir, quand il passait, une tête humaine imprévue surgir encore d'un soupirail, dans le voisinage de ses deux pieds, pour maugréer ou lui sourire. L'étroite cité provinciale se donnait l'air d'un faubourg de métropole. Mais toute l'inten-

site de sa vie était intérieure : On s'y agitait peu ou 1 égulièrement. Les âmes surtout y connaissaient l'effervescence. Les faces de femmes, toujours les mêmes, — cheveux tendus sur les tempes blêmes près des yeux ardents, — se montraient figées aux vitres des mêmes fenêtres. Les émaux n'ont pas de couleurs plus chaudes. Les mêmes hommes semblaient pétrifiés dans un geste violent, sculptural, au coin des mêm.es rues et sous les mêmes arbres de la place publique.

Où ne manquait pas l'homme, abondait la bête. Jamais plus de rats n'infestèrent ville du Moyen -Age. Les chiens et les chats y étaient multitude aussi, mais leur paresse naturelle et le culte dont on les entourait les empêchaient de vouloir se rendre utiles. Un jour, Théophile se plaignait des puces. Grand'mère Brinchanteau, très calme, lui dit : — « Elles viennent des rats. » Théophile crut mourir du dégoût de cette promiscuité. On y respectait jusqu'aux mouches et aux papillons de mauvais augure. Aucune femme n'eut songé à porter la destruction parmi les nations d'araignées et de chauve s -souris qui peuplaient le plafond de ses chambres et sa cheminée. Installé dans le recoin le plus sombre de sa maison, chacun trouvait à s 'extasier sur le ventre d'une punaise et les ailes des mites.

Il ne se faisait de bruit qu'aux heures de la sortie des écoles. Les enfants répandaient alors sur le silence et cette universelle imniobilité l'émotion désagréable

que dispense une envolée d'oiseaux piaillards. Se reposait-on chez soi dans l'alcôve bien close, on les sentait passer comme on souffre d'un mal physique, profond et inexplicable. Si l'on était dehors pour les voir, ils jetaient un tel désordre dans le chemin, bouleversaient à ce point les bancs immuables des revendeurs et le paysage habituel qu'on avait peur d être renversé par leur vacarme. Les vieilles femmes et les nonnes évitaient de sortir à ces heures-là. L'économie de leurs pas comptés, de leurs voiles aux plis parallèles, qui se faisaient pendants de chaque côté de leur front, aurait eu à souffrir de ce bruit. Théophile imitait les nonnes et les vieilles femmes.

Théophile avait pu être familier jusque-là avec la Fées et créature la plus étrange, pourvu qu'elle ne vînt pas gnomes. — d'au delà de certain petit fossé, tracé par tante Ursule. Uidiot, Ce qu'il avait toujours vu autour de lui faisait partie de la nature, entrait dans les nécessités de sa vie morale.

Originaux, illuminés, fantômes et fous, fées et gnomes, des prophètes, une reine de Saba se levèrent bientôt de partout pour venir au-devant de lui et réussir à lui donner de l'étonnement. Les saints, les excentriques étaient comme le fard aux tempes d'une femme ou le mouvement hardi de ses cheveux : Théophile se troubla quelquefois devant le visage enluminé de sa ville. Chaque sphère, chaque aspect des heures bien closes, le jour, la nuit, la place du marché, la montagne, l'église y avaient sa sibylle ou son '^ voyant ». Un monstre et l'homme le meilleur donnent son carac-

tère à la terre qui les produit. Ils créent comme une singularité de sa faune la plus spirituelle. Les paysages inhabités sont difficiles à comprendre. On se demande où les situer dans l'espace et quel âge leur donner, dans quel rapport ils peuvent être avec l'éternité. De partout, dans la cité mystique de Théophile, quelque voix triste ou gouailleuse le venait surprendre. Elle semblait se lever de sa propre âme pour lui raconter les aventures de Dieu.

Un adolescent de curieuse figure horrible et belle, pâle sous ses cheveux bouclés, pareils à de grands lis noirs, — .errait tout le jour par la ville. Nul ne savait d'où il venait, de quel père, ni de quelle mère. Un beau jour, il était sorti de l'hôpital pour « courir les rues », ce qui est aussi bien « courir le monde ». Avait-il un nom? On l'appelait « l'Idiot ». Il tenait le milieu entre la bête et l'homme dans cet univers en miniature qu'est une petite ville de province. Il était l'hôte et le bouffon de chacun et de tous à tour de rôle. On le voyait dormir sur les premières pierres venues, pendant les heures d'accalmie, le midi, au beau milieu de la grande place. De temps en temps, il se levait pour crier, pour grimacer, pour être battu, suivant qu'on avait besoin d'être délivré du silence, de voir la laideur ou de battre quelqu'un. Il dormait encore, tout le temps que les autres travaillaient. Que la ville eût été maussade et déparée de son luxe sans lui ! L'enfant du plus misérable avait l'air d'un roi, quand il s'approchait de ce lourdaud pour l'obliger à le distraire.

Le plus pauvre, grâce à lui, se donnait l'air d'avoir son domestique. Il portait trois sacs de pierre pour un verre de vin. La promesse H'un gâteau de miel l'eût fait danser les pieds nus sur des pointes.

Celle-ci, toute simple paysanne, plus grande que nature, avait le sentiment d'une dignité excessive qui aurait été la sienne et que le monde ne voulait pas lui reconnaître. Elle ne se souciait pas du jugement des autres : Cela est folie. Elle ne sortait jamais sans être escortée des chiens d'un riche, une meute de sept bêtes magnifiques, des races les plus rares. On lui en avait confié le soin. Elle les lavait et les nourrissait avec elle. Sa robe était plus longue et plus ample que les robes des reines. Tout contribuait à lui donner de la majesté, même son caraco de simple toile qui l'amincissait et allongeait prodigieusement son buste. Qu'il fît soleil ou tombât de la pluie, jamais elle ne sortait sans cet appareil que relevait le prestige d un immense parasol bleu éternellement ouvert au-dessus d'elle. Son visage apparaissait dans l'ombre mystérieuse de ce dais, comme un masque de Dante hyperdédaigneux, coulé en bronze.

Suivait-il une rue étroite pour accomplir simplement la tâche quotidienne, Théophile était tout ému de voir qui s'avançait vers lui, sous son parasol bleu, escortée des sept chiens aux sourires bizarres, madame Ve/neuil. La rue semblait une avenue faite pour elle et toute la ville son royaume. L'âme ambitieuse du Brinchanteau prenait un instant l'apparence d une

folle. Elle ne savait pas de quoi elle était fière et s*en allait par le monde en grand appareil, — sans se souvenir du ridicule ni d'aucune opinion humaine, — sous un grand parasol bleu.

Le père La nuit appartenait au père Nadeau, tout petit

Nadeau. vieux de soixante ans. Il passait ses journées à la campagne. La ville lui ouvrait ses portes quand tout le monde dormait. Il suivait alors chaque rue, clamant un discours étrange, comme d'autres font leur tournée électorale. On ne sait quelle idée peut bien se faire de la société un fou, à minuit, dans la solitude des places publiques. N.deau rassemblait des extrémités du monde tous les fantômes de son imagination. Ils arrivaient par tous les chemins, débouchaient de toutes les rues et fausses rues, emplissaient le vide, s'asseyaient jusque sur les toits pour l'entendre. N,:deau les régentait, leur faisait la loi, les jugeait, les punissait, leur vantait la République des solitaires. On tremblait à l'appel glacial du nom des morts qu'on avait connus. Il paraissait les convaincre. Sa voix prenait soudain une suprême ampleur de rêve et d'ironie. Nulle autre ne peut avoir ce timbre. Le plus terrible était quand il se moquait des hommes raisonnables. Alors le rire du Fou venait jusque dans son lit secouer le Brinchanteau, — et tous les fantômes qui étaient assis sur les toits et sur les marches de l'église lui répondaient.

La Folle Théophile se promène avec Balsamine dans un des sentier bordé de vigne -vierge, autour de sa ville. On les

Hauteurs, dirait sur un balcon disposé là pour voir le Maupuy.

Ils se croient bien seuls en face du monstre, — cette montagne velue qui semble vouloir se lever et mugir. Une femme est dans le sentier, debout au pied d un chêne. Elle a dénoué ses cheveux et dégrafé son corsage. Il va falloir la déranger pour passer ou qu'elle se range. Elle ne les voit pas. Balsamine a peur. Théophile veut rassurer Balsamine. La femme découvre à la montagne ses épaules toutes nues. Elle se croit bien seule. Quand elle entend les enfants, elle ramène ses cheveux sur ses épaules, mais ne se détourne pas pour les voir. Les enfants passent. Théophile a peur de la comprendre. Balsamine ne sait pas ce qu'elle a vu. Théophile parle — en rentrant dans la chambre de sa mère, — de cette femme qu'ils ont rencontrée. On lui répond : « C'est une folle. »

Théophile était enclin à croire le contraire de ce qu'on lui disait. Il lui plaisait davantage de croire à Dieu, parce qu'on le voulait persuader de n'y pas croire.

Un jour, Théophile s'égarait seul sur le chemin de la montagne. Il rencontre la Folle des Hauteurs. Elle portait une robe de bure dégrafée à la gorge. Les deux brides blanches de son bonnet flottaient près de l'oreille, comme des chansons de vierge. Elle jouait avec une branche d'ajoncs fleuris. Sa figure était celle d'une vieille femme et sa démarche celle d'une enfant. Que murmurait-elle si amoureusement près du visage de la montagne?

Théophile se demanda s'il devait avoir peur : Elle

dansait. Quand elle fut venue tout près de lui, il se mit à se cacher derrière les milliers de fantômes qui l'accompagnaient.

Mademoi- Mademoiselle Marie Duranton se promène avec sa selle mère. Sa mère ressemble à une chèvre. On dirait que

Duranton. Mademoiselle Marie mène paître une chèvre quand elle se promène avec sa mère. Madame Duranton est très grande et maigre, marche toute courbée, s'appuie sur deux bâtons de bambou, qu'on voit trotter comme deux petites pattes sous la frange du châle. Sa face est longue et s'agrémente de longs poils gris au menton. Une miniature de petit chapeau de jais figure, au-dessus de son front, deux cornes brillantes. La silhouette devait suggérer le sobriquet. Tout le monde sait que « la Chèvre » désigne Madame Duranton.

Mademoiselle Marie est folle. La chèvre lui tient lieu de la raison qu'elle a perdue. Ce n'est pas Mademoiselle Marie qui conduit la chèvre. C'est la Chèvre qui conduit Mademoiselle Marie à travers le monde. Quand la mère fut morte, on s'aperçut que la fille était folle. Elle ouvrit sa porte aux mendiants. Son père avait été riche, lui avait fait donner l'éducation la plus raffinée. Elle avait appris le grec et pratiqué tous les philosophes. On se souvenait de l'avoir entendue chanter aux orgues de l'église comme tout un opéra. Sa mère morte, Mademoiselle Duranton reçut un mendiant de quatre-vingts ans dans son lit. Il est vrai qu'il avait du « Moïse » de Michel-Ange.

Elle le pria de lui acheter une chèvre qui lui tiendrait lieu de sa mère. Le mendiant ne trouva qu'un chevreau sur le marché. Il rentre. Mademoiselle Duranton est tondue, rasée, coiffée d'un feutre à larges ailes. Sa robe de calicot noire et grasse lui donne l'aspect d'un curé corpulent. La voici qui s'en va dans ce costume pontifier par les rues, suivie du bouquetin qu'elle mène à la corde. On ne voyait plus désormais Mademoiselle Marie sans son bouquetin.

Un soir, les prêtres couronnaient la Vierge. Théophile entend une voix inaccoutumée s'élever que des bêlements accompagnent. Cette voix disait le Noctium phantasmata des Complies. Mademoiselle Duranton chante. Son bouquetin la suit. Mademoiselle Duranton chante, après vingt ans de silence, dans la grande église. Le sacristain et le bedeau viennent la prier de se taire, mais elle s'avance jusque dans la grande nef. Son bouquetin la suit. Il est dans le chœur avec elle parmi les prêtres splendides. Le sacristain et le bedeau inutilement parlementent. Ébloui par les trente-six chandelles du luminaire, le bouquetin croit voir le soleil se coucher dans les genêts de la montagne. Une dévote aperçoit -elle un chien dans son église, une indignation caractéristique, pareille à Une crise de nerfs, la saisit. Un prêtre qui surprend un chevreau dans le sanctuaire va bondir. Il bondit. Mademoiselle Duranton a déjà les pieds liés. Le suisse rouge pourfend l'assistance de sa hallebarde étincelante. Derrière lui le sacristain et le bedeau portent, qui la tête, qui

les pieds, Mademoiselle Duranton. La Bête fait deux fois le tour de l'autel. Deux vicaires d'or la poursuivent. Monsieur l'Archiprêtre officiant lève au ciel des bras éperdus, quand le bouquetin enfin disparaît sous le porche dans la nuit.

Tels au temps de Jérusalem, le Bouc émissaire et le Grand-Prêtre. Le peuple est vivement impressionné par cette vision rétrospective du mystère expiatoire. Le peuple a la mémoire fidèle : M. Duranton, le grandpère de Mademoiselle Marie, confiseur, s'était fait après quatre-vingt-treize acquéreur des bois de la guillotine, pour étayer ses liqueurs et ses vins. Le Bois sanglant, du fond de la cave des Duranton, exerçait une influence terrible sur l'imagination de la ville. On voulait que cette influence se fut exercée d'abord sur l'imagination de Mademoiselle Marie.

Cortège Tous ces êtres singuliers escortent le moindre événe-

de ment de la vie de Théophile et hantent ses rêves.

Théophile. Ils figurent dans les fêtes municipales : Quand tout le monde est sur le pas des portes ou sur la place publique en grand costume, — Madame V^e neuil et ses lévriers. Mademoiselle Duranton et son bouquetin, la folle de la montagne et les brides blanches de son bonnet, le père Nideau, l'Idiot s'y rencontrent et y tiennent leur cour. Ils prennent aussi, chacun son rang, les jours de Toussaint au cimetière dans les funèbres théories de l'Absoute et les jours de Fête- Dieu près des reposoirs ou à travers les rues dans la procession du Sacrement. Toujours Théophile, parmi

les pompes les plus solennelles, comme au fond du mystère le plus intime de son existence, les reconnaîtra qui s'avanceront en lui-même sur les pas de Dieu. Tante Ursule avait essayé de donner à l'enfant l'exemple de n'être ému par rien ni personne. Le travail quotidien et le souci d'un avenir doré suspendu à la chaîne fragile de toutes les heures de la vie, un instant de repos chaque jour dans un jardin minuscule devaient garder Théophile de tout étonnement, de la curiosité, du trouble. Heureusement les folles et les fous d'alentour se levèrent-ils pour fermer les yeux des idoles et pour éveiller sa raison. Dès lors, la courte philosophie de tante Ursule ne lui suffit plus.

Les Le soir du jour de Félix, Dieu envoya vers Théo-

sept sœurs, phile sept jeunes filles pour parfumer son âme et qui le garderaient du premier venu, pendant tout le temps de l'adolescence.

L'office du mois de Marie venait de finir. Théophile s'en allait seul sur la chaussée. Le groupe qui le suivait le hantait et le groupe qui le suivait ne voyait que lui. Théophile se disait que ces jeunes filles ne ressemblaient à personne dans la ville. Elles se faisaient entre elles des confidences sur la distinction de Théophile qu'elles désiraient de porter dans leurs mains blanches.

La plus jeune, la plus hardie, celle qu'il aimerait le moins lui dit un mot très doux, la première.

Théophile s'approcha, vint plus près. La belle petite fille l'enleva de terre et l'emporta au fond d'une chambre étroite, oblongue, éclairée par une veilleuse bleue, où sur deux fauteuils et un canapé étaient rangées

ses sœurs autour de leur mère. Chacune le prit un instant sur ses genoux et lui fit un cadeau.

Quand il eut reçu leurs caresses, il les compta et se demanda où était la septième. Une grande angoisse le saisit pour celle qui n'était pas là. Il désirait avidement de la voir, comme s'il fût venu pour elle seule. Il désira surtout de la voir, quand il entendit cette parole ; « Notre sœur Jeanne qui a été religieuse. »

— « Je veux qu'elle soit mon amie. »

Ce fut le premier mot qu'il dit, sans qu'on l'eût interrogé. Alors Pantomime, la plus jeune, de le soulever de terre et de l'emporter. Ils montèrent longtemps dans un escalier de pierre à-demi écroulé. Les étages succédaient aux étages. Les murs se faisaient plus poudreux, plus malades à mesure qu'ils s'élevaient, mais plus lumineux aussi. Le jour qui semblait s'être éteint depuis un siècle pour les bas-fonds illuminait toujours les hauteurs.

Une petite porte s'ouvrit devant eux, — la porte d'une mansarde, — d'une cellule ou d'un sanctuaire? Tout le ciel tenait dans la fenêtre constellée.

Se leva comme de ce ciel et se pencha sur l'enfant une belle jeune fille dont Pantomime semblait être la servante :

— « Sœur Thérèse des Anges peut-elle recevoir Théophile? »

Pantomime descendit longtemps dans l'escalier. Un grand silence se fit autour des plus grands yeux du monde que Théophile regardait. Tout le ciel constellé

tenait dans ces yeux. Quand Jeanne parla, il oublia les harmonies de la terre. Elle lui parla de son père qui avait été drapier devant les hommes et s'occupait surtout d'astronomie devant Dieu. Un télescope de cuivre gigantesque, témoin de cette gloire, auprès de la jeune fille se dressait, dirigeant son regard clair et tendu vers le ciel.

— « Mon père ? dit-elle. C*est de lui que nous sommes en deuil. S'il n'avait tant aimé les étoiles, je désespérerais de son salut. Quelles préoccupations sublimes portait cet homme incompréhensible que le vulgaire a cru connaître ! Elle s'excusa d'avoir été sa préférée jusqu'au jour où elle dut entrer au couvent.

Puis elle parla de Dieu, comme d'une autre religion après l'amour de son père. Il y avait un grand crucifix couché sur le lit étroit.

Jeanne parla d'elle-même et Théophile vit de petites religieuses en carton, habillées de bure et de mousseline qui se promenaient dans des jardins artificiels.

— Nos carmélites, dit-elle, se font un jeu de reproduire l'image de leur grande solitude ainsi, en petit, en miniature.

Théophile entrait dans un monde nouveau. Il ne savait où il était venu. Rêvait-il? Cette f?mme avait revêtu devant lui les grâces étranges des princesses d'autrefois. Le luxe et les délicatesses de son âme désemparaient Théophile. Elle ressemblait à la petite fille noble qui s'amusait à être seule. Elle ressemblait

à un oiseau immense et sombre au regard de feu, quand elle étendait ses deux petits bras sur lui, pour exprimer de plus grandes choses.

Théophile sentit que personne jamais ne Tavait plus intéressée à la vie que Jeanne. Sa propre existence lui parut changée. Un grand calme et magnifique Tombrageait de partout dans un monde inconnu où il parvenait.

A ce moment, des bas-fonds de la rue, maman Brinchanteau l'appela. Théophile répondit à son nom comme à celui d'un étranger. C'était la voix de tante Ursule qui se faisait entendre à cette heure de neuf heures chaque soir autrefois, quand Théophile jouait sur le pas de la porte avec des enfants comme lui. Le son de cette voix nouvelle lui parut î-lus lointain que la voix de la morte, — auprès d'une sainte.

Jeanne ne le retint plus.

Théophile se retourna plusieurs fois vers elle, et le lendemain désira tout le jour le soir, pour être admis dans la cellule, où on l'initiait à la vie intérieure du monde, — et ce repos sur les genoux d'une femme surnaturelle.

Théophile était ignorant des simples grâces fémi- Mariage nines. Pantomime et les plus légères des sept sœurs mystique^ devaient le séduire pour l'avoir séduit et l'abandonner au sérieux de Jeanne. Jeanne connaissait maintenant Théophile. Elle le vit s'éloigner, douloureusement jalouse des instants qu'il lui prenait, mais sans colère, persuadée qu'il reviendrait bientôt.

Ce furent à la lune des jeux, des courses folles, des soupirs, des promesses, des étreintes, des cris parmi le jardin sous les arbres mouillés, dans les caveaux et tout le bas-fonds de la vieille demeure, oii éclataient mille sortes de broderies et de parures que les sœurs de Jeanne se préparaient pour être agréables à l'hommeenfant.

Il y eut de beaux jours. Toutes les sœurs chantaient des romances anciennes autour de Théophile amusé. Un soir. Pantomime dansait. Jeanne descendit parmi cette fête où elle avait sa place. Elle s*était royalement parée. La robe de satin blanc broché qu'elle portait était celle qu'elle avait revêtue dans la chapelle des carmélites, le jour de son mariage avec Dieu.

Ses sœurs se rangèrent d'instinct autour d'elle, comme dans le rayonnement d'un éclat souverain. Théophile vint s'asseoir sur ses genoux. Pantomime étendue près de leurs pieds se taisait immobile.

Jeanne chantait. A la fin de chaque mesure, elle frappait sur un tambourin couronné de clochettes d'argent :

« Je me meurs de ne pas mourir. »

Comme la nuit tombait sur la fête des bas-fonds, Jeanne remonta vers sa cellule illuminée. Théophile, avec des attentions de page, la suivit.

Mais bientôt elle voulut le porter. Il ne la quitterait plus : « Voici pour moi l'amitié, dit-elle. Vous seul Théophile, tout de suite après Dieu et pour toujours. »

Ils s'assirent l'un près de l'autre sur leurs talons,

à la mode espagnole du Qrmel, devant le lit où Christ reposait.

Jeanne soulevait les deux petites mains de Théophile comme un poids immense vers Dieu.

Ils ne dirent plus une parole jusque tard dans la nuit parmi les étoiles.

Le Dieu des Prêtres et de Jeanne était incompré- La P' hensible à Théophile. Il le connaissait seulement par Commule désir qu'il avait de le connaître et d'en avoir besoin. mon. Mais les prêtres et Jeanne lui apparaissaient comme seuls dignes de s'occuper de son esprit et de prendre sur leurs genoux son corps. Il les voyait dans une lumière singulière et le reste du monde était autour d'eux dans l'obscurité.

Le jour de sa première communion lui fut remarquable parce qu'on l'habilla plus richement et à cause d'un chapelet de lapis-lazuli qu'on lui donna, qui rendit son cœur d'abord amoureux des perles.

Il se sentit très gauche et peiné au moment suprême parce que ses camarades étaient nombreux autour de lui. Il se confondait à une escorte qui n'était pas faite pour lui seul. Mais ce fut pour lui seul que sept demoiselles aux orgues chantèrent et que Jeanne communia. Pantomime portait le cierge lourd orné de dentelle.

Le vêtement de Monsieur l'Aumônier était le plus pompeux que Théophile eût vu. Théophile croyait que ce jour était le plus beau de sa vie à cause du vêtement de Monsieur l'Aumônier et de la solennité d'une gloire qu'on n'illuminait jamais au-dessus du

maître-autel. Ce qu'il y avait de vraiment profond dans son bonheur lui échappait-il? Théophile semblait ignorer cette universelle et intime présence de Dieu qui l'enivrait, à l'heure où l'hostie fondait sur ses lèvres. Tliéophile était comme étranger au ravissement, à la paix dont il était imbu, qui lui venaient de sa conformité aux volontés éternelles. Théophile était comme étranger au mystère de sa propre bonté et de sa grandeur.

Son âme s'en était cependant tout entière allée au secret de ce jour et s'y réfugiait heureuse sous le feston et l'astragale.

On lui dit qu'il n'y avait qu'un jour de plus beau que celui-ci : le jour de la première messe. Théophile décida au-dedans de lui qu'il célébrerait l'office du Bonheur suprême, mais il ne put imaginer pour s'en revêtir une chasuble qui fut plus belle que celle de Monsieur l'Aumônier. Elle resplendissait sur son corps entre deux mains d'ivoire étendues.

Le soir, Théophile perdit sa bourse et fit une grave

indigestion.

L* Univers, Théophile, comme il était naturel à onze ans,

Jeanne. — ne connaissait rien de la nature, des romans, des poètes

Lm Mer. ni des mystiques. Jeanne avait tout lu, tout appris

auprès de ce drapier mystérieux, son père, que les

étoiles intéressaient. Elle communiqua sa science

à l'enfant et surtout le sentiment d'une grandeur peu

commune que le don de contempler confère aux

âmes humaines. Ce mot de Lamennais enivra l'imagi-

nation de l'Ange en lui, quand Jeanne lui dit avec enthousiasme devant le monde que de sa fenêtre elle voyait :

« Ils regardent tout ce que je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois. »

Théophile, à la mort de tante Ursule, n'était allé que jusqu'à la porte monumentale de la Forêt et jusqu'au pied de la Montagne la plus voisine. Il n avait pas vu la Mer. On ne lui en avait parlé qu'indignement.

Jeanne un soir lui parla de là mer, qu'elle avait aperçue des côtes d'Espagne ; et Théophile en eut tout à coup une accablante vision qui bouleversait les dimensions de sa vie. Il lui sembla pourtant qu'il avait toujours vécu dans le pressentiment de cette immensité de l'Elau amère et que les pulsations de son sang étaient accordées depuis toujours au mouvement et à l'angoisse des flots. Il écoutait en lui la cadence infinie, précieuse, lasse et continuelle, la danse de l'Océan sur l'abîme exactement mesuré par Dieu.

Jeanne et Théophile bientôt s'éprirent de la Forêt. UUnîverSy Théophile fut romantique à douze ans. Le couple Jeanne. — allait devant. Cinq sœurs le suivaient. La septième gar- La Foret, dait leur mère. Ils confiaient des secrets aux nuages, s'asseyaient avec mélancolie sur une tombe antique à l'heure du couchant. Les arbres se disposaient sur leur chemin en allées régulières ou en charmilles. Parfois une avenue de sarcophages romains les condui-

saient à quelque dolmen où leur apparaissait toute nue et froide la pierre des sacrifices.

A l'approche de la nuit, certain soir, ils entrèrent dans le chœur du bois et furent par la grande conversation des arbres conduits jusqu'aux arcanes de la Vie. TTiéophile s'abandonnait à éprouver cette mauvaise conscience de la nature qu'est une forêt. La cathédrale de Satan soulevait autour de l'homme -jeune ses portiques, ses arceaux, ses flèches, ses fûts de colonnes interminables, ses verrières d'or sur azur. Théophile songeait à la multitude des adorations qui se cachent dans une forêt pour être impies. L'attouchement empoisonné de l'herbe digitale comme d'un gant violet sur son mollet nu, l'incantation nombreuse des insectes autour de son front le troublaient. Mille pattes velues, hagardes et toutes les bouches des êtres le sollicitaient sous une seule feuille d'acacia. Il était sensible aux mondes très anciens que chacun de ses pas détruisait. Les deux pieds de Théophile reposaient sur une hécatombe de soleils comptés pour Dieu et peuplés de mauvais esprits, quand il fut venu dans la profondeur des bois.

Cette tension des branches, violente à les briser, et leur attention à une seule chose, le recueillement, la droiture de l'instinct d'une feuille la plus petite vers la lumière tournée comme le visage d'un saint, le silence de la terre qui était vaincue, déchirée, épuisée finalement par son désir du soleil toujours plus approché, plus conquis, renouvelèrent le goût de Dieu dans Jeanne..

Théophile ne put que soupçonner davantage en lui le désir de ce qu'il connaissait le moins.

Plus tard, ils allèrent sur la montagne. Jeanne n'y L'Univers^ serait pas allée seule, Théophile non plus. Ils y allèrent Jeanne. — ensemble. Sur le flanc de la montagne, quand il n'y La

eut plus de sentier, une couleuvre, — épaisse comme le bras nu d'un tailleur de pierre, dont ils avaient eu peur sur la route, — se glissa toute noire dans l'herbe sous leurs quatre pieds. D'aller plus loin les effraya, mais le lendemain un grand courage les reprit de voir les plus hautes pierres de ce monde et l'horizon le plus large. Ils marchèrent plusieurs fois en esprit sur le serpent. Quand ils eurent atteint le sommet et qu'un épervier tourbillonna au-dessus de leur front dans l'aridité et la solitude, ils fermèrent leurs yeux.

Théophile et Jeanne se croyaient venus dans un lointain si lointain des jours vulgaires que le monstre le plus imprévu s'y trouverait pour les surprendre. Leurs yeux se rouvrirent sur une petite bergère assise tranquille dans son manteau de « drogué ». Elle se moquait de deux « amants » si solennels.

Une solitude où pouvait loger cette paysanne leur devenait insuffisante. Mais ils se rapprochèrent d'elle, qui leur parut tout de même un être bien étrange et digne des cimes. Elle ressemblait à ses bêtes et ses bêtes se confondaient aux rochers, presque vivants dans la lumière.

Jeanne donna un nom aux rochers, aux sentiers et aux sources qu'on rencontra. La montagne qu'une

petite fille gardait serait le jardin de leurs âmes. Ils ne savaient pas qu'elle répondait devant Dieu à un nom maudit.

Quand ils eurent dénombré toutes les pierres de la montagne, ils la trouvèrent petite, et Jeanne et Théophile regardèrent Théophile. Jeanne éprouva qu'elle l'aimait, qu'elle le voyait, entre l'homme et Dieu sur cette montagne, — exalté, — qu'elle n'avait arrêté son regard fieï sur aucun être, mais qu'elle oublierait Dieu volontiers pour cet enfant. Ils lurent dans une grotte capitonnée de fraisiers et de lierre un chapitre de René et récitèrent les « Matines » de la Vierge, où il est parlé d'un roi que des filles escortent et que la plus belle honore de son amour.

Théophile ne détachait plus de soi-même son regard, non qu'il parvînt à se contempler, ni qu'il se trouvât beau ou laid, qu'il vît son corps ou son âme. Tout cela était confus et lointain, exposé comme au terme d'un chemin infini qu'il devait suivre sans courage. Mais il portait le sentiment de son existence royale dans cette prière à laquelle une femme répondait, — et l'assurance de l'Extase a venir.

Tentation. Au retour de leur dernière promenade en forêt, la nuit fut orageuse et la solitude du lit — fermé de rideaux blancs dans l'alcôve peinte de lis — troublée. Théophile connut h tentation, une tentation toute Imaginative et immatérielle. Les dix mille plaisirs de Belzébuth ne lui en étaient pas moins oflerts pour la première fois sous les espèces humbles d'un corps de

femme. Apocalyptique, apparue dans une étrange lumière, Jeanne malgré elle lui faisait comprendre sa parenté avec le stupre où l'amour poursuit l'œuvre universel, — et avec la splendeur. Mais avant l'aurore, Théophile, son visage pâle et l'âme toute défaite, diminué, presque anéanti à ses propres yeux, humilié, sut ce que c'est que de se prosterner devant l'Etre. Jamais, depuis qu'il était né, il n'avait prié. Le Sauveur enfin lui apparaissait. Celui dont les prêtres n'avaient pu lui suggérer toute la nécessité absolue :

« Si je veux être sauvé, si je veux « être » seulement, il faut que je regarde vers mon Soleil. »

Telle fut la première rencontre en Théophile de la Femme et de Dieu.

Théophile ne vivait plus guère auprès de sa mère « Tu et de grand'fnère Briochet. Mais comme il les aimait délaisseras dans la pensée de leur mort, il s'attendrissait d'autant ton père plus sur elles qu'il les voyait moins. Chaque minute, ettamère.)) qu'il leur avait dérobée, si elles tombaient malades, lui devenait coupable. Il s'asseyait en face de l'une ou de l'autre, attentif, les mains jointes, une journée entière et la nuit prochaine debout sur son lit pour les voir respirer. Il s'attachait à ne pas perdre un geste d'un être infiniment précieux ou qui peut mourir.'

Dès qu'elles allaient mieux, il retournait auprès de Jeanne et les oublait.

Jeanne prenait les mains de Théophile, les portait au-devant d'elle, tandis qu'ils échangeaient des paroles douces ou terribles sur les mystères.

... e/ tenta- Jeanne et Théophile se dirigeaient toujours instinc»» tion. tivement vers la montagne. Quand ils s*y attardaient jusqu'à la nuit, la silhouette de l'un sur le ciel faisait peur à l'autre. Un soir, Jeanne était assise sur le tertre. Théophile cueillait de la bruyère pour elle, près de ses pieds. Voilà qu'il se relève dans son manteau et qu'eUe. se met à ne plus le reconnaître. Elle jette un cri et s'évanouit devant Théophile comme devant l'incormu le plus formidable.

Théophile lui demanda qui elle avait cru voir. Jeanne avait parcouru en un clin d'œil toute l'échelle des êtres jusqu'à Dieu depuis le maudit, s interrogeant sur ce qui lui était apparu en Théophile.

Théophile l'entraînait toujours à parler du Carmel et de Dieu, quand elle n'aurait voulu lui parler que de son amour. Alors Jeanne l'entretenait de l'union de sainte Thérèse et de Saint Jean de la Croix.

Jeanne aimait Théophile chaque jour davantage, au détriment de Dieu, et Théophile découvrant chaque jour davantage en lui-même, émerveillé. Dieu escorté de Jeanne, oubliait Jeanne pour son Dieu. Les Rues. Les rues portent des noms qui leur vont bien ou mal. Elles nous répugnent ou nous attirent. Une rue est une association d'images. Quand vous songez à une rue, vous voyez une personne autour de laquelle d'autres par groupes viennent se ranger entre de minces cloisons peintes. Tout y semble fait pour ce qu'elles abritent de plus beau ou de plus curieux, si bien que le nom des rues n'est pas celui dont on

fait usage. On dit : « la Rue de Mademoiselle Rose ^>, une sainte, — « la Rue du Bras d'Argent )>, un talisman, débris de chef-d'œuvre ou relique a baiser, — « la Rue de Marthe et Marie », deux courtisanes sœurs, — « la Rue du Chêne-Vert », parce qu'il n'y a rien de plus poignant que la vie d'un arbre parmi les pierres, — « la Rue du Parfait Silence » à cause d'un couvent, — - la rue de l'Echelle ou du Ciel » : elle monte, — « la rue des Trois cocus », bien qu'il y en ait plus de cinquante mais trois ont été notoires en quelque temps et trois est un nombre sacré. Ces rues ont toutes un nom officiel qu'on oublie.

Les rues ressemblent aux bas-côtés des cathédrales où se succèdent les chapelles ornées d'une statue chacune et de mille ex-voto. Sur les murs se dessinent les anges et les démons. Sur une table brûle un cierge ou bien au plafond est suspendue la lampe sacramentelle. Dans chaque maison il y a une statue en relief et sur les murs des figures peintes qui l.i regardent et paraissent la servir ; quelques-unes s'effacent. On suit une rue, comme on fait ses dévotions. Une petite ville ressemble à une cathédrale dont l'église serait le chœur. On y respecte celui-ci. On aime celle-là. On salue plus bas une vieille femme assise sous ce porche, parce qu'on sait qu'elle fut belle et bien aimée. On passe avec indif-? férence devant une autre, pour détourner la tête franchement d'une troisième un peu plus loin. Ici quelqu'un vient de mourir ; La maison fait songer au sanctuaire dé la bonne mort. On se signe, dès qu'on en aperçoit

la porte drapée de noir et chiffrée d'argent. Aurait-on connu celui-là vivant vulgaire, on se signe devant lui ; la mort efface toute vulgarité. Ou bien n'attendonsnous pas toujours le Christ chez Zaire? Il ne viendra pas lui-même dans la demeure du centurion. Notre unique illusion toujours expire. Les joueurs de flûte et les pleureuses nous entourent. Chaque jour est un de nos esclaves en agonie.

Théophile passe. Il aperçoit, le front penché sur sa broderie, une jeune fille dans le cadre de la fenêtre comme toute une Annonciation. Elle le regarde en souriant. Il la regarde, douce image, sans la voir ellemême ni la croire sensible à rien, — et achève son admiration en une prière.

La rue des Théophile se prit à aimer passionnément un jour Pommes, le petit coin de la rue où il était né. Il en connaissait toutes les pierres et leur secret. Chaque porte s'ouvrait pour lui sur un mystère original, douloureux ou joyeux, devant lequel il avait à se recueillir. Chaque fenêtre le soir projetait sur sa face, quand il passait, la lum ère d'une lampe dont l'éclat lui était aussi précieux et bienfaisant que celui des étoiles. Chaque voisin blotti dans son galetas ou freluquet sur le pas d'une porte représentait un esprit bon ou mauvais qui aurait influence sur toute sa vie et sur sa mort.

Théophile savait que grand'mère Briochet cousait à telle place dans le fauteuil vert, près d'une vitre choisie où sa main heurtait, quand elle tirait l'aiguille un peu fort ; et l'on voyait de la rue sa main potelée

aller et venir sur l'ouvrage. Maman Marie alignait des chiffres, sans mot dire, sur un comptoir de la boucherie, toujours le même, un peu graisseux. Jeanne priait silencieuse en face, près du ciel, dans la mansarde favorite, tandis que ses sœurs chantaient au pied de la tour de l'escalier.

Suivant les heures, ces personnages se dérangeaient régulièrement pour accomplir des besognes toujours pareilles ou satisfaire aux mêmes offices. Théophile pressentait que grand 'mère Briochet allait se lever, — que maman Marie allait fermer le grand livre, — que Jeanne traverserait bientôt la rue pour se rendre à l'adoration du Sacrement, — qu'on verrait par une fenêtre du rez-de-chaussée entr 'ouverte à quatre heures mesdemoiselles ses sœurs goûter de pain grillé dans de la crème, — qu'une voisine, Madame Pô, très nerveuse, se mettrait à marcher de long en large dans son magasin de poterie un peu plus tard, en disant le chapelet pour activer une digestion lente. Voici l'heure où Mesdames Kruquelin mènent boire à la fontaine de la place voisine trois chiens malades. Le crépuscule venu, elles les caressent devant leur porte, accompagnant le geste des mains de mots très doux, tandis que leur père joue du violoncelle au premier étage, derrière un pot de thlaspi.

Si le vent s'élevait, l'un de ces personnages se levait pour le dire à un autre. Madame Pô appelait grand 'mère Briochet par exemple, en brandissant son rosaire. Alors maman Marie venait sur le seuil carrelé bien

propre de la maison, pour regarder le ciel qui se salissait.

Il y avait dans la maison de droite un poitrinaire qu'on entendait tousser et sa femme le gronder ou l'encourager. Dans la maison de gauche, un petit sabotier rabougri et sa femme goitreuse frappaient en cadence sur les clous, dont chaque voisin éprouvait un peu, autour du front, la morsure.

Comme la rue des Pommes se trouvait entre le presbytère et l'église, trois fois le jour Monsieur le curé passait en saluant. Le sacristain suivait, jetant sur son passage le nom des agonies et des morts nouvelles ►

Il y avait une scrophuleuse de quinze ans dont les reins se pourrissaient dans la maison du poitrinaire. Sa mère la promenait sur une grande voiture découverte, les jours de soleil. Comme les pavés irréguKers faisaient sursauter douloureusement l'enfant qui gémissait, quand la voiture roulait, — toutes les voisines sortaient de chez elles avec un coussin sur leur épaule. Elles soulevaient la voiture, emportaient jusque dans la campagne la malade affreusement pâle, qui leur souriait et les bénissait pour ce triomphe qu'on voulait bien faire à sa Douleur.

Une seule voisine s'instituait gardienne de toutes les ma'sons un instant abandonnées. Elle répondait pour tout le monde, se multipliait à toutes les portes jusqu'à ce que la caravane revint.

Cet esprit de communion dans la souffrance frappait le sensible Théophile et attendrissait sa religion.

Lui venait aussi de l'intimité et du pittoresque de cette vie provinciale un charme singuKer qui s'adressait à l'artiste déjà en lui, insoupçonné de lui-même et des autres. Théophile aurait voulu s'installer définitivement là, entre les pavés de la rue, bien himible, comme un brin d'herbe, et dans une quiétude, dans un désœuvrement infinis participer à l'existence, à la bonté de ce qui lui était parmi ces choses et les êtres, — le plus familier.

Un lien très réel, un esprit particulier unit les gens et les choses d'une même rue. Théophile était sensible à cette nuance de latmosphère dont sa maison était le centre. Chaque maison autour de la sienne représentait dans son esprit comme la cellule d'une communauté vraiment religieuse. Le sentiment de la famille est moins subtil, tout matériel, palpable, fondé sur le sang. L'idée de patrie n'est pas sensible à quelques uns, mais s'impose à tous. L'âme de la rue est vague, indéfinissable, d'autant plus profonde, se révèle surtout aux simples, aux sensitifs, aux mystiques, nés pour percevoir les rapports les plus oubliés, les plus inconnus, les plus mystérieux. La rue crée en nous une parenté et un patriotisme nouveaux, plus large l'une, plus étroit l'autre.

Le voisin est là quand vous naissez et quand vous mourez. !1 a suivi le cortège des noces de votre père. Il suivra celui de votre enterrement. 11 vous aide à porter vos enfants et vos vieillards, assiste les vôtres dans leur agonie, vous relève pour la veillée dans

la chambre mortuaire où le cierge ne s*éteint pas. L*esprit d'une rue de province ne tient pas seulement au fait d'habiter à un même moment du temps le même lieu dans l'espace et d'y être soumis aux mêmes influences solaires et astrales, ni au fait de la proximité des âmes et du rayonnement que nos corps mêmes peuvent exercer les uns sur les autres. L*esprit de la rue se fonde sur une communion de souvenirs qui se perdent jusque dans la nuit de nos préexistences. Les familles, depuis des siècles, se sont développées côte à côte entre deux rangées de maisons basses. On connaît mieux quelqu'un par l'histoire de ses ascendants que pour l'avoir pratiqué lui-même. Il n'y a pas de méfiance entre voisins de vieille date ou des méfiances précises, fondées sur une observation prolongée, sur une expérience répétée, minutieuse, exacte. La confiance aussi bien, l'expansion mutuelle n'y connaissent pas de réserve, étant donné qu'on ne peut avoir de secrets entre indiscrets, qu'on se comprend à demi-mots, qu'on est habitué aux mêmes images, aux mêmes bruits, à voir la même couleur du ciel, à respirer l'émanation du même ruisseau, à commettre les mêmes péch-^s, à se complaire dans l'admiration des mêmes vertus, a se nourrir des mêmes calomnies, des mêmes amours, des mêmes haines, il ne pas être étonné par la laideur ni la beauté des mêmes visages. On emploie de préférence les mêmes vocables. On parle le même dialecte. On a le même accent très spécialisé qu'un observateur à peine subtil

peut encore distinguer de l'accent et du dialecte des rues voisines.

Quand Théophile devait chaque matin abandonner la rue des Pommes pour l'école neuve du lycée bâtie de pierres blanches et sans mystère, il éprouvait le désir de pleurer. Un jour, il simula la fièvre et le délire : Théophile voulait rester dans la maison pa'ernelle, entendre encore le poitrinaire tousser et madame Pô dire son rosaire, tandis que grand'mère Briochet martcllerait la vitre du revers de sa main, en tricotant. Voyez-vous que l'un de ces êtres vint a mourir avant le lendemain? Une note manquerait pour jamais au concert de cette vie singulière, où Théophile se sentait si parfaitement chez lui, dans le cadre qui convenait à son adolescence pieuse et craintive, casanière de l'habitude atavique et mal propre à laveiiture.

Quand le délire devint suspect, Théophile pria son père de le faire domestique de sa mère ou d'une voisine, promit qu'il nettoierait les pierres devant la grande porte avec du « cristaux » ou éplucherait les légumes de madame Pô, — pourvu qu'on lui permit de rester jusqu'à l'heure de la mort dans la rue où il était né. Il protestait qu'il était sot, qu'il ne pouvait rien apprendre, que Dieu l'avait créé pour être simple ou niais. Une gifle cingla l'image de Dieu sur sa face.

Le temps d'une pareille crise co ncidait avec un voyage de Jeanne. Dès qu'elle fut revenue elle mit toutes choses au point. Mais les confidences de Théo-

phile l'avaient surprise et lui laissèrent un peu de déception.

Première Théophile eut un camarade qui passait le dimanche excursion, avec lui. Théophile était maigre, très affiné, Théodule Le dogme presque obèse, rustre un peu ; tous les deux ridicules « Camara- aux yeux du vulgaire. 1 héophile portait une nature derie ». pleine de dangers et de troubles. Théodule respirait la sécurité et l'inspirait. On pouvait connaître Théodule. On ne pouvait pas connaître Théophile. L*un était mystique ; l'autre dogmatique. Il y a entre un dogmatique et un mystique une différence plus grande qu*€ntre un athée et un déiste. Une difeence de caractère est plus profonde qu'une différence de religion. Théophile dut aller passer deux mois de vacances dans un bourg lointain, chez Théodule. Il y resta une demi -journée. Avare de ses heures, Théophile désirait de n'en pas perdre une seule. Quand on eut visité la maison, l'église, deux ou trois fermes, il se demanda ce qu'il ferait chez des étrangers, dont aucun geste ne lui était précieux ni aucune parole chère.

L'église, pendant le salut, dans sa robe de vitraux jaunes lui donna la peur d'un Christ peint en rose, aussi grand qu'un homme nu sur l'autel. Les fefmmes que Théophile voyait aller autour boîtant comme les Prières de V Iliade, toussant ou riant dans leurs mantes remplies de caquet, étaient plus laides qu'il n'en avait jamais vues. Il se demandait à quel monde elles pou vaient appartenir, au cortège de quel esprit malveillant pour lui, malgré le salamalek. Elles étaient toutes

plus grandes ou plus petites que nature. Théodule lui présenta comme deux saintes, de chaque côté <lu porche, une naine de quatre-vingts ans, Herminie, qui s'occupait à découper des images de piété dans une charcuterie et sa sœur Palmyra, une femme colosse 'de soixante-dix ans qui débitait du fromage et des bonbons dans une maison de modes. Elles voulurent toutes les deux baiser les mains de Tami de Théodule, l'une se hissant, l'autre en courbette. Théophile leur déplut pour n'être pas à leur mesure. Quand Théodule et Théophile furent partis, elles humilièrent Fénelon devant Bossuet.

Dans la maison de Théodule, il y avait une vieiMe servante bossue, Nanett^, qui disait des patenôtres devant un perroquet endormi, quand on entra. Sa face ressemblait au perroquet. Elle fut solenne le, comme tout domestique de dogmatique. Saluait-elle Théophile? ses fesses prodigieusement habillées de cinq jupons lourds montaient plus haut que son bonnet. Théodule qui se tenarit derrière elle voyait la moitié des bas cachou. Théodule fit l'histoire de Nanette devant elle. Il y avait soixante ans qu'elle était au service de la famille. De père en fils, elle passait dans l'héritage. La grand'mère paternelle de Théodule considérait Nanette comme une sœur. Elles étaient d'ailleurs toutes les deux tertiaires franciscaines «t Nanette avait enseveli l'adule voilée comme nonne et ceinturée d'une corde dure.

Le conte acclimatait notre héros.

108 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE Toute la famille, moins le perroquet, la nuit venue, accompagna Théophile dans la chambre où l'aïeule était morte," il y avait deux mois. Théophile et Théodule portaient les flambeaux. Une odeur d'encens et de phénol planait sur le lit où ils devaient dormir ensemble. Dans la chambre voisine, Nanette entonna un cantique funèbre d'une voix chevrotante, avant de se coucher, sur les onze heures. On entendait autour d'elle un bruit attristant de chaînes. Toutes les images de la mort des siens se précisèrent : Théophile commença de se vêtir à minuit pour s'en retourner chez lui au petit jour. Grand'mère Briochet avait une maladie de cœur. Elle agonisait sans doute. Il ne serait pas là pour la voir mourir. Elle ne lui dirait pas adieu devant les voisins consternés, avant de fermer ses yeux pour toujours. Il ajoutait un prix infini à la minute où grand'mère Briochet se penchait le soir sur son lit, pour lui donner de l'eau bénite et le border. Jamais cette scène dignement rituelle ne précéderait plus son sommeil. Il ne verrait plus grand'mère Briochet s'agenouiller sur le prie-Dieu de velours de tante Ursule en face de lui, sa tête bouffie, si vieille, entre deux petites mains potelées. Il aurait pu la regarder ce soir, une fois encore, faire ce jeu pieux. Pourquoi était-il parti ? Pourquoi avait-il quitté les siens ?

Le lendemain, chaque minute de la vie de famille lui fut adorable. Théophile baisait au passage les mains de sa mère, comme celles d'une déesse à qui l'on veut rendre un hommage incessant. Quand grand'mère

Briochet se pencha sur lui plus tard à l'heure du sommeil, une goutte d'eau illuminée au bout de ses doigts, il aurait voulu retenir cette minute douce qu'il avait crue définitivement perdue. Mais grand*mère Briochet fut impatiente et inattentive, s'arracha plus vite à l'étreinte, en grommelant. Heureux d'être sûr qu'aucun des siens ne mourrait sans qu'il fût présent, Théophile ne put s'endormir. Il épiait de loin le souffle de grand'mère Briochet, prêtait l'oreille aux ronflements de papa Brinchanteau. Comme il n'entendait pas respirer maman Marie, il eut de l'inquiétude et son cœur battit à se rompre, jusqu à ce qu'elle eut toussé.

Quand Théophile eut treize ans, son père le délégua Deuxième pour le représenter auprès d'un mort dans certain excursion. village merveilleux cloué aux rives de la Creuse. Le mystère Une vieille femme, commerçante enrichie, basse et ^^Amitié^K ronde, l'accompagnait, couverte de bijoux énormes. Ils étaient partis avant le jour. Le soleil se leva devant eux comme un prophète rayonnant qui apporte du neuf pour la journée de ce monde. Théophile le salua dans le froid qu'il faisait. La duègne ne savait pas que le soleil se lève, quand on a froid. Il n'y a pas de prophète pour tout le monde ni de soleil. Elle grelottait.

A l'entrée du village, l'hôtelière avait ouvert largement sa porte et fait un grand feu, qui attirait le client. De nombreux voyageurs descendaient l'un après l'autre chez elle. Pas d'événement historique plus grave pour ce village depuis la naissance du Christ que

la mort de ce riche propriétaire. Madame l'hôtesse commença Tornson funèbre qui se poursuivrait jusqu'au soir d'une extrémité du village à l'autre. Rien, n'en est à retenir. L'hôtesse faisait une addition en parlant d'un mort. A huit heures, la cloche sonna. La duègne dit à Théophile d'avancer, pour aller saluer le fils de son âge qui avait perdu son père. Ils arrivèrent devant la maison tendue de noir. Il y avait une femme en cape et voilée auprès de chaque porte des chambres. Elles les poussèrent tous les deux jusqu'à une porte plus solennelle où on les retint.

Le jeune homme, très mince et grand dans son deuil, les mains pendantes, était étendu sur un canapé à. bouquets bleus. Il avait son visage caché entre les jambes de sa mère, douloureuse, assise qui lui caressait les cheveux. Théophile s'approchait. La duègne dit les mots inutiles. Théophile pensa les consolations nécessaires qu'il tut en hommage, devant le groupe de< la Piété. Une angoisse invincible, profonde, terrible, le gagnait jusque dans les réserves calmes de son âme. Théophile aurait voulu prendre les mains de son âge, les baiser. La tête se releva vers lui. Ses genoux auraient volontiers cédé devant elle. L'orphelin, qui ressemblait à Théophile, s'éveilla, après que ses yeux depuis longtemps étaient ouverts sur Théophile. Il reconnut d'abord le deuil où il était, ne salua pas l'étranger inévitable. Quand l'orphelin dit : « Où est mon père? » Théophile se mit à sangloter. Tout le temps de l'office et de l'enterrement, il suivit le jeune.

homme de son âge. Il le suivait seul, rien que lui, de loin, sans voir les prêtres pour la première fois, ni Dieu, ni le monde, ni les paysans^ Et Dieu, et les prêtres, tout le monde, les paysans se demandaient quel étcit cet étranger qui avait tant de larmes p:ur le père d'un autre.

Le soir, les chevaux de la diligence ne ramenaient pas Théophile assez vite à son gré. Quand Théophile fut auprès de son père, de maman Marie, de grand' mère Briochet qui le questionnaient, il demeura stupide, ne dit pas une parole, qu'il ne se fût enfui vers sa Carmélite, confidente. Il s'agenouilla lors en marge du lit à bouquets d'étoiles où Christ reposait presque dans le ciel, — chercha deux genoux à lui dévoués, pour reposer la tête de l'orphelin qui lui pesait d'un poids incommensurable.

« Qu'est-Kie? » dit-il après le silence. « Voilà que je ne pourrai plus dormir. Il y a quelqu'un au monde qui souffre. Si j'étais écartelé sur la vraie croix et percé aux quatre membres, je serais heureux en comparaison de ce que je souffre dans un autre.

« Jusqu'à ce que je l'aie consolé, ce sera pareil.

« Jusqu'à ce que je porte l'inconnu en moi.

« Qu'est-ce? » dit-il après le silence. « Voilà que je sais ce qu'est l'Amitié.

« Il est au monde un être aimé de moi plus que moimême.

« J'ai un ami. »

Jeanne fut saisie d'une peur plus grande que s'il

eût confessé le péché envers Dieu, mais bientôt s'oublia elle-même, prit les mains anxieuses, la tête avide, les réunit en faisceau sous ses deux yeux de sainte.

Théophile ne dormait guère, oubliait le pain, se laissait choir du lit ou de sa hauteur, comme un qui, séparé de son double, n*a plus le secret d'aucun équilibre, la force de se reposer ni de se refaire.

« Jamais il ne rejoindrait l'étranger ». Il désira de mourir quelque soir pour imaginer un moyen de se rejoindre soi-même par les subtils au moins défilés que les morts suivent dans une liberté nouvelle, celle de n'être plus séparés de rien.

Théophile venait de rencontrer son image, et plus que son image, une image de lui-même vivante et douloureuse, un homme jeune qui lui était pareil et incomparable. Il fit apporter des fleurs nombreuses dans la chambre de Jeanne pour fêter le premier jour en lui de la Trist ss^ le silence qu'enfin il connaissait, la solitude, le soir, les larmes, le désir de dormir et le goût de la mort, — l'un que martyre — Dieu oublié.

Jeanne lui essuyait la face, le soutenait très haut dans cette épreuve, — mettait de la fraîcheur sur la paume de ses mains frêles et s'agenouillait par révérence maintenant devant lui, quand il parlait de l'Amitié.

Dieu. Jeanne voyait Théophile s'acheminer vers Dieu,

avare de soi-même et de Dieu, par une route extraordinaire. Elle éprouvait qu'il la laisserait dans le désert

de ce qu'elle pourrait garder de son regard, quand il se serait connu et retiré définitivement en soi.

Le jour où Théophile fut sur le point de mourir d*amitié, le visage de Dieu, dans un miroir où il se regardait, lui apparut couvert de buissons qu'il devait arracher de ses mains, en se déchirant pour le voir. Il songea que le bonheur est inaliénable, qu'il se tient dans la suprême pointe de l'esprit où nous tenons à Dieu. Théophile alors se situa de l'autre côté du miroir, dans l'infini du temps, de l'espace et se connut : comme il aimait ceux qui s'étaient levés de l'éternité, autour de lui, pour le servir, son père, sa mère, grand'mère Briochet, tante Ursule, — comme il aimait le lieu précis de ce monde où il était né, — comme il aimait l'heure, — comme il aimait Jeanne surtout et puis le dernier venu, solennel, autre lui-même, le plus inconnu et inséparable pour toujours, — image de Dieu, — son ami.

Dieu lui donnait, par subterfuge, pouvoir sur tout cela, s'il renonçait à tout cela. Théophile fit ce renoncement universel un soir entre les mains de Jeanne. Le sacrifice lui devint peu à peu facile, comme un désir royal de domination. Il enferma trois objets sans valeur dans une boîte de cuivre, et dit : « Ceci est le monde. Je le porte sur moi comme un bijou. Je le puis jeter dans une mare. Je le déposerai sous mes deux pieds chaque soir en riant ou sur les genoux de Jeanne pour débarrasser mes deux mains durant la prière. J'en ferai l'oreiller de mon sommeil. M'est-il

peu précieux? Que ne suis-je pas, comparé au monde qui est tout de même un trésor formidable? »

A mesure que Théophile cessait de penser à toutes choses et à son ami, Dieu prenait les traits de son ami. Théophile se con£essa et communia. Dieu se fit attentif à ses péchés. Dieu se fit son intime. Dieu, sous les traits de l'orphelin qui lui ressemblait consolait Théo^ phile. Théophile consolmt en lui-même le Dieu éternel. Personne jamais n'avait plus fait que Théophile pour sa propre grandeur. Tout ce- qui se peut concevoir tenait dans le médaillon de cuivre, — excepté son dialogue avec Dieu.

Le poitrinaire, si doux à entendre tousser les midis d'automne, avait pris de l'éternité à ce sacrifice de Théophile. Théophile n'avait plus de peine à ne l'entendre pas. Il l'entendrait toujours. Grand'mère Briochfit ne pourrait plus mourir, sans qu'il fût là vraiment et attentif à l'excès. Dieu entendait le poitrinaire tousser, assistait chaque; minute d'ime grand'mère Briochet et Théophile jouissait de l'âme de Dieu. Théophile jouissait pour jamais de l'âme de Dieu, où tout mouvement a son précurseur et se perpétue, où la moindre pierre de la rue des Pommes et chacune des larmes de la scrophuleuse sont écrites. Il contemplait son ami parmi tous les êtres comme en un jardin inviolable, en Dieu. Et dans la rue des Pommes, qu'il s'y promenât ou s'y blottit des heures éternelles, — près de lui madame Pô p.iait en marchant ses digestions. Théophile, quand il eut renoncé à la nature

et au monde, retrouvait le monde et la nature en Dieu.

Jeanne avait peur de ce bonheur auquel elle avait travaillé. Théophile désormais la regardait comme un objet intérieur à lui, créé pour l'ornement de ses contemplations les plus ineffables. Il ne l'écoutait vivre qu'en lui. Elle éprouvait qu'elle ne pouvait pas^ être où il la voyait, qu'il ne la voyait pas où elle était — malheureuse. Il lui donnait parfois le nom daThabor, quand il la rencontrait à ses pieds^ dorée par le soleil des soirs et gemmée de larmes. Chaque fois qu'il venait dans sa cellule, Jeanne imprimait les ongles de Théophile sur ses yeux de femme, jusqu'à se faire du mal pour savoir s'il n'était pas ailleurs ou un pur esprit. Voilà que Dieu, que ce qu'il y avait de Dieu en elle semblait s'être retiré d'elle en Théophile. Jeanne n'avait plus la paix qu'elle lui avait donnée. Priaitelle ? Adorait-elle ? C'était lui qu'elle priait et adorait. Elle éprouvait qu'il le méritait puisqu'il portait Dieu, mais qu elle ne pensait pas à Dieu quand elle l'aimait. La paix en lui la fascinait. Elle se mit à se torturer autour des yeux fixes de quelqu'un dans sa propre chambre et à être jalouse de Dieu. Dieu en Théophile eut une grande pitié d'elle.

Dans une ville chaque rue, dans une rue chaque Intérieurs, maison, dans une maison chaque objet a sa valeur, son caractère^ son étrange singularité, sa vie, son utilité, indispensable. Chaque maison a son lampadaire unique, ses quatre chaises mal équilibrées éternelles, une table recouverte d'un châle, du linge

bien blanc qu'on a. lavé, parfumé, repassé, compté deux fois avant de le ranger dans l'armoire spacieuse et brillante comme une sacristie, — son grand lit à ciel. Toute une mise en scène, toutes sortes d'ornements et de rites délicats sont nécessaires a la célébration du Mystère de la plus humble vie provinciale.

Chacun de ces objets est ancien. Aucun ne peut être remplacé. Le dernier venu dans la maison l'a toujours vu à sa place. Cet objet, qui était là avant lui, lui inspire du respect et de la tendresse. S'il se brise, il ne sera pas remplacé. Il ne sera pas remplacé tout de suite. On veut souffrir de son absence, s'il faut s'en séparer. De génération en génération, il avait passé dans l'héritage. On veut se rendre compte des services qu'il rendait, pour mieux savoir ce qu'on a perdu. On essaie de le réparer jusqu'à l'impossible. En province, une acquisition nouvelle, si petite qu'elle soit, ne se fait pas sans qu'on y réfléchisse, sans qu'on prie, sans qu'on souffre, sans qu'elle représente un sacrifice avant d'être une joie. Aussi rien n'est tellement vil qui n'y soit sacré.

Quand on est obligé de remplacer ce qu'on a brisé ou perdu, on regardera longtemps, avec de la colère et comme un intrus, l'objet nouveau qu'il faut apprendre lentement à aimer. Un objet ne devient pas nôtre tout de suite. Nous ne l'aimons qu'une fois devenu nôtre. Il faut d'abord le connaître. On ne le connaît pas pour l'avoir choisi entre dix mille et acheté, pour avoir vécu avec lui un jour. A tout instant, on le tourne

et retourne durant une semaine, pour le reconnaître, pour avoir une surprise nouvelle à le regarder et ne plus le voir. Un objet est nôtre, quand nous ne le regardons plus, quand nous ne le voyons seulement pas, quand nous avons appris à Toublier, quand il est entré dans notre inconscience, quand il fait partie de notre âme enfin.

« Mon âme embrasse tout ce qui m'est habituel », disait Théophile à Jeanne. « Mon âme, c'est mon corps, ma maison, les objets familiers dont elle est remplie, la rue où je suis né, chacune de ses pierres, le paysage de mon pays sous tous ses aspects, mon église. »

Les affaires de la famille Brinchanteau prospéraient. Uaisance. Maman Marie voulait dédier à Théophile un petit coin bien fermé de ce monde, qui ne serait qu'à lui.

Jusqu'à ce jour, papa et maman Brinchanteau avaient dormi dans la même pièce où ils préparaient et prenaient leurs repas. Ils découvrirent bientôt en euxmêmes une grande délicatesse et éprouvèrent toutes sortes de répugnances à prendre leurs repas où ils les préparaient, et à dormir dans le même endroit où ils préparaient et prenaient leurs repas. Une noble pudeur enfin les troublait : comment désormais souffrir le petit lit de Balsamine entre leurs deux grands lits? On chassa les locataires du premier étage de la maison et l'on fit monter tout l'appareil du dormir et de la toilette dans les chambres. Balsamine eut la sienne et Théophile une autre. Puis les Brinchanteau appelèrent le plâtrier et lui dirent de jeter une cloison

118 LAIJEUNESSE DE THÉOPHILE de brique à travers l'unique chambre de toirte leur vie nuptiale, d'où s'étaient envolés les lits aux aiks bleues.

La chambre « D'un côté, voyez -vous, -expliquait papa Brinchande teau, je ferai ma cuisine et de l'autre ma salle àmanger, »

Théophile. On ne dresserait plus le couvert sur la table où Théophile achevait ses devoirs. Il emporta son carton de toile cirée dans sa chambre. Il la trouva si propre et nue qu'il l'aima tout de suite, bien qu'elle fût trop austère encore pour le retenir. Le lit se blottissait très simplement contre le mur sous les roses noires d'une satinette rouge damassée. La table de bois blanc recouverte d'un tapis 'bleu et or à pompons, — si pauvre et raide qu'on l'eût dit de papier peint, — trônait au centre dans la lumière. Deux chaises de paille, de chaque côté d'elle, semblaient lui faire honneur ; toute la chambre et la lumière du ciel, le lit la petite armoire en noyer semblaient être des serviteurs bien humbles autour de la table de travail. Théophile s'agenouilla pieusement lui-même devant elle et regarda les murs. En face de lui, les deux grandes fenêtres étaient toutes nues. Il leur demanda pardon d'être si pauvre et leur promit de les bien vêtir, un jour prochain, d'une draperie rouge et de dentelles» Puis il alla chercher son chapelet de première communion, le brassard de soie blanche, sa médaille d'or, quelques images, la photographie de tante Ursule, les livres de prix qu'il avait mérités et ceux <^ui lui servaient pour ses études. Il enferma bien tout 4ans

l*armoire en noyer et s'assit tranquillement sur Tune des deux chaises, sans savoir que faire, il crut se reposer pour la première fois de sa vie. Il regardait les murs autour de lui comme quatre amis en conférence et puis ses mains vides inactives. Que son petit empire lui paraissait grand ! Il était ivre d'être enfin venu dans un coin de ce monde qui lui appartenait, où il pourrait toujours être seul. La douceur le séduisit de fermer les persiennes pour se recueillir dans leur ombre. Il alluma une bougie et, comme s'il se fût assis" pour l'éternité derrière le petit mur de la République de Platon, il se mit à lire dans son Imitation de Jésus-Christ l'éloge de la Solitude.

La cheminée aussi était nue devant lui. Théophile inscrivait sur les murs chacun de ses désirs et dressait sur la cheminée l'idée du miroir où il aimerait à se regarder. L'unique chandelier de cristal qu'on lui avait donné figurait une grande dame du Moyen-Age à longs voiles, babouches et aumônière. Elle brandissait un flambeau où la bougie reposait. Théophile vénérait cet objet plus que les autres. Il le promena un peu partout dans tous les coins et recoins de sa chambre pour se donner de l'étonnement à recevoir la lumière de tant de points de l'espace d'où elle ne lui était pas encore venue. Il le déplaça sur sa table comme un prêtre se sert lui-même la messe, et puis le porta jusqu'au fond de l'armoire. Quand il se fut amusé à considérer tous les jeux -de l'ombre de ses deux chaises, de la table unique, de ses deux mains,

de son visage et de tout son être sur les quatre murs, sur le plafond, sur le parquet, comme on fait l'inventaire d'un abîme, il revint déposer le chandelier au milieu de la console de la cheminée. Il y brillait comme le soleil au faîte d'une montagne dénudée et solitaire. Alors Théophile commença la prière du soir. Il n'y avait plus rien sur le tapis bleu et or de la table que ses deux mains jointes illuminées.

Jne visite. Comme il allait se mettre au lit, sa mère entra pour lui dire bonsoir. Il n'avait pas songé à cet événement et se trouvait tout désemparé devant elle. Il crut être un roi qu'une reine vient voir et se demanda ce qu'il devait imaginer pour lui rendre hommage, quel cérémonial inventer pour dignement recevoir chez lui, la première fois qu'elle y venait, sa mère. Il prit une attitude grave. Il se leva très droit dans sa chambre, en regarda tous les objets avec admiration, comme il eût fait du ciel et de tous les paysages de la terre. Puis il se tourna vers cette femme petite, pour la remercier de lui avoir donné si grande solitude : d'avoir dressé autour de lui ces quatre murs fleuris, étendu sous ses pas un parquet bien lavé, et au-dessus de son front un plafond aussi blanc que la toile des tabernacles, — d'avoir réuni enfin dans son ombre autant de serviteurs muets et fidèles que de bons meubles anciens. Elle lui promit de tout agrandir, de tout embellir avec le temps et lui demanda de se coucher pour ce soir devant elle. Ce disant, elle s'assit auprès de la cheminée sur l'une des deux chaises. Théophile

déposait ses vêtements sur l'autre chaise qu'il avait rapprochée du pied de son lit. Maman Bnnchanteau regardait avec amour l'enfant accomplir chacun de ses gestes comme un rite. Théophile interrompait son œuvre pour contempler l'immobilité d'une femme, qui était sa mère, assise chez lui. Quand il changea de chemise, elle vit ses petites épaules nues. Quand il fut couché, elle lui rendit son baiser et lui présenta l'eau bénite.

Théophile essaya vainement de s'endormir. Il avait Les peur de tous ces inconnus qui l'entouraient, meubles, revenants, papiers, étoffes, pierres, maintenant qu'il se trouvait au milieu d'eux dans l'obscurité. Il avait peur de l'âme de cette chambre qu'il n'avait pas convertie encore, qui n'était pas encore la sienne. L'odeur surtout et le souvenir de tous ceux qui l'avaient habitée depuis plusieurs siècles lui donnaient de l'effroi. Il félicita ceux qui bâtissent eux-mêmes leur demeure. Il se souvint d'avoir entendu conter l'histoire d'un crime qui s'était commis dans cette chambre même. Il fit mémoire de tous les êtres qui avaient souffert et qui étaient morts à la même place où il allait dormir. Les figures se pressaient autour de son lit ; les silhouettes de ceux qui l'avaient précédé les' derniers, qu'il avait rencontrées, — si étrangères à lui, — dans l'escalier de pierre, venaient le hanter. Il les voyait se détacher sur les murs, se tapir dans les coins, prendre des attitudes insolentes, s'obstiner à rester et a le chasser, poursuivre autour de lui leurs habitudes vulgaires.

Théophile comprit à ce moment qu'on fît bénir une chambre avant d'y entrer, qu'on appelât le secours de Dieu pour s'aider à vaincre la trace impie que d autres ont laissée où nous devons passer à notre tour.

Le A ce moment, la tête de Théophile, un peu troublée

ciel de lit. par le cauchemar, glissa de l'oreiller. La persienne s'était entr'ouverte. Il vit un grand carré de ciel rempli d'étoiles au-dessus de lui. Il se demanda ce qu'il voyait, s'il ne rêvait pas : — « Je n'avais pas remarqué qu'il y eût un ciel de lit. Mais comment serait-il éclairé? La lumière est éteinte. » Il se redressa. C'était le ciel de Dieu qu'il voyait, et dans le ciel ée Dieu le carré de ciel dédié par Dieu à Théophile, le ciel de la cour bien exactement découpé, comme un morceau d'étoffe, par les toits des trois maisons et le haut mur. Théophile s'agenouilla sur son oreiller. V<Mlà dans sa solitude une multitude d'étoiles enchâssées. Puisque de sa chambre et de son lit même on peut voir le firmament, n'est-il pas plus somptueux que les rois de la terre et semblable à un ange? Si longtemps il avait dormi dans l'alcôve bien close de sa grand'mère d'où l'on ne voyait rien. Il se leva, ouvrit la fenêtre la plus voisine de son chevet : — « Que ma chambre est belle ! Ce qu'il y a de plus beau dans ma chambre, savez-vous ce que c'est? le ciel et les étoiles. Ce n'est pas seulement une image du ciel, mais le ciel lui-même et les étoiles en personnes. » Autour de lui, elles descendaient à ce moment, processionnellement, les étoiles ;

elles remplissaient la chambre et gagnaient le plafond où elles se rangeaient en ciel de lit.

Quand Théophile eut un repaire, il voulut y réunir toutes les richesses du monde, pour qu'elles fussent à lui. Il aimait sa chambre comme son âme, nourrissait la même ambition pour toutes les deux. Il n'y avait qu'un bénitier sans gloire pour tout ornement entre ses deux fenêtres. La première chose que sa mère lui donna pour sa fête fut une étagère en bois découpé. Alors commença la passion des statues de plâtre, blanches et peintes, qu'on y exposait entre deux vases et deux chandelles. Chacun de ces petits êtres de pierre parlait au cœur de Théophile. Théophile s'attendrissait sur l'expression de leurs visages, étudiait l'attitude de leurs idéales mains. Il y en avait toujours im de péféré. Théophile le prenait avec un peu de terreur dans ses mains communes ; il lui confiait ses prières, il lui confiait son âme, quand il devait s'éloigner ; il en faisait le souverain de son domaine, de la solitude et du silence. Sa place était plus noble que celle des autres. Théophile lui ménageait un petit socle de dentelles que Jeanne ou Balsamine avaient brodé.

Le mois de mai était l'occasion d'une apothéose. Théophile partait en expédition avec grand'mère Briochet vers le petit bois le plus voisin. Il y cueillait des feuillages de toutes sortes aux tendres nuances vertes : l'églantier décoré de croix roses et le fragile ivoire de l'aubépine. En passant sur le marché, on achetait du lilas et des violettes. Théophile faisait

124 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE descendre alors de sa place coutumière la statue de la Vierge. Il lui élevait un reposoir sur la console de la cheminée avec des livres de prix qu'il recouvrait de linges blancs et puis de mousse. Le lierre et le jasmin l'aidaient à imaginer un berceau pour sa madone. Ainsi, chaque printemps un visage de femme idéalement pur lui apparaissait dans l'orbe d'une végétation exubérante. Il contemplait ce visage. Il l'aimait tellement qu'il l'embellissait. Il retrouvait dans ses propres yeux le regard de Rapha:l ou de Murillo pour dénaturer en beauté la laideur vulgaire des Images de femme que lui vendait la sacristine de sa paroisse.

Il eut le culte d'un ange aux ailes de biscuit si déliées, fines et transparentes qu'il les voyait vraiment trembler, comme celles d'un papillon parmi les fleurs en bois découpé de l'étagère. L'ange portait une étoile au front. Théophile lui demandait de le faire entrer en confidence avec les étoiles.

Ainsi, Théophile essayait d'imiter l'église, de réaliser dans sa chambre et dans son âme l'éternelle conversation des saints. Les images qui le séduisaient le plus, qui lui donnaient le plus d'admiration et d'envie étaient celles qu'il avait contemplées parmi les cierges, les invocations et l'encens, sous les voûtes mêmes de la maison de Dieu. Il essayait de les retrouver dans sa chambre et dans son âme.

Soirs Théophile se réjouissait surtout d'avoir une chambre

de fêtes, pour ses dimanches soirs. Rien ne lui paraissait plus

précieux, plus exquis, plus rare que, chaque semaine, les dernières heures du jour de Dieu. Il eût voulu les recueillir en des lacrymatoires d*or. Il s*avait où il se réfugierait après les vêpres, pour être seul plus encore qu'auprès de Jeann*^.

Personne ne travaillait autour de lui. La fleuriste et la lingère se promenaient. Il ny avait que la femme du plombier, enchâssée dans sa fenêtre — au fond de la cour. On entendait passer très loin le monde joyeux et paré. Des éclats de rire, la musique presque religieuse des chevaux de bois et des cirques installés sur la grande place venaient surprendre Théophile au fond de lui-même. A une heure tardive, l'orphéon municipal enflait ses voix chamarrées de cuivres dont il percevait l'écho embelli. Le feu d'artifice bientôt multipliait et colorait les étoiles sur le carré de ciel qu'il pouvait voir. Tout ce bruit et cette lumière, le reflet des lanternes vénitiennes, qui éclairaient le front du colombier, exaltaient merveilleusement son calme, lui donnaient le sentiment d*être plus tranquille avec lui-même et iuzsi paisible que peut l'être un homme.

Théophile se sentait différent de toute sa ville. Il ne pouvait pas être tenté par ses jeux. Il n'y avait plus de danger pour lui qu'en lui-même, et il avait tellement fait déjà contre lui que Dieu l'aimait ouvertement. Souvent il éprouvait, assis dans sa chambre la tête appuyée à la console de sa cheminée, qu'il était l'ami de Dieu et que Dieu était son ami, qu'ils se con-

sciaient mutuellement et réjouissaient, qu'il n'y avait pas d'autres fiançailles ni de noces pour lui sur la terre qu'avec Dieu et que leur union se consommait durant ces heures où il se retirait du monde plus bruyant et se taisait. Il se taisait si absolument parfois et percevait si exactement le sens de la solitude que, de l'autre côté de la cheminée un moment il croyait voir assise avec simplicité et le front appuyé à la console, une ombre qui lui ressemblait, celle de Dieu. Intimité unique, essentielle ! Théophile disait : — « Je suis content de toi, mon Dieu. » Dieu répondait : — « Théophile, je suis content de toi. » Le regard de Théophile et celui de Dieu, après ce dialogue, se rencontraient.

Alors Balsamine venait chercher Théophile, pour l'emmener sur la place promener. Il suivait sa famille comme un spectre. Le bruit des autres et l'excès des illuminations l'étourdissaient, lui faisaient du mal. Il se souvenait qu un jour semblable, à peine entraitil dans sa dixième année, on l'avait hissé malgré lui sur les chevaux de bois lamés d'or. Il rêvait à cali^ fourchon sur un lion artificiel. Balsamine rieuse éperonnait un cochon près de lui. Théophile rêvait ; il glisse et choit sous le manège. Papa Brinchanteau criait qu'on arrêtât. Blotti sous le plancher tournant, Théophile ne pleurait ni ne s'inquiétait guère. Quand l'orgue s'était tu, on l'avait redressé sur ses jambes. Il cherchait toujours de ses petites mains la crinière artificielle du lion sous une pluie de confettis bleus

et roses, dont Balsamine et ses amies le couvraient. Le lion débarrassé du cavalier courait à perdre haleine et le manège, emporté de nouveau, riait de toutes les bouches des enfants de la ville. Balsamine était furieuse d'avoir dû laisser le cochon pour suivre son frère.

Un jour, maman Brinchanteau entre heureuse Les dans la chambre de Théophile : « Mon petit, je t'ai rideaux. acheté des rideaux. » Des rideaux? Théophile pensa aux nuages drapés sur le ciel, aux voiles soulevés devant le tabernacle. — « De quelle couleur, mère? » « Tout blancs. De la mousseline blanche. » Elle les apportait dans son tablier de cuisine. Bien plies, ils ne tenaient pas de place. La bonne suivait avec une échelle. On les étendit sur les fenêtres. Il y en avait deux pour chaque fenêtre ; et Théophile regardait maintenant la lumière en surplis devant ses yeux. Elle était debout comme quatre géants de marbre. On n'apercevait plus la maison grise, son toit rouge, la femme du plombier ni l'azur du ciel.

Théophile était en extase devant la lumière plus belle, si bien parée pour lui apparaître. Sa mère lui dit : — « Ce n'est pas tout. Ce n'est que le rideau de tout le monde. Quand j'aurai fait quelques nouvelles économies, bientôt, tu auras un double rideau de drap rouge. » L'année suivante, maman Brinchanteau entrait dans la chambre de son fils, accompagnée du tapissier. Celui-ci disposa devant chaque fenêtre un immense drap, très lourd, incarnat, qu'on relevait

au moyen d'un gland de peluche. Ainsi les deux fenêtres paraissaient n'en plus faire qu'une, et la lumière trônait devant Théophile, comme sur un théâtre royal. Il la contemplait. C'était la seule volupté du solitaire. Les rideaux de drap soulevés de chaque côté d'elle figuraient comme deux anges perdus dans leurs ailes de pourpre.

Le bonheur de Théophile était de se blottir, pour rêver, dans les plis vivants du drap ou de se glisser entre le drap et la mousseline pour lire, prier, comme la bête à Bon Dieu se cache dans les lis. I. Après avoir fait l'inventaire de sa chambre, TTiéo-

La Cour, phile voulut voir où elle donnait. Elle donnait sur une cour. Sur la même cour s'ouvraient une foule d'autres fenêtres. Quand Théophile était dans sa chambre, ses fenêtres étaient deux fois plus grandes que lui. Les regardait-il d'en bas? Elles ressemblaient à des petits lits de poupées ornés d'une guenille rouge et de dentelle? Il en était humilié.

La cour était fermée par trois maisons hautes et par un mur aussi haut qu'elles. Jamais les vitres de Théophile ne réfléchissaient le soleil, Théophile ne l'apercevait que dans les vitres des autres. Au-dessus de lui habitait une lingère et son atelier de blancheur. En face, au premier étage, une fleuriste occupait deux chambres ; elle partageait l'une avec son mari et sa mère, abandonnait la seconde aux fleurs. Elle ouvrait la fenêtre de la chambre des fleurs, la veille des grandes fêtes. De chez lui, Théophile apercevait comme une forêt

vierge en prison. Au-dessus de la forêt, logeait un plombier géant à barbe d*acier bruni. Théophile parfois le rencontrait dans la ville avec une immense clé de fontaine sur son épaule. Il retrouvait plus tard ce profil d'Hercule inscrit dans un carreau de sa cour.

Il y avait au sommet de la tour de l'escalier une petite chambre rapportée, bien carrée, qui ressemblait à une lanterne et servait de colombier. Elle baignait tout le jour dans le soleil et de son œil-de-bœuf unique on apercevait par-delà le grand mur la chapelle des Sœurs de la Croix et leur ja din rempli de statues, de soupirs d'orgue, de chants et de prières. Théophile, assis dans l'embrasure de sa fenêtre contemplait cette boîte de pierres vermeilles comme une monstrance, où les oiseaux du ciel se venaient reposer.

Au pied de la tour, sur un angle cimenté, le boucher, vêtu de linges blancs, armé d*un grand couteau et suivi de deux acolytes venait immoler des moutons et des chevreaux. Leur bêlement s'exhalait avec la vie. Avant de mourir, ils évoquaient au fond de la cour l'odeur de l'étable où ils étaient nés, les champs où ils avaient couru parmi la bruyère et le thym, tous les paysages de la terre que garde un pasteur. Le berger apparaissait en larmes, penché sur un ruisseau de sang.

Des poules gloussaient dans un coin sous une guirlande de caillettes blanches et de vessies suspendues comme des lustres au plafond du préau. De temps en temps un rat gras comme un moine traversait la cour avec des précautions infinies. Il venait manger dans

130 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE leur augette le pain des poules qui lui béquâient méchamment la tête et il se défendait avec ses ongles, avec ses dents qui glissaient sur les plumes.

Il n'y avait pas un recoin de la cour qui ne fût tendu de toiles perlées où une petite étoile grise, amateur d ailes de mouches, respirait. Il n'est pas un recoin si petit de ce monde qu'il n'ait son âme.