II. La femme du plombier ne sortait jamais de chez

La femme elle. Enorme elle était plus qu'un être encore humain ;

du à peine aurait-elle passé dans la porte? Son ventre

plombier, retombait dans un bassin suspendu sous son jupon à l'mde de lanières de cuir. Elle ne tenait pas dans la fenêtre. Quand elle voulait prendre l'air ou s'exposer l'été au soleil, elle soulevait ses seins sur ses deux bras BUS et les déposait lentement sur la pierre de l'accoudoir. Sa gorge était nue comme ses bras. Seule, une toile blanche, épaisse, bordée de dentelle, voilait la poitrine dont on aurait eu peur. Dans le cadre de la fenêtre, elle semblait une hyperbole et les pierres criaient parfois de fatigue, ou riaient aux éclats de leurs fissures, quand la Dame se complaisait par trop longtemps dans sa loggia. Théophile la regardait comme une de ces burlesques figures qu'on croit voir s'épanouir dans la lune. La tête était encore belle. Chaque trait, bien que noyé par l'épaisseur, essayait de graver son intelligence sur la matière. Brune terriblement, les cheveux à bandeaux sous un petit bonnet de mousseline, elle découvrait ses grands yeux tristes ^etjnutiles qui ne regardaient rien peut-être et ne pou-

vaient rien voir que toujours les mêmes choses dans ce coin fermé du monde. Aucun événement nouveau jamais sous ces deux yeux : Elle souriait un peu quand on immolait une brebis noire sur le carrelage, et quatre fois le jour, quand Théophile entrait dans sa chambre. Le soir, elle s*amusait à contempler la lumière à travers les rideaux de l'adolescent. Quelquefois, la blanchisseuse faisait chanter son atelier sur le rythme des fers ; alors c'était pour elle une grande fête. Elle aimait surtout quand la fleuriste ouvrait sa fenêtre et délivrait à ses pieds une forêt de parfums, les jours de soleil. Quand toutes les lumières des autres étaient éteintes, elle allumait la sienne, petite, humble mèche de coton trempé dans de l'huile, — auprès d'une paillasse à carreaux violets. Elle s'asseyait sur un escabeau de bois en face du mur tout nu de sa chambre. Jamais elle ne ^e couchait. Elle regardait le mur et semblait contempler encore le paysage immuable de la cour. Rien ne changeait. Que regardait-elle toujours en face d'elle du haut de l'informe énormité de son corps? Ses grands yeux noirs, profonds, comme ceux d'une bête d'avant le déluge, blessée par sa propre grandeur et qui met des siècles à mourir, s'obstinaient à regarder dans l'ombre.

Jamais les enfants ne venaient la voir. Son mari, le plombier à face d'airain ne la visitait que les midis. Elle lui présentait un fromage et deux bouteilles de vin. Il mangeait, buvait une demi-heure, sans presque rien dire, sous les yeux de la mère de ses enfants et

allait passer le reste du jour auprès de sa maîtresse.

Quand elle fut sur le point de fermer ses yeux, Théophile monta jusque chez elle. Elle s*était couchée enfin pour mourir. Il y avait douze ans qu'elle n'avait pas abaissé sa tête sur le lit, de peur d'étouffer. Elle était couchée nue dans une couverture sur la paillasse à carreaux violets dont on apercevait la paille. Il y avait une écuelle sur une caisse auprès de son chevet et de la sciure de bois autour d'elle, comme une descente de lit. Elle vomissait partout ; l'odeur qui s'exhalait de son vomissement l'empoisonnait elle-même et rendait irrespirable l'atmosphère. Théophile regarda la désolation de ces deux mains énormes crispées et du visage bleu autour des grands yeux fixes. Elle dit : « Merci, monsieur Théophile. Il dit : — « Merci à Dieu ! Priez Dieu. » et il lui donna un crucifix qu'elle porta vers ses lèvres de pestilence. Tout le temps qu'il se tint près d'elle, Théophile retint sa respiration. Quand il faillit respirer, il pensa mourir. Comme il s'en allait, il se retourna : Il crut revenir de voir la reine de Saba, dans tout le luxe de ses innombrables souffrances, et son cortège immobile qui n'en finit plus parmi le désert où elle s'en va, — regardant fixement devant elle, — consulter la sagesse du vrai Salomon : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! apparaissez. Apparaissez sur le raur. Il y a si longtemps qu'elle regarde, obstinée, de ce côté de l'horizon où se cache votre visage. »

L'âme de la cour était morte le lendemain.

Une chauve-souris, dès que le jour s*en allait de la III.

cour, venait prendre sa place. Elle sortait d*un trou La chauveinvisible où sans doute elle était née, et se mettait souris. k décrire de grands cercles, en s*élevant peu à peu. Quand elle arrivait à la hauteur des fenêtres de Théophile, elle déformait ses cercles, comme pour entrer chez lui. Parfois elle s'accrochait dans le rideau rouge, toute confuse, ou dans la mousselme. Parfois elle se jetait dans son visage ; il n'en avait pas peur. Il se demandait si ce n'était pas la femme du plombier qui revenait. Il se demandait si ce n'était pas l'enfer cela, — d'être une chose triste qui tourne toujours sur elle-même dans l'ombre. Jamais elle n'aurait la force de monter à la hauteur des toits et de se jeter dans l'infini, où elle développerait l'enthousiasme de ses ailes à décrire un cercle toujours plus grand. Comme elle paraissait souffrir d'être à l'étroit parmi les pierres, exilée dans cet immense tombeau ! Ses ailes étaient lasses, toutes froissées, quand elle arrivait au second étage, étourdie par tant de heurts. Les dernières hirondelles qui passaient joyeuses, en criant, l'effrayaient ; elle redescendait. Sans doute, elle mourrait dans la cour où elle était née. Elle ne verrait pas autre chose du monde que cette cour noire. La petite lumière de Théophile l'intriguait fort. Un soir, elle sembla ne plus décrire de cercles. Elle s'élevait presque droite, désespérée, en poussant de petits gémissements plus aigus. Elle atteignait un moment le pigeonnier et retombait en spirale. Pour donner plus d'ampleur à ses ailes,

voilà qu'elle avait imaginé de décrire son cercle en hauteur. Il était grand, deux fois plus grand que les autres. Elle montait, montait, presque toute droite. Le lendemain, Théophile ne la revit plus. Il ne la revit plus jamais. Elle devait être morte de son effort. IV. Le cheval piaffait au rez-de-chaussée de la maison

Le cheval, qu'habitaient le plombier et la fleuriste. Pour rejoindre son écurie au fond de la cour, il devait suivre un couloir sombre, très long, qui passait sous la chambre de Théophile. Théophile entendait parfois, quand il travaillait, le cheval de son père se promener dans les catacombes de la maison. Parfois la nuit, il l'entendait hennir. Il y avait sur la table de Théophile une photographie qui le représentait enfant, monté sur un petit cheval de bois. On l'y voyait vêtu d'une robe blanche brodée par tante Ursule. Ses yeux tristes semblaient redouter l'aventure de la vie où le poney l'entraînait. Il crispait ses petites mains d'ange sur le harnais de la bête. Quand le cheval de son père hennissait la nuit au fond de la cour, Tliéophile imaginait que c'était le cheval de bois et les petites mains de l'ange se crispaient plus iort sur le harnais de la bête.

Parfois, papa Brinchanteau hissait Balsamine sur le grand cheval blanc. Elle allait ainsi suivant toute la rue jusqu à la fontaine. Théophile, de sa fenêtre, la regardait, petite amazone de dix ans, sortir du couloir et faire triomphalement son entrée dans la cour. Toute la cour se portait aux fenêtres pour voir Balsa-

mine et ressemblait une seconde à un cirque. La lingère et la fleuriste applaudissaient. La femme du plombier jadis restait impassible. Théophile enviait sa sœur. Il se disait qu'il lui appartiendrait bien mieux qu'à elle de se conduire en garçon. Mais papa Brinchanteau avait décidé, sans le savoir lui-même, de reléguer son fils dans une chambre, par crainte de toutes les bêtes qui avaient pu naître de lui et se cacher dans cet enfant.

Le dimanche, Théophile se rendait chez Jeanne de grand matin. Elle achevait sa toilette devant lui. Ses sœurs n étaient pas encore prêtes. Jeanne, appuyée sur son ombrelle jonquille, dans sa robe mordorée, pratiquait la patience. On les attendrait. Théophile arrêtait ses yeux sur le missel de Jeanne. Elle avait enveloppé son front et ses cheveux, sous un turban de velours noir. Le velours et la chevelure se confondaient dans l'orbe unique du visage. Quand Théophile et Jeanne commençaient à ne plus pouvoir garder la patience, ils se penchaient sur la rue.

Les cloches finissaient de sonner. Les pensionnats bien rangés sur rangs de deux, — conduits par des prêtres les jeunes gens, par des religieuses les filles — passaient. Venaient de-ci de-là, tantôt coquettes jusqu'à la préciosité, tantôt négligées avec ostentation, adorablement ridicules toujours, les dévotes. Il y avait une harmonie encore dans le développement de cette vie provinciale. 0 chœurs antiques, théories athéni^Tines, que de la fenêtre du Br inchanteau vous appa-

raissiez lointaines et mortes dans votre robe de pierre ! Jeanne et TTiéophile reconnaissaient tout le monde. La plus originale des silhouettes amusait leur esprit, sans les entraîner dans la méchanceté. Ils se désignaient les travers les plus dissimulés, les tics impénétrables. On ne pouvait trouver à observer que la différence des plis du crêpe ; les masques se dessinaient à peine sous le voile unique ; il leur suffisait. La même pièce d'étoffe vendue chez Madame Cadurant avait fourni de quoi se vêtir à tout ce monde. Il est vrai que la vente s'en était détaillée tout le long d'un siècle. Le vêtement de l'une était usagé, quand celui d'une autre jouait le neuf. Toute la gamme des noirs depuis le noir-vert jusqu au noir-brique miroitait au soleil. Il ne peut y avoir au monde rien de pareil. Le même tissu se métamorphose en mille pour donner de la distraction aux yeux endimanchés de Jeanne, de Théophile et de Dieu. Enfin les sœurs de Jeanne étaient prêtes. On avait vu une délégation de toutes les familles de la ville sortir de chaque maison en grande pompe et se rendre à l'église. Les sœurs de Jeanne allaient devant ; Pantomime la plus jeune et la plus âgée de toutes, bossue, déjà vieille, Sophie marchaient les premières, l'une légère, l'autre lourdement. Théophile et sa religieuse fermaient le cortège.

Les prie -Dieu de Théophile, de Jeanne et de sa famille touchaient le chœur. On laissait loin derrière soi le publicain du porche. On s'avançait dans la grand' nef. Chacun les reconnaissait à leur pas, sans se détour-

ner et les comptait, sans les voir. S*il y avait un seul absent, on le remarquait tout de suite. L'église entière en souffrait. On se demandait la raison de ce manquement, comme d un événement grave. Les dévots et les dévotes aimaient passionnément leur invraisemblable régularité. 11 fallait être bien malade pour se dispenser de l'office. Quelques femmes oubliaient jusqu'à leur agonie pour venir entendre encore une fois la grand'messe. Certaines attendaient Vite, rrissa est du prêtre, pour y mourir, comme si elles eussent eu besoin d'être congédiées, avant d'aller rendre « grâces à Dieu » dans l'autre monde. On piiait mal, si toute la cour de Dieu n était pas là toujours à la même heure, autour du même autel et du même Pontife. L'immutabilité divine entrait pour quelque chose sans doute dans cette exactitude. Chacun se donnait par la stricte observance des exercices de la dévotion une sensation d'éternité. On pouvait quitter la ville cinq années, revenir après le plus profond cataclysme de l'histoire humaine ; tout avait changé autour de l'église : le personnel de l'église, ses habitudes, ni son costume n avaient pas changé. Madame Ferneix a pu perdre son mari, le fils unique de son fils après son fils unique, toutes les générations en elle-même. Elle arrive aux vêpres à la même heure, à l'heure du Magnificaty comme autrefois, comme toujours. On ne l'attend pas plus tôt ni plus tard. C'est son heure à elle : On entend les orgues répondre à l'acclamation de l'officiant : Madame Ferneix, grande, mince, glaciale,

toute de marbre dans son deuil, franchit le porche. Elle traverse l'église, gagne sa place immémoriale.

Théophile, après la génuflexion, ouvrait un livre de morale. La grand messe commençait. Jeanne aurait aimé que Théophile sût lire la poésie liturgique. Elle suivait fidèle chaque parole du prêtre. Théophile préférait les aventures de la méditation. Il assistait à la grand'messe en philosophe, sans y prendre tout à fait part. Les heures solennelles de l'office coïncidaient quelquefois avec celles de ses plus sublimes réflexions. Le chant du prêtre passait comme pour soulever son esprit, s'il avait besoin de secours, et l'orgue brodait amoureusement pour lui seul chaque phrase du premier livre de Y Imitation, du Combat spirituel ou des Pensées de Pascal.

La Le mercredi saint, les grandes fêtes douloureuses

Semaine s'accentuaient. La messe était plus longue. On y Hsait Sainte. l'Evangile selon saint Marc sur la Passion. Les fidèles

Mercredi" les plus intimes faisaient officieusement mémoire de Saint. la trahison de Judas. Théophile communiait. Il s'approchait de son Christ sur les genoux et lui baisait la face avec des larmes d'adoration, disant : — « Seigneur, je sais bien que, si je m'éloignais de vous, ce serait encore par amour. Comment a-t-il pu, lui, s'approcher de vous par haine ? » Après cette réflexion, Théophile ajoutait pour satisfaire à l'humilité : « Seigneur, si je dois me perdre, que ce soit pour devenir le pire, s'il le faut, mais du moins le plus sincère des pires. » Ayant rendu de toute sa force de petit garçon

cet hommage invraisemblable à la vérité tout près du visage de Jésus-Christ, il laissait sa tête choir sur l'épaule de Dieu, et les larmes de Théophile ornaient d'un collier de diamant la tunique de pourpre sans couture.

A peine la messe finie et le baiser donné, Jeanne touchait le bras du nouveau disciple : « Il est l'heure. » Théophile rejoignait le lycée impie où son âme se trouvait exilée vraiment et méconnue, comme le Verbe en pension sur la terre.

A dix heures, les cours étaient terminés ; commençaient les vacances de Pâques. Théophile rentrait en hâte. Il préparait les livres qui lui seraient nécessaires pour passer avec l'Eglise et Jeanne intimement ces jours fameux.

Le soir à trois heures, ils se rendaient aux « Ténèbres ». La première fois que Jeanne l'y mena, Théophile ressentit une angoisse jamais éprouvée. Si lumineux que fût ce jour de printemps, le ciel s'obscurcissait et fut comme éteint quand le vieil archiprêtre emporta sous l'autel le treizième et dernier cierge de cire. Un à un, les quatre officiants étaient venus trois fois se lamenter devant le candélabre illuminé. Chacun avait poussé un cri hébreu incompréhensible, comme le nom singulier de son âme et puis déploré, à la manière de Jérémie, la grande pitié de Jérusalem. Chacun, le psaume dit, avant de rejoindre sa stalle, avait saisi un petit éteignoir d'argent pour tuer la lumière d'un cierge. Il y en avait treize. Les douze

premiers représentaient les Apôtres. Le treizième Jésus-Christ. Au moment où l'archiprêtre, son visage plus bknc que ses cheveux, revenait de son voyage autour de Tautel, comme il ne rapportait pas la Lumière du Monde, les officiants et tous les servants se mettaient à frapper du pied contre la terre et de leurs bréviaires contre les murs du temple, pour signifier la désespérance universelle de cette heure.

Théophile était plus ému que les prêtres par cette tragédie poignante. Il tremblait de tous ses petits membres et se serrait contre Jeanne. Le soir, ils commençaient à ne plus pouvoir parler très haut. Ils modéraient les accents de leurs voix et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait dans les chambres mortuaires. Le monde n*était-il pas cette semaine la Chambre mortuaire de Jésus-Christ?

Le Jeudi- Le jeudi-saint, à midi, grand'mère Briochet confiait Saint. un gros pain à Théophile. Balsamine Taccompagnait,

I. — La portant le vin. Ils allaient tous les trois à l'église que les bàiédidion boulangers de la ville envahissaient, chargés de grands

des pains, paniers bien remplis de miches dorées et fumantes. La campagne voi:ine aussi était présente, son pain bis tout sombre enveloppé d'une serviette blanche. La nef, les chapelles, le parvis regorgeaient de ces panetiers et d échansons mystiques, immobilisés dans l'attitude des donateurs que les Flamands aimaient à peindre. Le prêtre, revêtu de la chasuble violette passait en bénissant. On l'apercevait au détour des avenues de son temple, entre deux femmes, l'une à

grand capuchon de velours noir, Tautre à petite coifïe minuscule de précieuse et légère dentelle, toutes les deux à genoux, les bras couverts de petits gâteaux émerveillés.

C'était une fête plus grande pour Théophile que pour les autres, parce que grand'mère Briochet avait été boulangère. C'était la fête du Pain, le mystère de la Farine au regard de Dieu, le jour de la Cène. Grand* mère Briochet, boulangère honoraire avait coiffé comme un diadème, son bonnet noir à tuyaux, et sa rotonde immense drapait ses épaules majestueuses à la façon d'une chape royale. Elle étendait sur le passage du prêtre ses bras austères de travailleuse. Devant elle. Balsamine et Théophile présentaient les prémices de 'a part du manger et du boire que les Brinchanteau prudents se réservaient dans les greniers du Père.

Avant que le prêtre passât, grand'mère Briochet jetait autour d'elle un regard dédaigneux sur son successeur Bardon, si maigre dans son habit gris de poussière. Il présentait le cou à l'assistance avec, — bien en relief, — une pomme d'Adam remarquable, presque aussi grosse et expressive que sa tête petite et insignifiante, dont on aurait pu l'amputer, sans que sa personne en souffrît ni personne au monde. Peut-être grand'mère Briochet pensait-elle à cela en souriant? Son regard tombait ensuite sur la femme énorme de Bardon, habillée d'une robe de toile, propre tout au plus à faire des tabliers de cuisine, — sans bas dans

ses souliers, la tête et la gorge nue comme ses mains. Où était la dignité des boulangères d'autrefois ? Grand' mère Briochet plaignait ses deux grands paniers d'osier d'appartenir désormais à de tels maîtres. Ils en paraissaient eux-mêmes las et affectés, craquaient de l'anse comme pour se débarrasser du bras mal soigné qui les portait. Grand'mère Briochet reconnaissait plus loin son ancienne concurrence et ses clients. Elle avait tellement vieilli que c'étaient les enfants de ses collègues qu'elle voyait. Elle essayait de les regeirder avec sympathie. Elle ne pouvait pas y réussir. Elle retrouvait trop fidèlement les pères et les mères dans ces visages dégénérés. Du passé remontaient mille anecdotes qui se fixaient autour des personnages, comme un cadre d'argent fait de toutes les pièces de cent sous qu'elle avait perdues. Quand le prêtre passait, il s'arrêtait devant elle par révérence. Il la bénissait ; elle se signait. Alors la prière la saisissait tout à coup ; elle abaissait ses yeux pour ne plus voir l'innombrable troupe de ses ennemis rétrospectifs et circonscrire plus étroitement son petit groupe d'amours. Ses bras se refermaient sur Balsamine et Théophile, chargés du pain et du vin. La prière de grand'mère Briochet se resserrait de plus en plus ; elle devenait dure comme un groupe affreusement beau de statues de pierre.

Théophile faisait un effort désespéré pour élargir en lui, au même instant, la prière de sa grand'mère. Comme elle se penchait sur lui un jour de jeudi-saint,

elle vit que la pierre pleurait et se mit en colère contre son petit-fils, lui reprochant d'être si tendre : — « Tu ne veux pas être prêtre, bien sûr ? Papa Brinchanteau ne le souffrirait pas. Il te tuerait. » Cette menace toute seule suffisait à exalter l'idée du sacerdoce dans l'âme de Théophile qui concevait toute chose en contradiction avec son père.

Après la bénédiction du Pain, douze pauvres étaient H. — Le introduits dans le chœur de l'église ; ils se déchaus- lavement saient comme le soir chez eux pour aller dormir, des pieds. Le vieil archiprêtre, — tel Dieu lui-même, — en chasuble violette s'agenouillait devant chacun de ces visages aperçus tous les jours au coin des rues de la ville dans la vulgarité de leur misère. On reconnaissait parmi eux Moïse, le mendiant de Mademoiselle Duranton et l'Idiot de la grande place. Le vieil archiprêtre prenait leurs pieds nus sur sa main gauche, tandis qu'un de ses vicaires présentait le bassin d'argent, rempli d'eau sainte et un autre le linge. Il lavait soigneusement la cheville et les ongles qu'il baisait. Ses longs cheveux blancs glissaient si bas sur son épaule qu*on eût dit qu'il se servait d'eux pour efi-acer la trace du baiser mystique.

Durant cette cérémonie étrange, le cœur de Théophile battait à se rompre d'amour pour les pauvres de Jésus-Christ, tant il vivait à cette minute vraiment l'Évangile de saint Mathieu sur le Jugement dernier : Les pauvres sont une autre eucharistie. Théophile reconnaissait Dieu, il le voyait jusqu'à l'hallucination

dans ces petits devant qui le vieux prêtre s'agenouillait :

« J'étais nu, — dira Dieu le jour du Jugement, — j'avais faim, j'étais sans abri, j'avais froid, j'étais en prison, — et vous ne m'avez pas vêtu, vous ne m'avez donné ni à manger ni a boire, vous ne m'avez pas ouvert votre porte, vous ne m'avez pas visité dans mes prisons. «

Dieu nu ! Dieu, avoir faim ! Dieu prisonnier !

Théophile restait atterré, sans pouvoir rien entreprendre pour ses frères, à force de vouloir tout entreprendre pour Dieu.

Le Maître du Ciel et de la Terre est dar.s chaque malheureux au point de s'identifier a lui, de ne plus faire qu'un avec lui, — à cause de sa souffrance, parce qu'un être souffre, il n'est plus lui-même, il n'est plus seulement lui-même. Il est Dieu. La souffrance est une consécration pareille à celle de la messe. III. — Les Grand 'mère Briochet, Théophile et Balsamine renreposoirs. traient chez eux où ils déposaient le pain et le vin. Ils repartaient bientôt après pour visiter les églises. C'était la grande fête du soir. Toutes les chapelles privées avaient fait leur effort pour dresser au Christ des tombeaux moins indignes de lui. 0 douce rivalité d'amouï* entre les chapelles ! Celle du couvent de la Croix tirait parti de ce qu'elle ressemblait à des catacombes, — celle du couvent de la Providence de ce qu'elle était claire, transparente comme une hostie. Celle de l'hospice devait son charme à la longue avenue abrupte, bordée de sapins qui conduisait à elle. On

entrait à peine dans l'allée du jardin qu'on croyait être dans la nef immense. Les portes de la chapelle, multiples, grandes ouvertes, laissaient apercevoir, à travers leur étroit défilé, dans le lointain, le chœur au sommet de la colline, — un chœur de sang et de feu, rutilant parmi les arbres graves en prière que les malades rêveurs entouraient de leurs petites plaies de Jésus-Christ. Les Sœurs de la Charité de Bourges passaient et repassaient parmi eux, comme de bonnes pensées ou des reposoirs en promenade ; leur robe faisait mille plis droits autour d'elles ; leur guimpe et leur coiffe blanche un lit digne à la face de la Bonté ; leurs chapelets tintaient d'argent à chaque mouvement de leurs genoux. Si le jardin ressemblait à une chapelle immense, la chapelle ressemblait à un petit jardin. Les religieuses avaient aligné partout le long des chemins sacrés, sur les lambris, sur les marches des autels, des multitudes de petits pots fleuris qui se suivaient en racontant chacun un seul poème. Théophile était frappé surtout, durant sa prière, par une sainte Marthe hissée sur le dos d'un dragon qui se promenait parmi les petits pots de géranium.

Les religieuses de la Croix avaient tendu les rares vitraux de leur chapelle, — pauvres jours de souffrance étroits et épais, — de draps à fleurs. Elles réalisaient ainsi la nuit parfaite. A la place de l'autel qu'on avait refoulé dans l'abside, se dressait une croix monumentale d'étoffe rouge transparente, toute remplie de lumières intérieures. Autour de la croix, une foule d'ar-

146 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE bustes précieux : phénix, pommiers d'amour, lauriersroses, orangers, camélias. Les vingt-cinq religieuses étaient rangées en cercle bien fermé dans l'ombre de cette forêt mystique. Merveilleuse invention d'artiste d'oser entrer soi-même ainsi dans l'ornement du reposoir de Dieu ! Voiles de taffetas épingles sur le tulle I A travers le tulle subtil de la coifle, on apercevait encore plus idéalisés dans l'orbe des guimpes blanchies à l'amidon, tant de profils d'anges. Une petite croix d'argent couronnée d'épines et suspendue à un cordon de moire marquait la place du cœur. Théophile connaissait tous les détails de ce costume distingué. Il reconnaissait toutes les religieuses, bien qu'on ne les vit pas. Elles étaient ses grandes amies discrètes. Il les comptait, les retrouvait chacune à sa place exacte. Il les avait toujours vues chacune à cette place. Si elles se déplaçaient, — événement extraordinaire, — il les distinguait encore au port de leur tête sous le voile, à un pli de leur manche, — ou au murmure de leur prière. Balsamine disait qu' « elles jouaient à la ronde autour du bon Dieu », Théophile aimait cette image. Quand la porte de leur nuit s'était ouverte, -déchirant d'une grande lumière profane le rouge sombre de leur Passion, — elles avaient reconnu aussi Théophile, Balsamine et grand 'mère Briochet. Certainement ^lles priaient pour « lui » maintenant.

Parce qu'il aimait les religieuses de la Croix, très humbles et non cloîtrées, Théophile aimait moins les religieuses de la Providence, encloses et fières. Mais il

était gagné par leur psalmodie. Le reposoir de la Providence chantait. C'était son originalité. Il était bel aussi, à cause d'un crucifix de marbre, de la grandeur d'un homme ordinaire, qui surmontait le tombeau. La chapelle était toute blessée de sept baies très hautes, multicolores, par où la lumière tombait comme de toutes parts au fond de l'âme sur ce Christ dans les chansons. C'était « le Christ aux Anges » de Théophile. Théophile « était aux Anges » avec ce Christ, aussi longtemps que grand 'mère Briochet ne le prenait pas par ses petites épaules pour le jeter malgré lui dans les réalités de la rue. Tliéophile reposait son cœur un instant dans ce reposoir de Dieu, comme en un paradis où il ne désirait tout de même pas de rester. Il y trouvait cependant un souvenir qui le retenait : celui de Jeanne. Elle avait grandi en grâce et en sagesse dans cette « Providence ». Elle avait étudié sa vocation de l'autre côté de la grille, où l'on entendait d'invisibles êtres délicieusement murmurer leur vie. Aux barreaux de fer de la clôture, une vigne -vierge vivante s'enroulait passionnément : telle une Madeleine dans sa chevelure. Que de miracles de Dieu, que de tours du diable, Jeanne lui avait contés qui se rattachaient à ces murs, à ces jardins fermés où Ton n'entrait que ce jour de jeudi-saint, à cause du tombeau. Il y avait par exemple l'ombre d'une Supérieure morte qui revenait. On la surprenait dans les cloîtres la nuit. Elle se rendait à la chapelle où elle reprenait sa stalle d'autrefois, son éternelle

stalle devant Dieu, pour réparer sans cloute une prière distraite. D'anciennes compagnes de Jeanne avaient rapporté à Théophile qu'on l'avait surnommée « Toiselette » au pensionnat. Jeanne avait d'un oiseau en effet à cause de ses paupières saillantes et ombrses, à cause surtout de l'ossature de sa poitrine. Un matin au dortoir, la Sœur infirmière, — une espèce de docteur, — avait déclaré en lai appliquant de la teinture d'iode : — « Le sternum de Jeanne a la forme d'un éperon. » Quand le professeur de zoologie en vint au chapitre Àes oiseaux, une élève un peu maligne désigna, pour illustrer la leçon, le squelette de Jeanne. Les plus jeunes mêmes ne songèrent pas à rire. Cette comparaison lui donnait des ailes, et pour de l'air dans les os, on croyait qu'elle avait de l'air dans les os, tant elle ne se plaisait que perchée. Son office, elle le lisait dans les arbres. Sa méditation, elle la faisait, tantôt perdue parmi les bras noueux d'un chêne, tantôt dans le cœui élevé encore vigoureux d un vieux cerisier qui fleurissait toujours, sans jamais plus donner de fruit. Ses compagnes, pensionnaires badines jouaient au pied de l'arbre, où Jeanne, toute pénétrée de Dieu, le regard en extase et des ailes innombrables, qu'on devinait, tendues autour d'elle, — priait. La visite de Théophile à la Providence était surtout une visite au Dieu de Jeanne. Parmi les Anges du Crucifié, il ne reconnaissait que le visage de Jeanne, et toutes les voix des femmes invisibles qui chantaient de l'autre côté de la grille étaient celle de sa bien-aimée amie.

Si le vent et la pluie rapprochaient d*un vitrail une branche frémissante, il croyait apercevoir l'arbre de Jeanne, comme une autre mystique échelle de Jacob, Au delà des grilles et des tribunes, il distinguait une suite d'arceaux fuyants et les voûtes des cloîtres où passait une ombre de vieille femme échappée du purgatoire.

Il semblait que Théophile avait vécu toute l'année Vendredi" seulement pour atteindre les cérémonies de la Semaine Saint. sainte qui peignaient en lui leur suite de fresques douloureuses. Quand il passait le porche de l'église le jour des Rameaux, il entrait vraiment dans une atmosphère historique. L'actualité ne lui apparaissait plus que dans le mirage de la mort de Jésus-Christ. Toutes les statues étaient voilées dans l'église, comme des veuves. Il n'avait pas de plus grandes amies qu'elles. De les voir cacher leurs visages pour ne plus rien voir lui donnait le goût de se voiler comme elles. Il les retrouvait sous le voile. Elles l'impressionnaient davantage ainsi et lui faisaient des confidences sur Dieu à travers la mousseline. Il songeait parfois à toutes les statues de l'Eglise universelle qui s'enveloppaient autour de lui de mystère pendant cette heure unique et à Tunique « Pieta » de Michel-Ange, comme à travers un voile, à une vision qui lui serait donnée quelque jour. Sa ville était une Jérusalem et toutes les femmes qu'il rencontrait sur le chemin de l'église paroissiale le vendredi-saint étaient aussi des statues voilées de Saintes Femmes. Il les regardait avec compassion.

Il aurait voulu entrer en conversation avec elles pour les plaindre de la mort de leur Sauveur,

Il y avait une Madame Marron qu'on ne voyait jamais ; elle sortait, fidèle, uniquement ce jour-la de sa chambre pour venir assister aux obsèques du Seigneur Jésus, C était elle qui évoquait le mieux le souvenir d'Israël, à cause de sa tunique droite flottante de drap noir et à cause d'un voile qui lui encadrait bien exactement les tempes et les épaules. Elle s'appuyait, à la manière des reines de théâtre, sur deux paysannes, ses fermières ; l'une étendait les ailes de son barbichet comme un dais au-dessus de ses larmes ; l'autre avait enveloppé son front, comme d'une extrême angoisse, dans un mouchoir de soie à carreaux jaune et violet dont les deux coins faisaient un long cornet d'iris près de l'oreille. A quelque deux pas d'intervalle, bien serrées les unes contre les autres, comme un petit bois hospitalier qui aurait promené par le monde son mystère et sa fraîcheur, venaient sous d'uniformes volutes de calicot raide, leurs corps tout perdus dans les plis profonds de robes de bure qu'on eût dit sculptées dans des châtaigniers, — les Sœurs gardes-malades. Puis toute seule, — tel un palmier dans le désert, — une coiffeuse à domicile, ses cheveux roux et poudrés, s'avançait avec un petit sac rempli de parfums dans sa main gauche. Près des fonds baptismaux, M. Quinte, le charpentier entrait dans le cortège pour jouer son homme de Cyrène. Le Nicodème de la paroisse, M, Bourguet, docteur ès-sciences mathé-

matiques l'accompagnait. Plus loin, les rejoignait un officier du premier Empire qui figurait aux yeux de Théophile Brinchanteau Joseph d'Arimathie. Une vieille demoiselle, professeur de piano, tête d'actrice, robe à quinze volants, petit chien, fermait la marche funèbre. Retour de 360 jours de fêtes, elle arrivait régulièrement le vendredi-saint, à trois heures précises, sur le Gôlgotha ; son petit chien la suivait. Comme il n'y avait pas de Saint-Sacrement ce jour-là dans l'église, on le laissait faire. Le vieil archiprêtre, tout courbé sous le poids de ses cheveux immenses plus blancs que l'amict et sous le poids de la vraie croix dirigeait à travers les nefs et les chapelles le groupe des pieuses.

Celles qui escortaient le prêtre dans le chemin de la Croix attiraient Théophile. Une fois, il se prit à sortir de sa place et à les suivre en chantant et se prosternant. Au cours des stations, Théophile rencontra les visages de toutes les âmes de sa vie : maman Brinchanteau et grand'mère Briochet près de la chapelle de la Vierge devant le tableau qui représente la troisième station, où Jésus rencontre sa mère. Quand on s'agenouilla pour la huitième fois, devant la station des femmes de Jérusalem auxquelles Jésus dit de pleurer sur elles-mêmes et non pas sur lui, Théophile reconnut dans la chapelle des agonisants madame Pô, madame Verneuil, Amélie Kraquelin, Madame de Quincanmille qui regardaient passer la procession. Théophile cherchait Jeanne. Il ne savait pas qu'elle

Tavait accompagné. Il s'en aperçut seulement à la XIII ^ station, quand Jésus meurt. Ils étaient agenouillés tous les deux de chaque côté de la croix. La voix du récitant disait avec des larmes Tagonie divine. Jeanne et Théophile se regardaient pleurer leur Dieu. L'archiprêtre alors se levait pour les conduire vers la Dolorosa, — et enfin sur le tombeau fermé ils se penchaient avec la Mère de Dieu, Madeleine, Marthe et Joseph d*Arimathie, comme s'ils eussent été de la famille ou de très intimes amis du mort.

Au sortir de l'église, après ce « Mystère », les maisons prenaient des airs penchés de pleureuses et toutes les rues de la ville semblaient être des rues de Jérusalem. Ceux que Théophile rencontrait indifférer ts à la mort du Seigneur étaient de méchants Hébreux ou des Romains idolâtres qui erraient sans participer à l'Heure la plus grave du monde, quand les pierres, les arbres et les bêtes s'y intéressaient.

Les Le cimetière était perché comme un nid d'aigle,

Vivants et au sommet d'un rocher très noble. Au pied du rocher, les Morts, s'inclinait une colline gracieuse, plus gracieuse que lui. I. — Au Elle ressemblait k une femme. Elle portait le nom de cimetière, la Madeleine. On eût dit qu'elle s'inclinait pour voir le trésor inscrit dans le rocher et que le rocher se penchait vers elle pour lui laisser voir les morts qu'il portait dans son manteau. Le cimetière se reflétait sur le visage de la colline. Elle en paraissait surprise et attristée.

Jeanne et Théophile y venaient quelquefois ensemble.

mais Théophile préférait s'y réfugier seul. Un cimetière de province, — oii tous les morts se pressent, où Capulet n'est séparé de Montégut que par une cloison mince, — est un livre mieux écrit que celui de l'Ecclésiaste. Il le faut savoir interpréter. Ceux qui se sont franchement haïs toute leur existence s'en viennent dormir côte à côte dans leurs caveaux qui se touchent. Cinquante centimètres les séparent. Quand sonnera la trompette de l'Ange, ils seront les premiers à se voir. Est-ce que la haine aussi ressuscitera ?

Il y avait deux cimetières sur la colline. L'un plus froid, plus propre, bien entretenu, aristocratique, était l'ancien cimetière des Pénitents. Les vieilles familles se faisaient une gloire d'y être ensevelies. Il étendait aiji-dessus des campagnes son grand mur blanc comme tendu de linceuls. Son nom évoquait dans l'imagination de Théophile le souvenir des vieilles confréries. L'aïeul de Théophile avait été pénitent rouge, avait coiffé la cagoule de drap vermillon, pour s'aller promener le soir avec ses pairs ou prier en processionnant autour de la nécropole, un cierge dans ses mains ardentes. L'autre cimetière plus vaste, moins intime, envahi par l'herbe et les sauvageons s'ouvrait à la foule des cadavres. Grandpère Briochet, quelques mois avant sa mort, s'y était fait construire, bien qu'il fût pauvre, à l'instar des riches, -un tombeau, pour qu'y soit déposé son corps jeune. Il savait qu'il allait bientôt mourir. Il savait

que son corps était une image vénérable. 11 savait qu'une famille se fonde sur un tombeau et qu'une veuve regrette plus longtemps et vraiment un homme confortablement enseveli. La place qu'il occupe toujours dans le monde ne s'efface pas aussi vite qu'une plate-bande, si elle est marquée d'une pierre de taille. Grand-père Briochet avait voulu, quel qu'en fût le prix, une concession à perpétuité, pour signifier à grand'mère Briochet qu'il demeurerait, qu'il demeurerait toujours, qu'il fallait qu'elle pût venir à côté de lui dormir un jour sans reproche et toute seule. Elle voyait sa place vide réservée éternellement auprès d'un mort. Grand'mère Briochet, escortée de ses trois enfants, savait où aller se reposer, quand le poids de la vie l'accablait, où elle pourrait s'entretenir avec quelqu'un de cher, si elle souffrait de la solitude. Grand-père Briochet aurait aimé que s'élevât sur son corps une maison dorée, une maison divine, une chapelle où Dieu aurait eu un autel orné de fleurs et sa femme une chaise en pierre sculptée. La brièveté de son agonie ne lui avait pas permis d'aménager ce luxe, mais le luxe qu'il s'était tout de même accordé dans la mort lui valut de se garder une femme fidèle par-delà la mort. Aucune femme n'était plus digne, non seulement dans sa vie intime, mais dans son extérieur aussi, que grand'mère Briochet. Elle avait la prestance de la Fidélité. On entrait dans la confiance et 1 estime d'elle, dès qu'on l'apercevait. On ne pouvait pas oublier son regard royal, sa façon de porter

la tête et de s'avancer majestueusement, quand une fois on l'avait vue. Il n'y avait que la qualité de son vêtement qui la distinguât des plus grandes dames. Son bonnet tuyauté de veuve ressemblait à une couronne d'argent très pur sur ses cheveux noirs comme l'ébène et qui ne blanchirent jamais. Le dimanche soir, elle allait au cimetière instinctivement, comme une religieuse observe sa règle, se rend à la chapelle pour dire « Complies ». Quand tante Ursule vivait, grand'mère Briochet l'attendait revenir du cimetière, pour s'y rendre toute seule, au crépuscule. Théophile, quand elle fut très vieille, l'y accompagnait. Elle lui parlait de son grand-père. Il se penchait sur la pierre devant elle et essayait de deviner le visage du mort qu'il n'avait pas connu. Il pensait qu'il fallait que grand-père Briochet eût eu un père. Alors le grand Pénitent rouge lui apparaissait. De celui-ci il savait quelque chose. Mais le Pénitent avait eu son père aussi et celui-là le sien. Théophile ne savait rien d'eux. Leur procession se dessinait indéfiniment a partir du tombeau tout le long de la colline et dans la campagne à perte de vue se prolongeait dans le ciel et jusque dans la pensée de Dieu. Un flambeau dans leurs mains, tous les morts, ses pères semblaient venir, un à un, saluer les vivants dans leur petit-fils, accompagné de sa grand mère. Dieu savait leur nombre et leur histoire. Après sa prière, grand'mère Briochet s'inclinait sur la pierre tombale et la baisait tendrement.

Théophile se plaisait à errer parmi les tombeaux, comme dans un monde énigmatique. Chaque pierre marquait la place d'un être mystérieux, étranger à lui, inconnu, qui avait connu la lumière et Famour, que Dieu avait supplié jusqu'à son agonie de vouloir bien le reconnaître et l'aimer. Il fallait penser que Dieu aurait été malheureux, s'il pouvait l'être, à cause de cette poussière précieuse enfermée dans les cercueil?. Théophile respectait avec une- espèce d'idolâtrie chacune de ces traces des amours divines. Les petites pierres taillées recouvraient autant de cassettes où se réservaient des semences de résurrections, des éternités. D'imaginer les fleurs splendides, les émerveillements, les extases qui naîtraient, surgiraient de ce plus absolu recueillement de la vie qu'on nomme « les morts » initiait Théophile au mystère de son propre cœur. Il les voyait chacun se lever de l'obscurité des sillons qu'il longeait. Il se promenait dans le cimetière comme dans une forêt d'esprits plus éblouissante que la nuit, à l'heure des étoiles.

II. — Les Un soir de samedi, la chambre de Théophile fut dernières mauvaise conseillère. C'était un de ces soirs penchés Pâques, sur un abîme. On ne sait pais qu'on est dans le voisinage de la mort. On est troublé. On a peur. On se retire au cœur de la solitude. Théophile venait de recevoir un petit secrétaire délicieusement sculpté. Il y rangeait tous ses souvenirs dans les tiroirs menus, dégageait les rayons de l'armoire en noyer que les livres de plus en plus nombreux envahissaient. Voilà

que le monde entier entrait dans la chambre de Théophile et lui prenait de la place. Bientôt il n'y aurait plus seulement en lui de place pour lui. Il trouvait bien que ce nouveau meuble était trop coquet pour lui convenir et qu'il avait tort de se laisser prendre au luxe étranger. Appuyé à l'objet de sa tentation, il se mit à lire un chapitre du Combat spirituel.

Balsamine l'appela : — « Nous veillons? Il y a bon feu. » C'était la veille du saint jour de Pâques. Grand' mère Briochet parlait beaucoup ce soir-là. Théophile entendait par instant le son de sa voix grave. Il fut tenté trois fois de descendre pour entendre ce qu'elle disait. Le petit secrétaire Louis XV le tourmentait, le retenait. Il ne descendit pas. Il continua sa lecture. La grand 'mère disait : — « Je vais faire encore une fois mes Pâques sur la terre. Quand je serai morte, je veux qu'on dise une messe sur mon corps, mais qu on ne m'enterre pas plus somptueusement que Briochet. Un enterrement de troisième classe et me voilà bien tranquille. Vous trouverez ce qu'il faut pour m'habiller dans un carton que j'ai placé au pied de mon lit. Que voulez-vous? Il faut bien penser à la mort. C'est la seule chose dont on soit sûr. » La mère de Jeanne était présente. Elle gravait en e!l?, scrupuleusement toutes les recommandations que fit grand'mère Briochet pour sa dernière toilette. Ensuite grand'mère Briochet prépara son menu pour le déjeuner du lendemain. Quand elle eut achevé de raccommoder pour la dernière fois le corsage de soie de sa fille Marie auquel

elle venait de coudre une dixième pièce, comme il n'y avait qu'elle au monde pour le savoir faire, elle se leva. En passant devant la porte vitrée de Théophile, elle heurta le carreau de son dé. Théophile vint audevant d'elle. Ils s'embrassèrent dans la porte. Elle lui fit de douces amitiés. Puis regardant avec dépit le petit meuble Louis XV, elle dit sur un ton de reproche : « Pourquoi n'es-tu pas descendu veiller un moment ce soir avec nous? » Théophile se coucha. Il devait se lever de bonne heure pour communier avec sa grand' mère le lendemain. Cette solitude, la lecture l'avaient bien préparé. Le secrétaire qu'il aperçut avant de fermer ses yeux fit anicroche. Il soulevait lentement en lui les voiles violets qui couvraient toutes les statues de ses amours pour qu'elles entrassent dans la vision du Christ ressuscité. La nuit passa sur son sommeil. Tout à coup, des cris étouffés le réveillèrent. Maman Marie se levait précipitamment. Papa Brinchanteau courait chercher le docteur. Théophile s'approcha du lit illuminé de sa grand'mère. II vit, des paupières baissées, couler une grosse larme longuement tout le long de sa joue bouffie et pâle. Elle disait : « Que je souffre 1 Soulagez votre pauvre mère ! » Maman Marie cherchait du coton hydrophile et des verres pour les ventouses. Théophile se mit à chercher autour de lui des verres et du coton où il ne pouvait pas y en avoir. Il s'aperçut tout à coup qu'il était devenu aveugle entre deux mains crucifiées. Il ne chercha plus. Maman Marie n'avait rien trouvé et

n€ cherchait plus rien. Elle s'agenouilla auprès de sa mère et se mit à sangloter de désespoir. Une deuxième larme coula des yeux fermés. Théophile la suivit avec angoisse. Maman Marie voulut se lever pour chercher «ncore des verres et du coton. Théophile ouvrit la fenêtre pour appeler Jeanne. Tous les voisins se levèrent. Les fenêtres s'ouvraient tour à tour. On demandait : « Qu'y a-t-il? » dans la nuit. Le médecin entrait. Il prit les mains sur le lit et murmura : « Pauvre madame Briochet. C'est fini. » Balsamine venait de s'éveiller dans le lit de la morte. Elle se penchait sur le cadavre sans pouvoir comprendre. Papa Brinchanteau la saisit par les épaules et l'emporta. La mère de Jeanne arrivait pour la toilette.

Théophile s'enfuit dans sa chambre. Il voyait sa grand'mère devant le bon Dieu. L'âme de grand'mère Briochet comparaissait en ce moment même devant le Souverain Seigneur des âmes. Il se jeta entre elle et Lui. Il suppliait le Juge. Il saisissait de ses petites mains les mains toutes puissantes. Il voyait grand mère Briochet vraiment à genoux très calme. Une grosse larme coulait de ses yeux fermés. Elle disait : « Pourquoi n'es-tu pas resté veiller avec nous hier soir? C'était le dernier soir de ta grand'mère, le dernier soir qu'elle passait sur la terre au milieu d^ vous? » Alors il cessa de prier pour pleurer. Il appela Jeanne pour l'aider à emporter le petit secrétaire dans la chambre de Balsamine. Il le lui donnait. La plus vieille cloche de l'église sonna Y Angélus, et tous les clochers

de la ville lui répondirent. C'était Pâques. La première messe, à laquelle Théophile et grand'mère Briochet devaient communier ensemble, commençait.