III. — La La chapelle des pénitents se composait d'une seule

chapelle chambre et d'un préau. Elle ne s'ouvrait au jour par

des aucune fenêtre. Un soupirail ne l'éclairait pas. L'unique

Pénitents, porte grillagée laissait voir le sanctuaire. Dans l'ébène de l'autel étaient incrustées des figures d'ivoire. Elles représentaient en relief, sur les panneaux, des processions de saints microscopiques en allées jusqu'à la fin du monde. On aurait cru, — sur les guirlandes d'hiéroglyphes d'un tombeau égyptien, — lire les pompes ét'îrnelles d'Osiris ou les migrations du soleil à travers la multiplicité des jours. Au-dessus de la grille du porche, sous le préau qui l'abritait de la pluie et du vent, presque en plein air, — les branches des arbres l'effleuraient, — s'isolait une crucifixion à la Rubens, un cadavre crucifié. 0 Christ désespérant, tellement humain ! Une femme et un homme debout l'accompagnaient, comme diacre et sous-diacre, en acolytes détachés, à la grand'messe. Madeleine priait en bas, les épaules et les mains nues enveloppées de ses cheveux comme du voile humerai d'or. Ce tableau évoquait un soir d'orage sur Jérusalem et la dernière scène d'une exécution des hautes œuvres. Marie et Jean paraissaient très sensibles au trouble de l'atmosphère. Ce rien s'ajoutait à la mort de Jésus-Christ. Ils semblaient pouvoir souffrir encore des ténèbres, du vent et de la pluie, quand les accablait déjà la plus

douloureuse obsession ; Tlmage, dont ils se détournaient pour ne plus la voir et qu*ils retrouvaient en eux-mêmes.

Le jour des Morts, la chapelle s'ouvre à la piété des fidèles ; Théophile s y aventure. Un crucifix nouveau, couché sur un lit de pourpre et voilé d'épaisse mousseline, au pied de l'autel arrête son regard. Il y a longtemps que les Pénitents-Rouges l'ont disposé là pour être baisé. Théophile s'agenouille auprès du petit lit et se penche à la lueur de cent cierges sur le pauvre corps invisible que la dévotion de chacun imagine à la ressemblance de ses morts. Pour venir jusque-là, jusque dans le chœur, il a fallu abandonner loin derrière soi les groupes des petites filles assises près du portail, — se glisser entre de vieilles femmes aux yeux glauques et visages glabres malveillants, divinement illuminées, environnées qu'elles sont de lampes, — se heurter à des religieuses trop recueillies qui ne vous voient pas venir et ne se rangent pas devant vous, — approcher les spectres. Pour être venu jusquelà, jusqu'au crucifix aux baisers, il faut s'avancer parmi les statues et c'est un véritable épouvantement, — quand on relève la tête, — de se trouver dans l'atmosphère des êtres les plus immobiles. Rien ne ressemble moins à ce qu on a vu jusque-là que ce qu'on regarde. Sont-ce des fantômes, des êtres d'un autre âge ou des esprits d'un autre monde ? Ils se lèvent de partout jusque dans vos yeux. Une statue ici, à deux pas de Théophile, brave le courage de son admiration. Elle

est faite de deux mains et d*une tête de bois adaptées à un mannequin de fer que l'étoffe usiigée d'une robe de grande dame habille. D'autres rappellent les communiantes ou les mariées de toute la vie. Celle-ci figure un prêtre. Celle-là porte un enfant. Certaines sont à peine grandes auprès d'une bonne mère sainte Anne. Théophile regarde à sa gauche ; il rencontre encore des nations de Vierges ; plusieurs sont de marbre blanc ; beaucoup de plâtre nu ; une seule étroitement drapée dans les mille plis de son voile égare peut-être l'imagination de Théophile sur les traces païennes de la Vénus de Milo. Quelques-unes sont précieuses ; il y en a de puissantes. Chacune obéit à un rythme particulier, à son rythme. Toutes' aspirent à une harmonie, désirent la perfection, comme elles prieraient, — même celles qu'enduisent des couleurs épaisses et dures, celles qui se cachent dans leurs manteaux outre-mer et leurs cheveux ocres ou purpurins. A mesure qu'on s'éloigne du sanctuaire, les prêtres, les religieuses succèdent aux statues et les vieilles femmes aux religieuses. Les petites filles, leurs frères sont déjà sous le préau. La feule est dans la prairie. A mesure qu'on s'éloigne du sanctuaire, les êtres ressemblent moins à des statues. Par degrés, la vie s'en va développant comme un murmure et le murmure grandit jusqu'au tumulte.

Théophile a conscience de tous les cercles qu'il a traversés et de toutes les sphères innombrables qui l'environnent, quand il est à genoux au pied de l'autel

dans la chapelle des Pénitents. Il sait qu'il en est presque venu au centre du monde qui est le centre aussi de soi-même. La béatitude consiste à faire coïncider l'un et l'autre. Il y a des fleurs artificielles sur la table de l'autel entre deux anges agenouillés. Ces fleurs sont éclatantes et sèches. Elles s'effriteraient sous vos doigts comme les yeux d'un mort. Ce qui donne de la joie à Théophile, c'est la forêt des cierges qui l'environnent, tous brûlant. Chaque mort dont on se souvient a sa lumière ici embrasée qui le rappelle. 0 splendide commémoraison des morts que font les cierges ! Ils ressemblent à la mémoire de Dieu. Ils mesurent celle des hommes. Chaque âme en allée éclaire d'une flamme de plus les vivants dans leurs ténèbres et les fantômes tristes de leur imagination se nimbent à ce reflet. Le peuple des statues et le falot innombrable des morts introduisaient Théophile dans les arcanes du sanctuaire : se dressait devant lui l'image d un homme nu. Les paysans vénèrent saint Jean- Baptiste. Presque toutes les fêtes des campagnes se rattachent à lui. Il n'est pas le prophète de ceux qui vivent efféminés dans le palais des rois, se couronnent de roses et parfument leur corps. Les paysans ont besoin de quelqu'un qui leur ressemble pour être introduits auprès du Christ. Le Christ ne leur est pas directement accessible. Ils ont peur de sa distinction, de ses délicatesses, de son esprit. La beauté de Jésus, qu'ils désirent approcher, ne les rassure pas. Les paysans ont besoin du Précurseur. Ils répètent cette parole

du Baptiste : « Je ne suis pas digne de délier les cordons de sa chaussure. » Théophile se sent désemparé auprès de ce Juste nu. Les muscles saillants, la peau velue l'effraient. Il ne se sent pas de dévotion pour l'hercule Farnèse. Il songe au saint Jean du Vinci qui va s'intellectualisant depuis le Bacchus à la grappe jusqu au Christ à la Cène. Pourquoi ces trois images progressives du même visage dans l'œuvre du maître? De l'irréflexion la plus vulgaire à la circonspection la plus aristocratique. De l'impudeur à la discrétion la plus mystérieuse. De ce qui est pa"en a ce qui est éminemment chrétien. A mesure que le visage prend de l'importance, le corps perd de la sienne. Toute la différence entre les hommes est dans la nuance de leur sourire.

Théophile éprouvait violemment le besoin de s'avancer parmi ce peuple des statues inoubliables pour contempler l'Image la plus voisine de Dieu. Dépasser les spectres ! Il aperçoit au delà de l'autel un crucifix presque ancien du siècle de Louis le treizième. Trois lances, longues d'un mètre, piquées deux aux bras de la croix et la troisième au-dessus de la tête du Crucifié — soutenaient un voile. La dévotion des fidèles avait suffi, sans qu'il en comprissent l'utilité, à maintenir ce dais, cette toile de tente épaisse et profonde où le Verbe et une âme pouvaient désirer de s'enfermer pour se voir et se complaire dans leur dialogue. IV. — Le Ce soir de novembre, Théophile quittait la chapelle Mur. pour le cimetière des Pénitents. Jeanne errait parmi

les tombeaux. Elle s 'effaça pour le laisser seul. Parmi les tombeaux, devant lui, au-dessus d*un tertre frais surgissait un mur, le mur de la chapelle des Pénitents, nu, vaste, haut, large, froid, monotone, sans une aspérité, sans une porte peinte, sans une fenêtre aux vitres bleues ni jaunes ; il surgissait comme un désert dressé contre le ciel, ou comme le ciel lui-même contre le ciel dressé, un bon ciel pâle d'automne, très pauvre en couleurs, qui ne fait pas de mal aux yeux et n'invite pas au bel esprit. Ce mur était semblable à une abstraction. Quand on s'approchait très près de lui, on n'avait que lui dans le regard, et on le sentait présent encore au delà, si bien qu'on oubl a!t sa présence. A cette aridité triste était appendue un Christ crucifié, le Christ le plus ancien, le Christ dans la Pensée du Père, un Christ du XI '^ siècle en bois lavé par la pluie de neuf cents ans. La croix était de fer mangé par la rouille. Le corps semblait léger, — telle une pierre poreuse, — comme l'écume se lève des mers, comme de la fumée, — différent des réalités inférieures, plus hallucinant que les images, semblable à une vision. Il se détachait trop blanc sur le mur gris. — Quand on était tout près de lui, on était distrait de lui par la vue de mille petites bêtes, de cirons, d'araignées, d'oiseaux nichés aux angles de la croix et jusque entre les bras du Jésus et dans ses cheveux. De l'herbe poussait et des ajoncs, des coquelicots, de la bruyère fleurissaient autour de l'épitaphe et dans les interstices des doigts de pied monumentaux. Toute la nature se résumait au centre

du mur gris dans le rayonnement de la Blancheur sainte. De loin, c'était à la vision synthétique du Père qu'on participait, on n'apercevait ni les bêtes, ni les herbes, ni les dix mille poussières étincelantes et vivantes, on n'apercevait pas la Nature qui est une infime part de la réalité, on apercevait plus que la Nature, on n'apercevait que le Christ, on apercevait le Règne de la Grâce, où le Règne de la Nature, qui est luimême une infinité de règnes, — est inscrit. Le Père ne voit que le Christ et dans le Christ la Nature toute et chacun des êtres.

Le tertre verdoie. Théophile. éprouve une joie divine, quand il s'agenouille et appuie ses deux mains brûlantes sur le gazon.