PRÉLIMINAIRES

L'église est un conte de fée, un perpétuel coucher de soleil aperçu au fond d'un bois. L'église est un lieu de rendez-vous où l'on est sûr de rencontrer des gens qui vous estiment, parce que votre seule présence vous recommande et les édifie. L'église pour qui la fréquente devient le centre de la vie ; elle jette ses arceaux et ses portiques par-delà les montagnes et la mer. La physionomie de l'église est mobile et diverse, autant qu'universelle. Elle peut ressembler à une

épopée et à un poème burlesque. Comme elle est curieuse, nouvelle, parce qu'une seule personne s*y trouve agenouillée quand on arrive. Si c'était une autre attitude, un autre visage humilié, une autre prière, on éprouverait une émotion différente. L'église est-elle vide, sans âme, est-elle une solitude où l'arrivée de l'homme est un événement que l'écho profond des pierres bénit? ô la fête poignante !

L'église est une bonne école d'immobilité. On y reste longtemps à genoux ou assis, les bras en croix ou les mains jointes. Voit-on ailleurs l'intellectuel même, le savant, le poète fermer ses livres, interrompre son manuscrit pour commencer le soliloque merveilleux : « Que suis-je? où vais-je? qu'est la mort? » Pense-t-on jamais sur la terre qu'un lieu est assez saint pour nous voir nous prosterner? Dans l'église, si l'on fait un geste il est calculé d'avance et mesuré. L'église est une assemblée de statues, où les vivants s'appliquent à ressembler les statues. L'église est une nation d'êtres qui ne vieillissent pas et qui ont pris l'attitude la plus sculpturale.

Où ira celui qui aspire a la beauté, à la splendeur des pensées et des formes, s'il lui est arrivé de naître au fond d'une triste province dans une cour de boucherie? Les êtres qui l'entourent ne croient pas à l'âme du Brinchanteau. Ils ne souhaitent pas que Théophile ajoute rien ni un seul rayon au front de la Bête humaine. Ils essaient d'enfermer Théophile dans le cercle de leurs habitudes, mais bientôt celui-ci les

embarrasse ou les contraint. S'ils sont en voyage, Théophile les retarde pour mieux observer ou les presse pour observer encore. S'ils lisent un livre, Théophile multiplie les questions et les empêche de ne pas comprendre, — ce qui est fâcheux. Où ira Théophile? Il ne sait ce qu'est la philosophie ni l'art et l'on n'entre pas dans l'intimité de la nature, si l'on n'est introduit par l'une ou l'autre de ces deux domestiques princières? Théophile prendra le chemin de l'église. Il n'y a pas d'autre refuge. L'église est le point d'arrivée de tous les hommes — religieux ou catholiques — ce qui est la même chose.

Théophile chercha longtemps ce qu'était le dimanche avant d'avoir treize ans. Le plaisir de se lever tard et de se promener dans une campagne indéchiffrable ne suffisait pas à justifier à ses yeux le repos. Théophile éprouva une joie de plusieurs semaines, quand il découvrit la prière, la musique, les images, les statues, les voûtes, les cérémonies de l'église. Le dimanche est le jour où l'on franchit le porche des limites humaines pour vivre avec les statues. On entre dans les cantiques. On regarde les images avec désintéressement et complaisance. On se regarde soi-même avec désintéressement et complaisance. On imagine comme une parenté entre Dieu et les statues, entre les statues et soi. Les lignes et les formes innombrables vous y étreignent ; elles dessinent un chemin fleuri sous de radieux portiques. La prière est-elle une invention de la beauté ou la beauté une invention de la prière?

On se repose parmi des êtres de pierre plus grands que nature et parfaits. On participe à leur immobilité, à leur sagesse, au jeu triomphant de l'ombre et de la lumière divine sur le front des saints. Leurs noains, sublimes contemplatives, et leurs pieds nus inaugurent le règne de la splendeur jusque dcins les abîmes. On les retrouve où l'on désespérait de croire et d'aimer, — de voir « Chfdr et Transfiguration ».

Théophile se rendait à l'église chaque soir. Il s'y trouvait le plus souvent seul. L'église semblait être une solitude faite exprès pour lui, et comme une charmille dans le jardin du Père. Le jardin de Paradis commençait sans doute de l'autre côté des murs ; l'église en était une pittoresque dépendance. Les baies et les voûtes s'ouvraient sur une vision fleurie d'arbres vivants, de visages et de cantiques. Théophile méditait les mystères, essayait de prendre l'attitude de ceux qu'on voyait apparaître parmi l'éclatante coloration des vitraux.

Il restait de l'église où Théophile avait été baptisé, seulement les fonds baptismaux. Un archiprêtre que Théophile avait vu errer autour du sanctuaire, mathématicien distingué, artiste, disait-on, noble de noblesse, à l'étrange sourire, fin et saint, avait cru devoir être mécontent du vieux vêtement de Dieu et l'avait fait disparaître sous une chape nouvelle, bien mesurée, mieux prise à sa taille, plus seyante et propre, moins mystérieuse aussi. La vieille église dont Théophile ne pouvait pas se souvenir, parce qu'il l'avait vue

trop petit et qu'il ne pouvait pas oublkr pour l'avoir tout ck même vue de ses yeux d'enfant, restait debout comme une hantise au fond de son esprit. Il y était né au christianisme. Elle le précédait partout et il croyait toujours y arriver, mais il y entrait comme dans un souterrain à peine éclairé de veilleuses. Il y devinait les corps des saints, la châsse de saint Par doux, la multitude des petites chapelles, hospitalières et inconnues. Il n'y pouvait rien reconnaître, rien distinguer tout à fait, comme un aveugle-né dans sa propre maison : il en a compté tous les meubles, tous les objets, sans réussir à les voir. L'église neuve, trop claire, toute blanche, au plan exagérément net, aussitôt se présentait, s'imposait à lui, l'obsédait brutalement de tout le poids de sa réalité, dès qu'il croyait retrouver l'ancienne et l'empêchait de la revoir. L'archiprêtre qui avait suscité cette difficulté intérieure à Théophile reste pour lui une figure énigmatique. Il le vénère, sans lui pardonner son erreur toute. Il le regarde comme un père imprévoyant. N'a-t-il pas compromis le patrimoine de son âme et d'autres âmes?

Il y avait dans l'église une chapelle où Théophile, le soir du cinquantenaire de l 'Immaculée-Conception avait considéré ses propres mains, telles qu'elles seraient en elles-mêmes, au soir du centenaire de la même fête de la Vierge. Il les avait vues, contemplées par-delà le temps, dans leur mystère, en Dieu. Il les avait comprises, leur humilité et leur gloire — (elles

sont mêlées à la terre et puis au ciel) — tandis que son visage dans la solennité des psaumes et des illuminations se penchait vers elles deux, comme le Visage de Dieu lui-même, attentif.

Les Les dévotes n'habitent pas loin de Téglise. Elles

Dévotes, hantent Téglise comme les fées nos vieux contes. Elles se déplacent lentement. Elles sont caparaçonnées de laine. Leurs mains dans les mitaines à deux doigts ressemblent à des pinces et leurs voiles sont des antennes subtiles. On croirait observer des insectes au microscope. Leur vie est très enveloppée, très primitive, très simple. Elles sont friandes et pieuses. Elles croient aux bonbons et au paradis. Qu'elles auraient de peine à ne pas se croire immortelles et quel dommage pour Dieu si elles ne Tétaient pas ! Ceux qui ne les connaissent guère peuvent se moquer de leur piété. Ceux qui les approchent se demandent ce qu'elles seraient sans leur piété? des bêtes plus vulgaires.

Madame Madame de Villemiral avait été belle. La grand 'mère de de Théophile se vantait de l'avoir rencontrée, — il y

Villemiral. avait cinquante ans, — sur la route des grands bois : Alors, amazone, vêtue de rouge, elle montait un cheval irréprochablement noir. Le cavalier qui l'accompagnait l'aimait. Aujourd'hui vieille femme, elle avait l'aspect d'une tortue. De sa rotonde très ronde où elle ramassait son corps, passaient deux pieds informes, ses mains gourdes et la tête du monde la plus branlante, bouffie et racornie. On racontait que Madame de

Villemiral avait eu son tabouret à la cour de Napoléon. Deux cardinaux une fois Tan venaient la voir. Monseigneur de Bourges et celui de Rouen, dont elle fit ses héritiers. Elle passait ses journées dans une chambre de pourpre, où deux sacs remplis d'or, disposés de chaque côté d'elle, l'amusaient. Aucun meuble. Seuls des tapis orientaux déployaient leur faste sous ses deux pieds. Par une fenêtre ouverte, elle apercevait la tête d'un pin et celle d'un peuplier qui se balançaient sur le ciel. Des nuages passaient. Le soleil parfois apparaissait dans le quadrilatère de bois, entre les deux têtes inégalement sombres des arbres. Madame de Villemiral regardait-elle cela? Elle souriait. Cette chambre où elle se tenait toujours, jours et nuits, était la plus haute, la dernièe, immédiatement placée sous le toit. Il y avait une domestique assise en permanence devant la porte sur le palier. A chaque étage de l'escalier, sur les paliers successifs une domestique passait sa vie dans un fauteuil de fer. La tour comptait quatre étages de douze degrés ; chaque degré un douzième de domestique. Le portier, seul mâle des gardes du corps de la vieille femme transformait chaque nuit le porche en alcôve où il montait son lit. Quand la messe du dimanche allait sonner, le portier prévenait la garde du premier étage ; celle-ci la garde du second, et ainsi de suite. On déménageait le lit de camp du porche et les fauteuils de fer. Madame de Villemiral allait descendre. Elle se levait de son divan de pourpre. Le portier précédait, un trousseau

de clés fabuleux dans une main. Une des femmes portait le chapelet ; celle-ci le missel ; une troisième un cierge bardé d'acier et muni d'une poignée de velours noir. La dernière, celle de la petite porte de la mansarde était dame de compagnie. Elle avait le soin des sels et le droit de parler. Madame de Villemiral allait pédestrement. Il arrivait à Théophile et à Jeanne de rencontrer cette procession.

Madame de Villemiral n'achetait plus de vêtement. Elle vivait sur sa garde-robe ancienne. Il lui convenait d'apparaître parfois à la grand'messe, en robe de soie rose pâle déchirée. Un cafetan bleu de roi rapiécé, des mitaines de laine grise, où passaient les doigts, le chapeau de paille grossière voulaient corriger ce luxe excessif. La robe rose de soie brochée trainait-elle dans la boue? On la laissait faire. Si le volant de la balayeuse se détachait pour se tordre longtemps derrière elle, on n'en avait cure. Les étrangers qui survenaient s'interrogeaient sur les mœurs de la petite ville. Un bal masqué de si bonne heure? Madame de Villemiral se rendait à la grand'messe. Comme Madame de Villemiral devenait chaque jour plus petite, si la robe choisie entre mille pour la couvrir était longue au point de l'empêcher d'avancer, on faisait deux trous dans l'étoffe. Elle y passait les pieds et ne s'embarrassait plus. Ainsi venait-elle de ce lointain de la mansarde haute et dans cet appareil préhistorique à l'église s'asseoir auprès de Théophile, quand Théophile déjà priait. La robe de soie rose s'élargis-

sait comme une belle tache de lumière — de la lumière des autrefois somptueux — jusqu'à gagner un peu de la place de Théophile.

Madame de Villemiral, si laide qu'elle fût devenue, se souvenait encore de la Beauté. Elle s'asseyait dans l'attitude des statues de Tanagra, le coude appuyé sur son genou et le menton dans sa main gauche. De quoi rêvait-elle? Que suivaient ses yeux éteints entre deux doigts de gants percés? Son attitude évoquait aussi bien alors le singe de Notre-Dame qu'on a surnommé le Penseur. Pourquoi le singe de Notre- Dame dans l'accoutrement d'une danseuse de Tanagra venait-il si obstinément s'asseoir auprès du prie-Dieu de Théophile? L'ironie semblait épier sa prière.

Il y avait une autre vieille qui se promenait toujours Madame la dans l'église pendant l'office. Elle semblait épingler Marquise des lumières dans l'ombre. Les cierges longs et minces des Ursins. qu'elle répandait à profusion autour d'elle ressemblaient à de l'herbe folle sous les pieds des saints. Sa pelisse de ratine a collets, les tourelles de jais démantelées de son petit chapeau, sa voilette noire mangée des mites et disposée comme un loup sur son visage lui donnaient un air de distinction qui empêchait qu'on la prît pour la sacristine. C'était madame la marquise des Ursins.

Théophile et Jeanne avaient visité son château. La marquise se tenait dans la chambre d'une de ses filles qui était morte à douze ans. Venait-on la voir? On devait traverser les appartements les plus magni-

fiques pour la trouver enfin toute rabougrie, couverte de suie, assise sur une chaise minuscule, presque sous le manteau de la cheminée, au fond de cette chambre de petite fille. Elle y entretenait le feu avec ses mains par humilité et ne les lavait guère, pour se faire pardonner de les avoir trop aimées belles, parfumées. De peur de salir la chambre de la morte, elle ne s'y déplaçait pas. Elle y était comme une tcche noire immobile sur le blanc parfait des murs. Elle ne vous priait pas de vous asseoir. On ne cause pas chez les morts. Elle vous priait de la suivre. On visitait son château comme un musée. L'escalier d'honneur voyait la petite vieille enfumée descendre ses degrés sublimes, — escortée de visiteurs vulgaires. On se promenait silencieusement parmi d'olympiennes féeries peintes sur les tapisseries et les plafonds. La vieille femme semblait créer et animer tout ce qu'on voyait, dès qu'elle disait une parole. La lumière la précédait dans les galeries et s'éteignait derrière elle. Des statues d'orientaux monumentales l'accueillaient toute seule avec bienveillance, à la porte des salons et semblaient se moquer de vous. On prenait le thé sous une charmille de lampadaires d'or où la marquise se moquait d'elle-même pour se rapprocher de vous. Des portraits de princes, ses pères, et de princesses la regardaient passer. Pouvaient-ils la reconnaître ? Théophile devant l'image d'une idéale jeune fille vêtue de dentelles d argent s'extasiait. Madame la marquise le cloua d'un mot : « C'était moi. » Puis elle sourit, l'entraîna

pour mettre fin à la comparaison que le regard exact et cruel de Théophile lui infligeait.

La vieille femme désormais multipliait-elle les lumières dans l'église? Théophile voyait la plus belle jeune fille du monde, comme une statue d'argent se promener autour de lui, sous une pelisse de ratine et masquée de noir.

Une veille d'Ascension, Théophile entrait dans 1 église. Certaine dame, d'une cinquantaine d'années qui voulait paraître jeune, habillée de clair sous dentelles noires, une rose rose au front, l'arrêta. Elle appartenait au meilleur monde. Théophile se souvint de l'avoir rencontrée l'hiver sur la glace au tournant d'une rue étroite, quand la nuit tombait. Elle portait ces soirs-là un manteau bleu hussard et des mitaines safran qui faisaient un peu de peine aux yeux parmi toutes choses éteintes. Le Brinchanteau pensait que les grandes dames de la ville se chauffaient à pareille heure, leurs pieds menus bien exposés sur des chenets d'argent, tandis que celle-ci, comme une malheureuse, errait. Il savait qu'elle revenait d'une « chapelle », pareille à une cave, où des religieuses priaient en rond, harmonieuses comme des pianos, autour d'un autel misérable.

« Venez me voir. Monsieur. J'ai quelques philo-

sophes et tous les mystiques reliés en veau. Vous en disposerez. Surtout, nous causerons. »

Théophile frémit sous le regard impérieux, ne dormit pas de la nuit à cause de la réalité d'une science dont Jeanne lui avait donné seulement la promesse. Trois jours plus tard, il revenait parmi les siens, chargé de livres et d'orgueil.

Madame Alban l'avait reçu dans un salon bleu, profond comme une forêt, où les miroirs semblaient multiplier l'ombre et la fraîcheur, en même temps que les branches des lustres et les rameaux fleuris des encadrements qui s'ouvraient sur des horizons magiques. La silhouette de Madame Alban à la lueur du feu inutile qu'elle entretenait, était celle d'une sorcière en incantation. L'hydropisie avait réduit à rien son buste au profit du ventre énorme et avait amaigri ses jambes déjà trop longues pour le corps. Un renversement de la cornée voilait constamment ses yeux d'une fausse larme.

Au-dessus de la cheminée monumentale, régnait un Rembrandt « Portrait de jeune homme )\

Les paroles que Madame Alban lui avait dites révélaient à Théophile plus qu'un monde nouveau le secret du monde éternel. Madame Alban parlait de la Perfection comme d'elle-mênie. Théophile fut intimidé, quand la Perfection l'embrassa.

Le dimanche suivant, après vêpres, Madame Alban IL

présentait à Théophile un gros homme joufflu, M. des Roziers et M. Alban, son mari, fonctionnaire de la

République. — « Théophile aurait toujours », répétait Madame Alban, « la protection de M. Alban », qui ne dit mot pour confirmer ce dire. Théophile aurait voulu « toucher » la barbe du fonctionnaire : elle semblait de marbre comme son front. M. des Roziers répondait « oui » à tout ce que disait Madame Alban. M. Alban ne répondait même pas.

Madame Alban, — quand elle eut envoyé promener sur une route connue M. des Roziers et son mari, — fut expansive, confia qu'elle avait « aimé » des Roziers « au spirituel ».

Elle continuait : « Parlez-moi de vos amies, de ces petites filles dont Tune a été carmélite. »

Madame Alban disait cela comme distraite, et rien d'autre au monde ne l'intéressait. Huit jours plus tard, elle donnait une fête qui réunissait les sept sœurs autour de Théophile. Elle avait installé Théophile et Jeanne l'un près de l'autre au centre, sous les plus grandes lumières. Elle les faisait servir par deux domestiques, pour se tenir libre à l'écart et les observer,

Jeanne crut rencontrer le regard de Madame Alban, comme une lame d'acier qui la poursuivait dans l'âme de Théophile. Elle s'arrêta court de rire, de parler, de boire, de manger, fut triste au désespoir, quand Théophile continuait à s'agiter autour d'elle, à se dépenser pour elle, à la servir dans le bonheur.

Dès que les sept sœurs furent parties, Théophile resté seul auprès de Madame Alban l'entendit qui lui

<lisait : « Jeanne vous aime plus que Dieu. Où est votre souci de la Perfection? »

Madame Alban fut bonne pour Jeanne durant trois III.

mois, mais certain samedi elle se leva de meilleure heure pour faire Texamen de conscience de Théophile, Elle tenait assemblés, autour de sa table de travail, les RR. PP. Bourdaloue et Rodriguez, jésuites, qu'elle consultait p xe à page.

Après deux heures de compulsion, se retournant vers Théophile qui attendait dans l'ombre, interdit : « Voici, dit-elle, neuf chapitres, divisés chacun en trois leçons, selon lesquels je traite votre prétendue amitié d'amour impie et coupable. »

Jeanne savait que se jouait ce jour-là le sort de l'Amitié.

Il faisait grand vent et de la pluie, quand elle rencontra Madame Alban et Théophile sur le chemin de l'église.

Madame Alban dit à Théophile d'avancer.

Jeanne savait que Théophile allait voir le prêtre qui lui enjoindrait de rompre avec elle pour toujours. Elle se serait bien agenouillée dans la rue devant Madame Alban. Mais la Perfection était inflexible.

Madame Alban dit à Théophile d'avancer.

Le vent et la pluie menaçaient de les renverser tou3 les trois, quand ils furent sur la grande place.

Madame Alban dit alors à Théophile : « Choisissez, mon ami, entre la Perfection et Jeanne. »

Théophile suivit Madame Alban.

Jeanne le menaça de sa propre mort. Théophile frémit et sanglota. Mais Madame Alban de renchérir, de crier dans le vent et la pluie, qu'il fit son devoir, dût Jeanne en mourir.

Théophile, comme il allait accuser devant le prêtre sa meilleure amie de l'aimer trop, fut pris de scrupule et de presque honte. Le prêtre lui reprocha de ne pas être plus simple. Il lui fit un devoir d'être bon pour tout le monde et davantage pour Jeanne qui l'aimait.

Après une semaine de dépit, Madame Alban consultait un aumônier à sa dévotion, qui lui ouvrit la porte d'un évêque in partibus. L'évêque in partibus anathémisa Jeanne que Théophile enfin abandonnait. IV. Madame Alban pouvait introduire désormais Théo-

phile dans sa « chapelle », car elle avait une chapelle où elle régentait jusqu'aux prêtres.

Son prie-Dieu y était disposé avec ostentation dans la porte, en mémoire du Publicain et aussi parce qu'elle pouvait mieux reconnaître là, près du bénitier, ceux qui entraient en se signant devant elle. Madame Alban fit loger Théophile à son côté droit dans une chaire spéciale. Chaque matin, ils entendaient la même messe. Quand les fidèles jusqu'au dernier étaient partis, les laissant seuls. Madame Alban conduisait Théophile dans le jardin des Sœurs, où elle le dirigeait pour tout le jour et la nuit prochaine.

Les religieuses avaient fait ce matin-là une plus grande dépense de lumière qu'à l'habitude autour de

la chasuble de l'officiant. Théophile attendait avec anxiété qu'il se retournât. Ce prêtre était si pâle, si mince, tellement chargé d'instruments de supplices, — cilices et ceintures à pointes d'acier dans sa chair, — qu'il se traînait plutôt qu'il ne marchait le long de l'autel, appuyé sur deux mains parfumées.

Théophile vit la Sainte-Face trembler parmi les cierges.

Il tomba agenouillé.

Madame Alban lui dit : « Voilà ce qu'il faut que vous soyez : un prêtre, mon prêtre, le prêtre de la Perfection.

Maman Brinchanteau s'émut de cette intimité nouvelle. Madame Alban de s'écrier : « On nous persécute. » Elle alla trouver l'aumônier et la Supérieure de son couvent qui la consolèrent du mal qu'on ne lui faisait pas. Elle alla trouver Dieu. Elle fit appeler Théophile : « Mon mari est fonctionnaire de la République. Votre mère pourrait nuire à la situation de mon mari. Vous ne viendrez plus chez moi. » Théophile sentit poindre en lui de la colère contre ceux qui faisaient tant de mal à Madame Alban.

Maman Brinchanteau ne désirait nuire à personne. Elle fit prier Madame Alban de la venir voir. Madame Alban vint, hostile un peu, se reposer auprès de maman Brinchanteau qu'elle observait.

Bientôt, Madame Alban dit à Théophile qui la remanait chez elle : « Comme votre mère aime votre père ! » Théophile ne s'étonna pas d'une chose aussi

184 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE naturelle, et puis éprouva de la peine à cause du son étrange que les paroles de Madame Alban avaient donné.

Grand*mère Briochet venait de mourir. Il ny avait plus personne au monde que maman Brinchanteau, pour aimer Théophile.

Deux jours plus tard, Madame Alban insistait : « Votre mère n*a d'yeux que pour votre père. Dès qu'il est là, elle ne vous voit plus. »

Théophile souffrait depuis longtemps d'une jambe. Madame Alban exagéra le mal qu'il avait et le peu il'empressement que maman Brinchanteau mettait a le guérir. Bientôt, elle le conduisit elle-même chez tous les médecins de la ville, qui, stupéfaits, déshabillaient le corps sur les genoux d'une étrangère. La bibliothèque de Madame Alban se transformait en ph rmacie autour de Théophile.

Un jour. Madame Alban lui dit : « Embrassez tout de même votre mère qui ne vous aime pas. Le Christ a dit : « Tu te détacheras de ton père et de ta mère », mais sans cesser de les honorer. Il y a le décalogue. »

Théophile était impressionné par tant de science et de vertu compliquées. Il se prit à ne plus aimer sa mère et à l'embrasser. La Perfection s'imposait à lui. VI. Madame Alban recevait toujours Jeanne qu'elle

consolait <le lui avoir enlevé Théophile. Il arrivait même que Madame Alban les réunissait tous les deux devant elle, mais son regard les fatiguait. Jeanne n'osait plus souhaiter de voir son ami, quand cette grâce

était un supplice nouveau que la Perfection imaginait.

Madame Alban voulait par-dessus toutes choses ruiner le souvenir de Jeanne en Théophile. Elle attendait l'occasion indispensable. L'occasion ne se présentait pas. « Je ne vous ai jamais dit le dernier mot, hasarda-t-elle un jour, de ce que je pense du sentiment que Jeanne a conçu pour vous. Ce n*est rien moins que de l'amitié. Ce n'est pas l'amour. C'est de l'égo'sme et quel égo'sme ! une simple spéculation. Cette fille a cru vous aimer, comme elle a désiré d'être carmélite. Elle assurait simplement par l'une et l'autre de ces démarches intimes, contre l'isolement et la misère, ses derniers jours. »

Théophile défendit Jeanne hardiment. La Perfection souffrit de l'indocilité. Le lendemain, au premi r mot que Jeanne dit qui lui déplut, Madame Alban appela ses servantes et devant elles, qu'elle prenait à témoin, chassa la pieuse comme une fille et la dernière des créatures, pour n'aimer pas Dieu tout le premier.

Madame Alban pouvait introduire Théophile dans VI!, la salle où elle travaillait et priait. Elle lui montra la porte des amis et lui parla de « l'union d'âmes ».

La salle était grande et haute, comme une chambre de conseil où cinquante personnes vont siéger. Une seule fenêtre, percée dans l'encoignure éclairait a peine les quatre murs nus et sombres. Il n'y avait pas un autre meuble que le pupitre et la chaise massive de Madame Alban. On apporta pour Théophile un ta-

bouet, le plus humble : — « Un tabou et de p ince encore, semblait dire la Perfection, pour me faire la cour, et il n'y en a pas de second. »

Il fallait que Madame Alban pût se promener dans son domaine, sans se heurter à rien d'étranger. Elle ne souiïrait pas même devant ses yeux un crucifix. Le carré de jardin que laissait voir un rideau de toile blanche très fine était abandonné. Madame Alban le voulait ainsi, pour que personne, sous prétexte de jardinage, n'approchât de la fenêtre majestueuse et discrète qu'elle regardait comme l'ange de ses « Annonciations » quotidiennes.

La porte des amis, petite, grise, conduisait d une rue déserte et étroite dans le jardin abandonné. Elle faisait face à la fenêtre. Madame Alban voyait de loin, sans être vue, son ami venir vers elle. Elle soulevait parfois le rideau pour lui sourire. Le plus souvent,, elle préparait son visage et son âme à h recevoir. Il y avait trois ans que personne n'avait franchi le seuil de cette porte. M. des Roziers était le dernier qui l'eût franchi. Il n'y avait qu'une clé qui jouât dans la serrure très ancienne. Madame Alban remit cette clé à Théophile :

« L'union d'âmes est un mystère de plus, disait-elle. Dieu s'apprend à ne pas distinguer les mérites ni les fautes de deux êtres. Leur union, leur unité est dans le regard de Dieu. Il ne faut pas qu'il y ait de secret entre nous. Vous me direz tout le mal que vous voyez en moi et tout le bien que vous pourriez me dissi-

muler en vous. Nous en sommes venus à ces confins de l'amitié où il ne peut plus y avoir d'humilité ni d'orgueil pour l'un de nous deux en face de l'autre. »

Théophile se transfigura dans cette salle nue où la VI IL Perfection travaillait. Elle lui apprit d'abord le prix du temps et de la règle, à se mesurer exactement dans une ceinture bien liée.

Tout y devenait vil hormis soi-même ou la pureté du corps. La règle et le temps même n'étaient précieux qu'en vue de cette sainteté très précise et singulière. Il n'y avait pas d'autre bien dans le monde ni l'opale, ni l'or, ni le diamant, ni le soleil, ni la science, ni la gloire, ni l'art d'un Phidias ou du Vinci. Le travail n'était utile que s'il détournait du mal et mortifiait. L'œuvre, le résultat du travail n'importait pas. Le corps chaste était le seul chef-d'œuvre auquel toute la nature, Dieu et l'âme travaillaient.

De la fenêtre de Madame Alban, la charité ellemême paraissait superflue et quelquefois dangereuse. Seul, parmi la nudité des quatre murs, le corps chaste éveillait un culte d'une puissance infinie et prestigieuse, auquel toute la religion et la vie semblaient se ramener comme à leur centre.

Les Sirènes sont immortelles.

Madame Alban contait, comme elle eût chanté : « Il y avait au IV*^ siècle après Jésus-Christ dans la Thébaïde un solitaire qui faisait des paniers de jonc toute la journée et les brûlait le soir devant le soleil. »

Cette image est si grande qu'elle restera la hantise

de toute la vie de Théophile, même quand il croira la voir oubliée.