IX. Théophile faisait des études absorbantes qui mé

contentaient Madame Alban, parce qu'elles Téloignaient de lui. Théophile faisait des études absorbantes dont la Perfection était jalouse.

Madame Alban circonvint la famille Brinchanteau, et un jour : « Tes études sont finies, lui dit sa mère. Nous l'avons décidé, ton père et moi. »

Théophile de pleurer. Il adorait les lettres, les sciences, Comme il allait franchir la porte de toutes les philosophies, voilà que maman Brinchanteau l'arrêtait. Pour la première fois, Théophile dit « non » a sa mère. Maman Brinchanteau invoqua Madame Alban. Madame Alban entrait. Madame Alban invoqua la Perfection.

Il ne s'agissait pas d'autre chose pour Théophile que d'être — usque ad mortem oh<î^diens factvs — scribe dans les bureaux de M. Alban, dans une certaine administration de la Police, eût dit Platon par optimisme.

Quand tout le monde fut parti : « L'administration est un prétexte, murmura Madame Alban. II n'y a pour vous au monde que la Perfection. Vous serez avec moi dès le matin jusqu'au soir. Mon mari le veut bien. Votre mère l'exige. Nous nous entretiendrons de Dieu dans la chambre nue immense. Ceux qui nous persécutaient sont à genoux avec moi devant Théophile pour le servir. «

Théophile consommait l'acte d'humilité.

Quand il reparut devant les hommes le lendemain, il lui sembla n'avoir plus le même visage et que tout le monde s'en apercevait. Il se vêtit avec négligence, comme qui ne prétend plus à rien. Il pensait : « Je n'ai plus le visage d'un homme, d'un jeune homme, où tous les possibles honorables, grandioses sont inscrits. Théophile n'a plus le visage d'un savant à venir, d'un artiste, d'un prêtre, d'un saint. Théophile a le visage d'un lépreux. Théophile a le visage d'un fonctionnaire. Théophile parmi les visages administratifs a le visage d'un policier. »

Théophile put commencer la lecture du troisième livre de V Imitation. Il le comprenait. Or, on comprend très peu de choses, faute de douleur.

Théophile concevait que, malgré l'apparence, il n*y avait plus désormais aucun rapport véritable entre lui et la société humaine. Il ne gardait de rapports qu'avec l'Univers, tout de même encore très lointain de lui, et quelques êtres intimes. La robe bleue de Madame Alban ni ses assiduités ne l'obsédaient pas. Il éprouvait à peine que la robe bleue de Madame Alban, toute l'atmosphère de sa maison, maman Brinchanteau, son père, et le monde entier, les montagnes, le soleil le servaient, comme après les quarante jours du Jeûne, les anges dans le désert. Hiéophile se trouvait merveilleusement préparé à n'être plus sensible qu'à Dieu lui-même.

Cette vie toute intérieure de Théophile faisait X.

du tort à Madame Alban. Madame Alban s'en aperçut.

Il s'agissait de réhabiliter aux yeux du saint l'amitié que la Perfection autorise et désire.

Madame Alban servit à Théophile une collation fine, lui parla entre deux bouchées du besoin d'une étreinte qu'elle éprouvait tout le jour et qui se résolvait le soir dans l'adoration du Saint-Sacrement.

Elle ajouta : « Ce soir, je n'irai pas faire « mon adoration » dans « notre chapelle » puisqu'adorer Dieu et m entretenir avec vous me semble être la même chose : Nous ne nQus entretenons jamais que de Dieu. »

Théophile ferma ses yeux pour ne pas voir Madame Alban. Madame Alban crut que pour tout un soir elle le sevrait de Dieu et qu'il l'approuvait quand elle trouvait Dieu en lui. Elle l'embrassa avec une piété nouvelle. Mais voilà qu'elle avait fait qu'il retrouvât Dieu plus obstinément en soi-même. Elle l'habituait à ce sentiment de la présence de Dieu en Théophile, au sentiment d'une grandeur incomparable, d'une indépendance universelles qui étaient siennes.

Ainsi achevait-elle :

« J'ai lu votre journal toute la nuit. Je ne dormirai plus jamais sur la terre, il me semble. Vous ne serez pas prêtre. »

Théophile frémit de tous ses membres.

« Vous serez moine, je ne sais? Vous serez étrange, unique. Je vous vois vous enfuir avec Dieu dans une solitude absolue, où je n'aurai même pas la part des petits chiens, où je n'aurai même pas de part. Vous

me laisserez agenouillée à la porte scellée de votre bonheur. Vous serez l'inconnu même pour moi. »

Théophile se taisait comme devant son propre orgueil.

Madame Alban venait tous les soirs chez les Brin- XI, chanteau. La Perfection y allait régner jusque dans l'alcôve et l'ordonnance de la boucherie. On fournissait Madame Alban gratis. Elle disposait des économies de Théophile et de maman Brinchanteau. Si Théophile désirait un livre indispensable, la Perfection s'opposait à ce qu'il l'achetât. Madame Alban voulaitelle propager une image de dévotion ridicule, elle épuisait jusqu'au dernier sou de la bourse des autres qui acquiesçaient, quand elle avait fait devant eux consciemment et avec beaucoup d'esprit l'éloge de la Bêtise.

Un jour, elle dit à son disciple :

« La chasteté vous est difficile? »

Théophile la regarda. Il y avait de grandes flammes et des larmes dans les yeux de l'enfant.

« Nous allons, dit-elle, distribuer à toutes les servantes de la ville un scapulaire. »

Théophile regardait Madame Alban, sans comprendre.

« Elles porteront sur leur poitrine l'image du Sacré- Cœur et vous serez préservé du mal. Voilà ces filles dans leurs taudis, comme autant de séraphins autour du « Petiot ». Vous les rencontrerez dans vos tentations. Vous les verrez sur le chemin vous escorter.

Si vous découvrez jamais leur poitrine, vous vous brûlerez aux flammes de Dieu et d'abord devrez repousser « mon » cœur. «

Le dimanche suivant, après vêpres. Madame Alban allait d'une personne à une autre dans sa chapelle, distribuant des images de coeur.

Théophile setenait debout près de la porte. Madame Alban murmurait à l'oreille de chaque servante décorée comme d'une goutte de sang que bénissait le prêtre :

« Pour la chasteté de Monsieur Théophile. »

Théophile ne comprenait pas quel rapport il pouvait y avoir entre ses difficultés intérieures et une fille de service.

XI I . Sainte Thérèse dormait dans les bibliothèques augustes

de Madame Alban. Théophile ne la pouvait voir ni consulter. A l'insu de Madame Alban, Théophile fit venir de Paris les œuvres de sainte Thérèse.

Le livre était à peine arrivé que Madame Alban le savait, et de dire :

« Ce qui est à moi est à vous, Théophile. Il y a de très belles gravures dans le livre que vous venez de recevoir. Je les connais. Elles sont pareilles dans le mien. Arrachez-les du vôtre. Me les donnez. Je les veux encadrer dans le fond de mon lit. »

Théophile arrachait les gravures comme de son âme.

« Ainsi, ajoutait Madame Alban, « notre » livre demeurera intact. » Et après une pause : « Quand vous aurez arraché toutes les gravures, vous porterez le

MADAME AL reste de « votre » livre chez labbé Placard. Beaucoup m'ont demandé les Œuvres de Sainte Thérèse. Commençons par obliger un vicaire. Il est bon de prêter les bons livres. Nous prêterons le « v3tre » qui sera le livre de tout le monde, pour sauver la Perfection, et nous garderons bien précieusement sous vitre le mien, qui n*est pas à moi, qui est « le nôtre ». Il restera flambant neuf pour vous parmi les livres de Dieu. »

Théophile, sainte Thérèse sous le bras toute déchirée, partit chez Placard. Théophile pensait dans le chemin :

« Madame Alban ne fait que de Talgèbre depuis le* matin jusqu'au soir et décline le possessif.

« Ce qui est à vous est à moi.

« Elle cherche une équation. Quelle équation? La Perfection serait-elle le possessif décliné sous forme d'équation, une équation algébrique dont on aurait pris les termes au possessif de la grammaire?

« Madame Alban cherche l'Equation. La Perfection est l'équation du relatif au relatif et des relatifs à l'absolu, du particulier au particulier et des particuliers à l'universel. Si Madame Alban cherche l'Équation, Madame Alban cherche la Perfection. Si Madame Alban cherche la Perfection, Madame Alban n'est pas la Perfection. «

Théophile ose pour la première fois se le dire à luimême. Il sourit de l'hydropisie de sa dame et de ses deux longues jambes maigres qu'il découvre sur la

194 LA JEUNESSE DE THÉOPHILE place publique où 11 arrive. Les passants s'arrêtent pour voir Théophile sourire devant cela, après une si habituelle profession de gravité.

Le sourire du mystique vient de naître. Toute une ville pour le saluer se lève.

Théophile en oublie Sainte Thérèse qui lui glisse du bras. Il ramasse les feuillets dans la boue, tandis que son esprit badine ;

« Ce qui est à vous est à moi. »