SON FILS RESPECTUEUX

La pièce de VArc de Triomphe, la quatrième du recueil, formule de nouveau cette protestation dans ces vers devenus célèbres :

Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié.

Faut-il noter encore, dans les Rayons et les Ombres, ce passage des Stances à Laure, duchesse d'Abrantès ?

Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre, Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat !

J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !

Faut-il relever dans les Contemplations le trait d'orgueil presque enfantin de Téglogue intitulée Lise ?

Je lui disais : mon père est général.

Faut-il citer le drame minuscule de la Légende des siècles que tout le monde a lu, entendu ou récité. Après la bataille ?

Faut-il détacher de VAnnée terrible cet avertissement viril de répudier, si Ton veut aboutir un jour aux revanches indispensables, les manifestations militaires sans but ?

Jusqu'à cet instant-là gardons superbement, O peuple, la fureur de notre abaissement, Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère . Etant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. Je m'en souviens ; c'était un soldat, rien de plus, Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux.

Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes...

Ou plutôt, après avoir mis bout à bout ces citations, qui pourraient être plus nombreuses, n'y aurait-il pas intérêt à rechercher avec quelle puissance d'émotion Victor Hugo a traduit, d'une façon générale, et, dans un certain sens, moins personnelle, ces deux senti» ments, les plus profonds qu'un poète puisse exprimer, l'affection du père pour le fils, le respect du fils pour son père ? La Légende des siècles, à elle seule, en offrirait d'admirables exemples. Qu'on relise le Roi de Perse, cette délicieuse petite pièce, de la dimension d'une épigramme antique :

J'habite un toit de joncs sous la roche penchante Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante Gomme autrefois Hafiz, comme autrefois Sadi, Ou comme la cigale à l'heure de midi.

Qu'on se reporte à la scène toute castillane et d'allure si héroïque, intitulée Bivar, où le

poète met en action, de façon saisissante, la maxime exprimée ailleurs :

Le rêve du héros

C'est d'être grand partout et petit chez son père.

Qu'on s'approche surtout, qu'on se pénètre un peu de ce poème plein de tendresse grave et auguste, la Paternité, large et rude trame de légende, brodée de vers si forts dans leur simplicité, ou si touchants et si humains dans leur grandiloquence :

Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père ?

Avoir son père, ô joie !

Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant !

Et cet homme, fameux par tant d'altiers défis Et tant de beaux combats, pleurait ; l'amour d'un fils Est sans fond, la douleur d'un père est insondable ; Il pleurait.

Tout à coup, — rien n'est plus formidable Que l'immobilité faisant un mouvement, Le farouche sépulcre est vivant par moment.

Et le profond sanglot de l'homme le secoue, — Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain, Caressait doucement la grande main d'airain.

Si le lecteur, après avoir eu la patience de suivre le détail des relations de Victor Hugo avec son père, se sentait plus porté qu'auparavant à rechercher dans les œuvres lyriques ou épiques du poète, à travers la foison des images et sous le voile des fictions, le souvenir intime, la confidence vraie, Fheure vécue, cette étude minutieuse et cette glose continue des lettres de la bibliothèque de Blois se trouveraient, par cela seul, amplement justifiées.

Li JEUNESSE D'ALFRED DE VIGNY

« Respectez tout dans ces vieilles cités, — disait Pline le Jeune à son ami Maximus, qui s'en allait comme légat impérial en Grèce, — respectez tout jusqu'à la vanité de leurs légendes fabuleuses... » Il faut se souvenir de ce conseil lorsqu'on touche à la vie et aux origines d'un poète comme Alfred de Vigny, et je n'éprouverai aucune joie, on peut le croire, à relever chez lui, au cours de ce travail, certaines prétentions qui ne sont pas justifiées. Mais l'optimisme tout aimable de l'homme de lettres latin ne saurait être aujourd'hui la règle du critique. Si j'admire, si j'aime l'auteur des Destinées, je croirais mal honorer sa mémoire en admettant, à son sujet, le triage

des vérités et en ne m attachant qu'aux plus flatteuses.

Dans ses Mémoires inédits, écrits après l'apparition et à l'imitation des Mémoires doutretombe, Alfred de Vigny n'a pas mis moins de complaisance que ne l'avait fait Chateaubriand, à s'admirer dans ses ancêtres :

Quelquefois, il m'a semblé sentir en moi l'ardeur et les forces dififérentes des deux races dont je suis sorti. Homme du nord par mon père et du midi par ma mère, les nerfs vigoureux de l'un et le sang brûlant de l'autre se sont combinés de manière à me donner une nature impressionnable et forte, persévérante et souple, que j'ai ployée à tout ce que j'ai voulu et qui a embrassé tous les travaux, ressenti et supporté tous les plaisirs et toutes es fatigues que mon imagination lui imposait. Ces deux sangs nobles, l'un de ma famille paternelle et toute française de la Beauce et du centre même de nos vieilles Gaules, l'autre d'origine romaine et sarde, ces deux sangs se sont réunis dans mes veines pour y mourir (1).

Il n'est peut-être pas inopportun de donner tout d'abord quelques explications sur ces deux sangs, sur ces deux races.

(1) Mémoires inédits.