LE « CONSERVATEUR LITTERAIRE

Cette année 1819 fut marquée^ pour Victor Hugo par des événements plus importants que la publication de quelques pièces de vers, politiques ou autres. Au mois de décembre, le premier numéro du journal le Conservateur littéraire paraissait, et dès le mois d'avril, l'adolescent s'était fiancé en secret avec celle qui devait, trois ans plus tard, être sa femme.

Ce serait une lacune regrettable que de ne pas nous expliquer sur ces deux événements.

Nous parlerons d'abord du fait extérieur, le journal, et nous arriverons ensuite au fait d'histoire intime.

Le Conservateur littéraire fut fondé par Abel Hugo en décembre 1819. Il cessa de paraître à la fin de mars 1821. Il mériterait à lui seul une longue étude. Sans la pousser à fond, on peut montrer toute la part prise par Victor Hugo à la rédaction de ce journal. Il ne sera pas trop malaisé d'indiquer par quelles affinités de pensée et de sentiment les articles du prosateur rejoignent les odes du poète.

Le Conservateur littéraire mérite d'être lu pour plus d'une raison. On ne peut pas avoir la prétention d'étudier et de décrire le premier éveil du romantisme sans recourir à cette source.

C'est là qu'on voit surgir et s'approcher, un à un, de Hugo, les poètes qu'il admira ou qu'il aima dans sa jeunesse : Gaspard de Pons, Alexandre Soumet, Pichat, dit Pichald (de l'Isère), Emile Deschamps, Adolphe de Saint- Valry, Jules Lefèvre, Jules de Rességuier, Chênedollé, l'ami de Chateaubriand, M™*^ Desbordes-Valmore, enfin Alfred de Vigny, que Victor Hugo distingua entre tous, et que pendant près de huit années il chérit comme un

frère.

C'est dans le Conservateur littéraire que l'on peut étudier les premières productions des deux frères de Victor Hugo, Abel l'aîné et

Eugène le cadet. C'est là que fut publié, avec deux odes revenues des Jeux floraux, cet étrange, mais énergique tableau en prose, le Duel du précipice, qu'Eugène Hugo brossa de son pinceau fougueux avant d'être frappé par la folie. C'est là que parurent les petits récits colorés.que composa Abel Hugo, utilisant, un des premiers, ses souvenirs d'Italie et d'Espagne ; c'est là que, tout en étudiant et tout en résumant, sans apparence de fatigue, ces interminables épopées qui encombraient alors le marché littéraire, ce même Abel conçut le vaste projet d'une publication en trente volumes in-8**, le Génie espagnol. L'exécution de cet ouvrage, poursuivie quelque temps dans des conférences à la Société des Bonnes-Lettres, ne dépassera pas finalement le prospectus.

C'est là que Victor Hugo publie, avec ses vers de concours et ses premières pièces politiques, un choix de ses nombreuses traductions en vers des poètes anciens : Achéménide, le Vieillard du Galèse, Cacus, V Antre des Cyelopes, d'après Virgile, César passe le Rubicon, d'après Lucain. C'est là qu'Emile Deschamps, ne cherchant pas encore à travers les textes étrangers de toute langue une originalité qui ne devait jamais venir, donnait tout uniment quelques

extraits de sa traduction inédite des œuvres d'Horace, demeurée elle aussi à Tétat de projet. C'est là qu'on annonçait et qu'on exaltait par avance le Tiirnus et le Léonidas de Pichat, le Saûl et la Clytemnestre de Soumet; c'est là qu'on désignait à l'attention de l'Académie française la candidature de l'auteur du Génie de l'homme et surtout des Essais poétiques, M. de Chênedollé. C'est là qu'en décembre 1820, Alfred de Vigny, marchant sur les brisées de son parent Bruguières de Sorsum, apportait, dans un premier et unique article, le commencement d'une étude sur les œuvres complètes de lord Byron ; c'est là qu'en attendant d'interpréter et d'assombrir , avec des souvenirs du pessimisme de Manfred, la destinée auguste de Moïse, et d'innover réellement dans Eloa, le jeune officier de la garde royale donnait cette pièce élégante, coquette, attifée, et, à quelques égards, féminine, du Bal, transposition aimable et de bon ton de la satire débridée de Byron sur la Walse,

Mais l'intérêt le glus grand du Conservateur littéraire, c'est que Victor Hugo s'y retrouve, presque à chaque page, avec la fougue et le sérieux de ses dix-huit ans. Dissimulant son incrovable activité sous une dizaine de noms,

de pseudonymes, d'initiales, il a laissé dans ces fascicules (trente livraisons, ou trois tomes en seize mois), son empreinte déjà profonde.

Polémiste politique à l'occasion, et en dépit du titre du journal, mais surtout critique de poèmes, de romans, de pièces de théâtre, il démêle avec beaucoup de finesse d'esprit et il exalte très généreusement les beautés des écrits qu'il aime. Mais s'agit-il de discuter, de remettre à son rang l'œuvre d'un faux grand homme, il déchire volontiers les voiles ; il fait sentir aux auteurs qu'il ne goûte pas sa grifle dure et acérée de lionceau.

Il court au nom d'André Chénier et il l'acclame. Dans ce milieu d'ultras, il ose excuser l'homme d'avoir marché d'abord avec la Révolution. Il aime le poète. En le louant, plus justement que beaucoup d'autres ne l'ont fait, en définissant par ses caractères essentiels ce génie antique placé dans une époque qui n'a rien de commun avec l'antiquité que quelques aspects de surface, il définit la poésie, telle qu'il rêve, à ce moment, de la réaliser : « Vous trouverez dans Chénier la manière franche et large des anciens, rarement de vaines antithèses, plus souvent des pensées naturelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de cette

sensibilité profonde, sans laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-être le génie ellemême. Qu'est-ce, en effet, qu'un poète ? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expressive. La poésie, ce n'est guère que sentiment, dit Voltaire. » Victor Hugo s'est réconcilié depuis avec les antithèses ; mais quel poète a ressenti plus vivement, et, par suite, exprimé avec plus de force tous les élans, tous les troubles du cœur, depuis l'amour heureux ou douloureux jusqu'aux souffrances de la haine?

Casimir Delavigne, l'auteur opportuniste, s'il en fut, triomphe avec les Vêpres Siciliennes, avec les Comédiens, La vogue de ces pièces si applaudies n'impose pas à celui qui rêve déjà d'œuvres autrement neuves et hardies. Voici ce qu'il écrit des Vêpres Siciliennes : « Le vice radical de cette pièce est, selon moi, d'y avoir introduit l'amour ; cette passion, dont le développement est gêné par celui d'une grande conspiration, ne peut tenir que la seconde ligne dans sa tragédie, et l'amour, au théâtre comme ailleurs, veut toujours la première place. » Rendant compte des Comédiens, Victor Hugo est bien plus rigoureux : « M. Delavigne nous promettait un tableau de caractères, il ne

nous a offert qu'une galerie de portraits ; il avait à nous montrer les mœurs des comédiens, il ne nous a fait voir que quelques-uns de leurs usages ; il devait dévoiler leurs intrigues, il ne nous a découvert que quelques tracasseries... Nous craignons que M. Delavigne ne soit dépourvu des deux qualités essentielles au théâtre. Comme auteur tragique, il a du mouvement et manque de sensibilité ; comme auteur comique, il a de l'esprit et point de gaieté. Il semble, ainsi que le disait le joyeux et infortuné Scarron, il semble que cet homme-là n'ait ni entrailles ni rate. »

Cette jolie citation de Scarron peut être une occasion de faire remarquer combien d'écrits de toute sorte le jeune critique a déjà lus, et ce qu'il en a retenu. Il en est des livres comme de ce pré dont parle Sénèque : une vache y broute de l'herbe, une cigogne y saisit un lézard et une abeille y visite une fleur. On ferait une anthologie des traits de poésie et des images rares que Victor Hugo, tout en lisant Voltaire, Lesage, Segrais, Amadis Jamyn, Addison, Thomas Moore, Byron, Walter Scott, les Espagnols, les Orientaux, a déjà récoltés. Ce qu'il découvre chez les auteurs, en apparence les plus éloignés de son goût, c'est ce qu'il

aime.* Il va dénicher dans Segrais ce joli vers que Ton croirait tiré des Rayons et des Ombres:

Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage.

Il en fera d'abord une épigraphe pour les Odes ; le souvenir, entré dans son esprit , s'amplifiera, et ce germe donnera peut-être, un beau jour, quelque admirable fleur de poésie, par exemple la pièce qui s'appelle la Statue.

Il ouvre lé Spectateur d'Addison, il tombe aussitôt sur le passage relatif à « ces concours qui s'ouvraient jadis dans les petites villes d'Ecosse et où de bons villageois venaient tour à tour s'essayer sur les tréteaux, à qui ferait la plus laide grimace ». Il reprend cette idée peu de temps après si, comme je le crois, c'est lui qui la développe dans un article du Réveil, qui s'intitule les Grimaces ; il ira chercher là, dix ans plus tard, la scène de l'élection du pape des fous dans Notre-Dame de Paris (1).

Il étudie les romans de Walter Scott, et il les imite d'abord dans son Bug-Jargal , dans

(1) M. Edmond Huguet vient de publier une fort bonne étude sur Quelques sources de Notre-Dame de Paris ; je la signale à ceux qu'intéresse la genèse des ouvrages de Victor Hugo. Mais après Sauvai, et du Breul, et Collin de Plancy, et Lenglet-Dufresnoy, et tous ceux que M. Huguet a cités comme ayant inspiré Hugo, n'oublions pas Hugo lui-même.

VICTQR HUGO 33

Han d'Islande, qui datent, en somme, l'un et l'autre, d'avant 1822; mais il fait mieux que de les imiter, il en tire, sans avoir besoin de remonter, comme il l'a fait plus tard, jusqu'à Shakspeare, sa théorie du contraste obligé ou de l'inévitable succession des larmes et du rire : « Walter Scott a un grand art; il excite le rire, émeut la pitié presque en même temps, etc. »

Dans Corneille, ce qui le charme, avant tout, ce sont les écrits qualifiés sottement de « mauvaises pièces »... « Comme si le génie, qui, dans ses écrits, peut être monstrueux et ridicule, pouvait jamais être médiocre. » Et il se réjouit de citer des tirades délicieuses de couleur et d'accent, extraites d'Andromède, de la Veuve, de Pulchérie, de Suréna, de la Toison d'or, d'Attila, de l'Illusion comique, La fin de Suréna est, à ses yeux, une des plus tragiques qu'il y ait au théâtre :

Quoi, vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs?

Eurydice.

Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs. '

On trouverait, dans ce qu'il a noté de la Veuve, le point de départ de telle scène de Marion

Delorme ; on s'assurerait, en relevant les vers qui l'ont ravi dans Ylllusion comique, qu'il y cherchait, dès ce moment, le style de Riiy Blas.

Il n'est pas exclusif. Il reconnaît les mérites de Delille, bon ouvrier en vers, poète même parfois, pour la durée d'un instant, il est vrai ; mais un instant, en poésie, est quelque chose. Bien peu de gens aujourd'hui osent se compromettre jusqu'au point de ne pas traiter l'abbé Delille avec mépris. Ceux qui l'ont lu (je les crois assez rares) et qui ont eu la surprise de découvrir, çà et là, à travers les pavés de ses descriptions, une agréable fleur, mieux que cela, de vrais brins d'herbe, auront quelque plaisir à savoir que Victor Hugo portait sur l'auteur des Jardins ce jugement si fin, si mesuré : « Il se fit le père de la Poésie descriptive, et heureusement pour sa gloire, cette création ne fut pas son meilleur ouvrage... Delille sera sans doute le chef d'une école, mais cette école sera dangereuse. Le talent s'y égarera, et la médiocrité y trouvera un refuge ; elle sera de plus inutile : Delille demeurera seul, et il ne s'y formera jamais de disciple qui puisse égaler le maître. »

Si Victor Hugo, qui savait ce que c'est qu'un

bon vers, goûte les vers de Delille, sa chasteté d'adolescent passionné, mais resté de mœurs aussi pures que pouvait l'être la jeune fille qu'il aimait, l'éloigné de ces chantres de l'amour, fort à la mode alors et lus avidement, les Millevoye, les Bertin, les Parny. C'est sur ce point surtout qu'il est impatient de faire école :

« Nous croyons utile, écrit-il, de prévenir en passant nos jeunes poètes contre le genre erotique qui diffère beaucoup du genre élégiaque. Et ici nous nous bornons à plaider les intérêts de l'art... La peinture des passions, variable comme le cœur humain, est une source inépuisable d'expressions et d'idées neuves : il n'en est pas de même de celle de la volupté ; là, tout est matériel, et quand vous avez épuisé Valbâtre, la rose et la neige, tout est dit. » Ce jugement n'étonne plus guère aujourd'hui ; mais formulé en 1820, par un poète de dix-huit ans,

il a de quoi surprendre.

Il est vrai que Lamartine vient de donner ses premières Méditations, Après les avoir lues, Victor Hugo s'écriait : « Voilà donc enfin des poèmes d'un poète, des poésies qui sont de la poésie ! » Rapprochant Lamartine de Chénier, il disait encore : « Tous deux sont inspirés par l'amour. Mais dans Chénier ce sentiment est

toujours profane ; dans l'auteur que je lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par Tamour divin. » Et il donnait de la poésie cette définition profonde : « Pour ceux qui ne prostituent pas ces titres, sans un esprit droit, sans un cœur pur, sans une âme noble et élevée, il n'est point de véritable poésie. »

Victor Hugo se fait de l'œuvre poétique, de l'œuvre poétique au théâtre surtout, une idée non moins haute que de la nature même du poète. A ses yeux, c'est une erreur que de s'y efforcer avant le temps : « Une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres ; ils en sont encore à se contenter facilement d'euxmêmes ; ils perdent à ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de courageuses méditations ; ils réussissent, mais leurs rivaux sont surtout joyeux de leurs triomphes : veillez, veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille : les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait, les aigles rampent avant de s'élancer sur leurs ailes. » Cette page significative n'avait pas échappé à l'œil de Sainte- Beuve ; mais, trompé par l'initiale E, il l'attri-

buait à Eugène Hugo (1). Elle est de celui des Hugo qui doit faire le drame à'Hernani, et qui en a déjà la poétique dans la tête. Qu'on en juge plutôt par cette citation, empruntée au même article : « L'amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne, au-dessus de toutes les vaines considérations de crainte ou de grandeur : c'est la plus petite chose de la terre, s'il n'est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point combattre don Gormas. Eh ! point du tout. Le Cid connaît Chimène ; il aime mieux encore sa colère que son mépris, parce que le mépris tue l'amour : l'amour dans les grandes âmes, c'est une estime céleste. »