LE ROMAN DE JEUNESSE DE VICTOR HUGO

La publication des Lettres à la Fiancée a jeté une vive^umière sur les rapports de Victor

(1) Cette initiale a causé une autre erreur. L'article sur André Chénier a été reproduit en tête d'une édition des Œuvres en prose du poète en 1840, comme étant d'Eugène Hugo. Victor Hugo l'avait pourtant déjà publié sous son nom, en 1834, dans Littérature et Philosophie mêlées.

Hugo et d'Adèle Foucher pendant les trois années qui précédèrent leur mariage. Cet épisode romanesque ne saurait être omis dans une étude sur les ouvrages de jeunesse de Hugo :

il est intimement lié aux travaux du poète.

Dans le seul recueil des Odes et Ballades (pour ne parler que de cet ouvrage), plus de quinze pièces, pleines de charme, décrivent les phases diverses de cette passion.

L'amour très pur de Victor Hugo pour celle qui avait été la compagne de jeux de son enfance s'éveilla au printemps de 1819; le jeune homme n'avait que dix-sept ans ; Adèle Foucher devait en avoir seize. Une des Lettres à la Fiancée, datée du 26 avril 1821, fait en quelque sorte l'histoire en raccourci des deux premières années de ce profond attachement : « Sais-tu, te rappelles-tu que c'est aujourd'hui l'anniversaire du jour qui a décidé de toute ma vie ?

C'est le 26 avril 1819, un soir que j'étais assis à tes pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, en me promettant de me dire le tien. Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans ma mémoire comme si c'était d'hier, et cependant depuis il s'est écoulé bien des jours de découragement et de malheur. J'hésitai quelques minutes avant de te livrer toute

ma vie, puis je t'avouai en tremblant que je t'aimais, et après ta réponse, j'eus un courage de lion... Eh bien, par une fatalité bizarre que j'admire dans mes moments d'humeur contre Dieu (pardonne), ce fut précisément cet anniversaire de mon bonheur, permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout renverser; c'est le 26 avril 1820 que nos familles apprirent ce que nul ji'avait le droit de lire dans nos âmes, excepté nous. C'est d'un 26 avril que dataient nos espérances, c'est d'un 26 avril que date mon désespoir ; je n'ai eu qu'une année de bonheur, et voici la seconde année de malheur qui commence. Arriverai-je à la troisième ? »

L'obstacle était venu de M™® Hugo. Elle avait sans doute rêvé, pour ce fils dont elle prévoyait les grandes destinées, quelque alliance brillante. Elle prit une attitude tellement désobligeante que la famille Foucher, blessée au vif, ferma sa porte à elle et à ses fils. Pendant cette période de séparation, qui dura jusqu'à la mort de M™*^ Hugo, le jeune homme imagina un moyen singulier pour assurer celle qu'il regardait comme liée à lui, de la fidélité de ses sentiments de tendresse. Il écrivit publiquement, en vers et en prose, à son amie, sous le couvert de personnages de fiction. Ainsi la

pièce du Jeune Banni ou Raymond à Emma, lue aux Jeux floraux en 1819, publiée dans le Conservateur littéraire en juillet 1820, et qui ne semblait conter qu'une légende amoureuse du moyen âge, avait été composée surtout pour qu'Adèle Foucher pût y lire des vers comme ceux-ci :

Hier... te souvient-il, fille aimable et modeste, De cet hier déjà si loin de moi ?

Dis, ô Pétrarque, et toi, mabien-aimée, N'est-il pas vrai qu'il vaut bien mieux mourir ?

De même, Han dislande, commencé au mois de mai 1820, écrit en grande partie du mois de juin au mois d'octobre 1821, achevé encore plus tard, publié seulement en 1823, servit au jeune Hugo pour exprimer ses propres sentiments : en peignant les amours longtemps traversés d'Ordener et d'Ethel, il exposait sa vie intime. Voici ce qu'en février 1821 il écrivait à sa fiancée : « Au mois de mai dernier, le besoin d'épancher certaines idées qui me pesaient, et que notre vers français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce de roman en prose.

J'avais une âme pleine d'amour, de douleur et de jeunesse ; je ne t'avais plus ; je n'osais

en confier les secrets à aucune créature vivante ; je choisis un confident muet, le papier. » En 1833, rééditant ce roman, Han dislande, Victor Hugo y introduira une préface dont il faut détacher ces allusions devenues très claires aujourd'hui : « Il n'y a dans Han d Islande qu'une chose sentie, l'amour du jeune homme, qu'une chose observée, l'amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c'est-à-dire inventé. Car l'adolescence, qui n'a ni faits, ni expérience, ni échantillons derrière elle, ne devine qu'avec l'imagination. » Il ajoute : « Tel qu'il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d'une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides excès de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l'œil, avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre qu'il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien l'époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l'état particulier de l'âme, de l'imagination et du cœur dans l'adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empêchements bour-

geois de la vie, quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakspeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime. »

Le roman de Han dislande fut arrêté par la maladie et la mort de M*"® Hugo. La maladie commença en mai 1821 ; la mort eut lieu le 27 juin. Le soir même de l'enterrement, le 29 juin, on célébrait à l'hôtel de Toulouse la fête de M"'*' Foucher. Victor Hugo, l'âme pleine de deuil, s'achemina machinalement vers la maison où habitait sa seule amie. En passant devant l'hôtel, il vit la porte ouverte, la cour, l'appartement illuminés. Il monta l'escalier, et, par une porte vitrée, il reconnut Adèle Foucher « en robe blanche, coiffée de fleurs » ; elle « dansait en souriant ». M. Foucher avait caché à sa fille la nouvelle de la mort de M™® Hugo. Le lendemain matin, la jeune fille, un peu lasse de la fête, se promenait dans le jardin du conseil de guerre ; elle vit tout à coup venir

à elle Victor Hugo, vêtu de noir. « Sa présence et sa pâleur », écrit-elle, lui firent deviner qu'un grave événement s'était passé. « Elle courut à lui. — Qu'y a-t-il donc ? — Ma mère est morte ; je l'ai enterrée hier. — Et moi je dansais I — Il vit qu'elle ne savait rien. Ils se mirent à sangloter ensemble, et ce furent leurs fiançailles. »

Les parents d'Adèle Foucher n'étaient pas disposés à renouer les relations. Le jeune Hugo leur paraissait un bon sujet, mais dont l'avenir était fort incertain. Le général Hugo vivait à Blois, séparé de sa femme. Après la mort de la mère, il offrit bien de pourvoir à l'existence de ses deux plus jeunes fils, mais à la condition qu'ils renonceraient aux lettres : Victor Hugo continua à vivre sans son père.

Les Foucher quittèrent Paris sous prétexte de villégiature : ils allèrent s'installer à Dreux. Prétextant, à son tour, d'y rendre visite à un ami qui partait pour les Indes, Victor Hugo se mit en route, et du 15 au 19 juillet, à pied, en trois étapes, il fit les vingt-cinq lieues qui séparent Dreux de Paris. A peine arrivé, il rencontre M. Foucher et sa fille, mais n'ose pas se faire reconnaître ; le lendemain, il se décide à faire une visite et explique la sur-

prise qu'il a eue, en arrivant dans cette ville, où un devoir d amitié lappelait, d'apprendre que la famille Foucher s'y trouvait justement. Il fait part de ses projets littéraires, parle du roman qu'il écrit, et les relations sont reprises. La joie de Victor Hugo est si vive, qu'il éprouve le besoin de conter son voyage à plusieurs de ses amis : nous avons deux lettres de lui à ce sujet, l'une adressée à Adolphe de Saint- Valry, l'autre à Alfred de Vigny. Il ne dit pas la vraie raison de sa joie ; il la met tout entière au compte de ce bel exploit de piéton qu'il vient d'accomplir. « J'ai fait tout le voyage, à pied, par un soleil ardent et des chemins sans ombre d'ombre. Je suis harassé, mais tout glorieux d'avoir fait vingt lieues sur mes jambes ; je regarde toutes les voitures eu pitié ; si vous étiez avec moi en ce moment, jamais vous n'auriez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu'il faut à Soumet un cabriolet pour aller du Luxembourg à la Chaussée-d'Antin, je suis tenté de me croire d'une nature supérieure à la sienne, comme animal. Cette expérience m'a montré qu'on peut marcher avec ses pieds (1). » La raison de cette allégresse, c'est

(1) Victor Hugo, Correspondance (lettre à Alfred de Vigny), tome I, p. 18.

qu'au sortir d'un abîme de désespoir, il a vu luire une espérance.

Les Lettres à la Fiancée, interrompues depuis quelque temps, reprennent à la date du 5 octobre 1821. A partir de ce moment, Victor Hugo commence à entretenir Adèle Foucher de ses travaux, de ses ambitions ; il décrit au jour le jour ses découragements, ses tourments, ses angoisses. Je détache de cette correspondance une page où l'état de l'âme du jeune homme est exprimé avec un talent particulièrement heureux : « Je ne sais ce que j'écris, je suis assailli d'idées sombres sans presque en savoir la cause. Ne t'en étonne pas. Dans une certaine disposition d'esprit, il nous vient parfois des tristesses vagues dont l'âme ne peut se défendre ni se rendre compte. Ce sont des souvenirs de malheurs passés ou des pressentiments de malheurs futurs : c'est le feu qui fume lorsqu'il vient de s'éteindre ou lorsqu'il va s'allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se placent, comme des nuages, entre nous et nos idées ; ils ont les formes indécises de l'avenir ou du passé ; car, dans l'ordre des choses idéales comme dans l'ordre des choses réelles, tout ce qui est lointain est vague. L'âme alors croit souffrir et souffre en effet ; toutes

les images riantes se ternissent, toutes les images tristes s'obscurcissent. Qu'un bonheur lui arrive tout à coup, le brouillard se lève, tout reprend sa forme et sa couleur, et l'on s'étonne de s'être affligé. »

Enfin, le 13 mars 1822, il écrit ce billet :

« Je suis ivre de joie : la première émotion doit être pour toi. J'avais passé huit jours à me préparer à un grand malheur, c'est le bonheur qui vient 1 II n'y a qu'un nuage I » Le bonheur qui vient, c'est le consentement donné par le général au mariage de son fils. Le nuage, c'est l'aveu que le général a glissé à son fils sous le couvert de ce consentement : lui-même s'est remarié, sans en prévenir ses enfants, et cela quelques semaines après la mort de sa première femme.

Tout n'était pas fini. Le général Hugo avait consenti ; mais les Foucher exigeaient que le fiancé eût des moyens d'existence plus assurés que le produit de ses futurs ouvrages. Le jeune Hugo, à qui l'on avait promis une pension, dut la solliciter. Ses démarches n'aboutirent qu'au bout de six mois. Le 23 août, il écrit que la pension est obtenue ; elle est de 1000 fr. au lieu de 1200 fr. ; « mais, dit-il, une réduction de 200 fr. ne m'épouvante pas ; ce sera

autant à regagner sur mon travail. » Le mardi 1®*' octobre, douze jours avant le mariage, il écrit à sa fiancée : « Quand je songe qu'il aurait pu se faire que tu ne m'aimasses pas, je frissonne comme devant un abîme. » Et le 4 octobre, il trace un dernier billet, qui est la conclusion éloquente de ce beau roman : « Notre histoire aura été une preuve de plus de . cette vérité que vouloir fortement, c'est pouvoir. »

Le mariage eut lieu le 12 octobre 1822, trois ans et demi après le premier aveu. Ce jour du mariage, qui devait être si heureux, fut troublé par un événement sinistre. En pleine fête, Eugène Hugo, le frère de Victor, eut un accès de folie furieuse ; on dut l'entraîner et l'empêcher, dit-on, de tuer son frère. Le malheureux survécut à sa raison pendant près de quatorze ans ; il mourut en 1836, à Charenton. La vie de Victor Hugo, on peut le rappeler à cette occasion, présentera plus d'une fois ces tragiques contrastes. Le poète, en 1843, visitera les Pyrénées et l'Espagne ; il sera tout heureux de revoir ces paysages qui avaient enchanté son enfance : c'est dans ce moment d'allégresse qu'une nouvelle atroce, celle de la mort de sa fille Léopoldine, engloutie dans la Seine

avec son mari, Charles Vacquerie, au lendemain presque des noces, viendra laccabler.

En 1871, appelé à Bordeaux par ses fonctions de député à l'Assemblée nationale, il donnera une grande réception aux hommes politiques de son parti, et c'est au milieu de cette soirée, où il est tout à ses devoirs d'hôte, qu'on l'appelle, et qu'un témoin, inconnu de lui, le tirant à l'écart sur le palier, lui annonce la mort subite de son fils aîné, de « son Charles ».