DIVERSES

Nous voilà bien loin des premières odes de Hugo. Reprenons son œuvre poétique à l'endroit où nous l'avons laissée, et tâchons d'en déterminer les divers éléments.

L'année 1820 fut, pour Victor Hugo, l'année des manifestations royalistes éclatantes. Il donna, en février, au lendemain de l'attentat de Louvel, YOde sur la mort du duc de Berry, et en octobre, YOde sur la naissance du duc de Bordeaux. Ces pièces de circonstance ont été.

à leur apparition, fort admirées ; on ne les relit guère, et peut-être cela vaut-il mieux ? La rhétorique en est bien refroidie. Mais il en est de cette poésie un peu morne comme de cette falaise aride et nue, dont parle quelque part le poète anglais, Robert Browning ; c'est l'image de la désolation et de l'ennui : un papillon s'y abat tout à coup ; il agite son éventail « rouge et bleu )), et tout le paysage s'illumine. N'est-ce pas l'effet de ces pièces vieillies et presque mortes de Hugo ? On les parcourt d'un œil distrait ; mais une image ouvre ses ailes tout à coup, et ce que l'on croyait éteint semble revivre.

C'est pendant cette année 1820 que se forma la liaison, bientôt intime, qui unit Victor Hugo et Alfred de Vigny. Je trouve le plus ancien témoignage de cette liaison dans une lettre inédite, la première sans doute que Victor Hugo ait adressée au jeune officier, alors résidant à Paris. Il l'appelle « Monsieur Alfred », et il prend soin de lui donner sa propre adresse, 20, rue de Mézières. Ces deux détails indiquent que la connaissance vient de se faire. « Je vous envoie, dit Hugo dans cette lettre, un exemplaire de ma litanie sur notre petit duc. » Il y joint deux exemplaires d'une ode nouvelle,

<( run desquels, dit-il, est destiné à Madame votre mère ». La « litanie », c'est YOdesur la naissance du duc de Bordeaux, et Tode expédiée en double exemplaire est le Génie, qui parut au début de juin. Cette pièce du Génie, dédiée à Chateaubriand, est toute pleine de sa gloire. A cette époque de sa vie, ne craignons pas de le redire, Victor Hugo n'éprouvait pas seulement une admiration sans réserves pour l'écrivain très grand qu'était Chateaubriand ; il s'attachait passionnément à reproduire ses attitudes politiques. On a dit et répété plus d'une fois que le Conservateur littéraire s'était mis à la suite du Conservateur, comme une chaloupe à la remorque d'un vaisseau. Quand le Conservateur littéraire disparaît, Victor Hugo suit Chateaubriand à la Société des Bonnes-Lettres. Il n'a pas tenu à Chateaubriand que Victor Hugo n'entrât dans la diplomatie et ne devînt un fonctionnaire de la Restauration : en 1822, l'ambassadeur à Londres offrait au poète une place de secrétaire auprès de lui ; les Lettres à la Fiancée nous apprennent que c'est pour ne pas s'éloigner d'Adèle Foucher que Victor Hugo refusa.

Dans l'année 1821, Victor Hugo écrivit en tout neuf pièces de vers, c'est-à-dire moins

d'une par mois. Nous n'avons plus à nous demander comment un jeune homme, habile entre tous dans l'art de faire les vers, en produisait si peu (1). Les raisons nous en sont connues : de décembre 1819 à mars 1821, Victor Hugo est accaparé par la besogne du journal ; tout en y prodiguant les articles de critique, il y écrit, sous sa première forme, le roman de Biig-Jargal. Du mois de mai à la fin d'octobre 1821, il abat quinze chapitres de Han dislande. Chemin faisant, il travaille à une tragédie. Le 1*^"^ février 1822, il reçoit la visite de Soumet qui vient lui proposer de tirer une comédie de « l'admirable roman » de Kenilworth ; le 16 février, il en a déjà terminé les deux premiers actes. On le voit, dès cette époque de jeunesse, Victor Hugo est le puissant, l'infatigable travailleur qu'il est resté toute sa vie.

Loin de nuire au poète, tout ce labeur fortifie ses moyens. De 1821 à 1822 notamment, il semble qu'après la fleur, comme l'on dit, le fruit se noue. Chose curieuse : dans les trois premiers mois de l'année 1822, pas un vers.

C'est cette période d'anxiété où Victor Hugo

(1) Six ou sept pièces en 1820, neuf eu 1821, une douzaine au plus l'année suivante.

court les bureaux des ministères pour obtenir la délivrance des deux pensions « qui lui sont dues ». Point de brevet, point de mariage !

Sait-il d'ailleurs si son père consentira ? Mais le 13 mars, le consentement du général Hugo produit chez son fils une sorte d'ivresse, et, dès le mois d avril, le flot de poésie monte ci

déborde avec la joie ; et voici, coup sur coup, dans le même mois, la Lyre et la Harpe, le Nuage, la Chaiwe-soiiris, le Cauchemar, le Matin, Bonaparte, c'est-à-dire la méditation, Témotion intime, l'imagination pittoresque, le sentiment de la nature, l'inspiration satirique ; tout se manifeste à la fois : c'est un printemps qui fait explosion.

Le premier recueil de vers de Victor Hugo, Odes et Poésies diverses, fut mis en vente au mois de juin 1822. La presse royaliste loua l'ouvrage ; les journaux d'opposition libérale en parlèrent avec mépris» Voici comment s'exprime un des rédacteurs de YAlhum, poète aussi (1) : « Quand M. Hugo veut s'élever, il tombe dans le bas et dans le trivial ; quand il veut être profond, il est inintelligible. » Si

(1) L'article ùst de Magalon, qui, en éditant un peu plus tard ses propres poésies, fit une sorte d'amende honorable à Hugo.

lauteur des Odes était ainsi traité, c'est qu'en sa qualité de membre de la société ultramonarchique des Bonnes-Lettres, il devait être odieux à des journalistes qui, pour la moindre marque d'opposition au trône. ou à l'autel, couraient le risque du procès et de la prison. Mais quelle que soit la part qu'il faille faire à la passion politique dans ces verdicts littéraires si rigoureux, il faut se rendre compte aussi du degré de nouveauté qu'avait pour les hommes de 1822 une poésie que nous jugeons aujourd'hui, par rapport à ce qui a suivi, médiocrement audacieuse. Rappelons-nous que la belle formule de la préface des Odes : « La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout », semblait à un des bons critiques de ce temps, le critique du Moniteur, du pur galimatias.

Ce premier volume, imprimé, comme disait l'auteur, qui dut l'éditer à ses frais (1), « avec des têtes de clous sur du papier à chandelle », marque une époque dans la jeunesse de Hugo ; c'est la fin de l'adolescence. A partir de ce moment, les poésies rendent un son plus plein. (Vest la même voix, mais plus grave. Le poète va se faire de son rôle une idée de plus en plus

(1) Ou aux frais de son frère Abel.

haute, et dès Tannée 1823, il se définira luimême comme on sait :

Le poète inspiré lorsque la terre ignore Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore Dore avant tout à son réveil, Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre, Gardent jusque dans la nuit sombre Le dernier rayon de soleil.

LA « MUSE FRANÇAISE )) ; LES « NOUVELLES ODES » ; LES « ODES ET BALLADES »

1823 ouvre la grande période de la jeunesse de Hugo. C'est cette année-là que fut fondée la Muse française, le premier organe de l'école romantique. Les fondateurs de cette revue furent Alexandre Soumet et Emile Deschamps.

Le succès, au théâtre, de Saiil et de Clytemnestre avait rendu le nom de Soumet presque glorieux ; chacun savait par cœur sa touchante élégie de la Pauvre Fille. Il allait, Tannée suivante, entrer à l'Académie française. Pour les poètes de vingt à vingt-cinq ans, comme Hugo,

comme Vigny et autres jeunes gens, c'était un frère aîné qu'ils admiraient.

Emile Deschamps, esprit vif, spirituel, aimable, très français de tempérament, allait plus qu'aucun autre poète de cette époque se donner pour tâche l'imitation des auteurs étrangers. Il commençait à traduire des poésies de Gœthe et de Schiller, le Pêcheur, le Roi des Aulnes, le Roi de Thulé, la Cloche ;il essayait aussi de reproduire la couleur espagnole dans une sorte dé romancero, intitulé Poème de Rodrigue. Un peu plus tard, en 1828, il devait écrire, en tête de son recueil des Etudes françaises et étrangères, un manifeste en prose, qui fut pour l'école romantique ce qu'avait été pour la Pléade, au xvi® siècle, la Défense et illustration de la langue française, de Joachim du Bellay, c'est-à-dire une déclaration de guerre à la tradition, un nouveau code poétique. Gœthe, trompé par la distance, et plus sensible qu'il n'eût convenu à certains éloges d'Emile Deschamps, le prit pour le plus intéressant et pour le plus original des hommes du groupe romantique. C'était seulement le plus aimable de ces poètes et celui qui fit le plus pour donner de la cohésion à toutes ces jeunes et vibrantes amitiés.

Parmi les écrivains assez nombreux que la Muse française rassemble dans ses deux années d'existence (1823 et 1824), il faut retenir surtout ceux qui resteront unis après la disparition de la revue, c'est-à-dire Victor Hugo, Alfred de Vigny, Soumet, Deschamps, Pichald, Jules Lefèvre, Saint- Valry, Ulric Guttinguer, Jules de Rességuier, Charles Nodier ; n'oublions pas les femmes poètes, M™^ Desbordes- Valmore, M"'* Amable Tastu et M"^ Delphine Gay, jeune, belle, simple malgré son talent ; dans ce groupé d'admirateurs on l'appelait <( la Muse ». Je ne prononce pas le nom de Lamartine. Tout en ayant des rapports d'amitié avec certains poètes du cénacle, tout en visitant volontiers Victor Hugo, quand l'occasion le ramène à Paris, Lamartine se développe à l'écart, et s'il influe de loin sur ce groupe de littérateurs, il échappe à leur influence.

Déjà Victor Hugo est regardé par eux, ou tout au moins par la plupart d'entre eux, comme le maître. Ou plutôt à cette heure, encore un • peu matinale, Victor Hugo et Alfred de Vigny semblent prendre le pas sur leurs amis et rester, vis-à-vis l'un de l'autre, sur le pied d'égalité. Ils ont fait leurs débuts devant le public.

la même année, en 1822, Alfred de Vigny avec les Poèmes, Victor Hugo, quatre mois plus tard, avec les Odes et Poésies diverses. Les critiques, en rendant compte de leurs ouvrages, ont tenu la balance égale entre eux, et ce sera ainsi jusqu'en 1828. A cette époque encore, ils rééditeront tous deux leurs poésies, accrues à peu près dans les mêmes proportions, et la critique, comme en 1822, réjpétera que s'ils diffèrent par le tempérament, ils se ressemblent, ils s'égalent par l'originalité. A partir de 1829, cette égalité cessera : l'auteur de Cromwell, d'Hernani, de Notre-Dame de Paris, d'une foule de drames retentissants, devient tout à fait populaire; Alfred de Vigny, au contraire, malgré le succès d'abord très vif, mais brusquement éteint de Chatterton, s'effacera relativement ; ses Destinées, écrites de 1839 à 1853, et publiées d'abord, sauf une pièce posthume, dans la Revue des Deux- Mondes, passeront presque inaperçues ; c'est seulement après sa mort que sa poésie se remettra à étinceler, comme une étoile merveilleusement pure dans un austère ciel d'hiver:

Victor Hugo ne donna à la Muse française que deux pièces de vers, A mon Père, et la Bande noire ; mais il y fit paraître plusieurs

articles en prose d'une réelle importance : une étude sur le Quentin Durward de Walter Scott, une étude sur lord Byron, une étude sur YEssai sur Vindifférence en matière de religion, par Lamennais, une étude sur Eloa ou la sœur des Anges, par M. le comte Alfred de Vigny. Ajoutons, pour être complet, un fragment sur Voltaire.

Tous ces articles seraient intéressants à étudier de près. Je me bornerai à dire quelques mots d'un seul d'entre eux, l'article sur Eloa, le poème d'Alfred de Vigny. Victor Hugo ne s'est pas borné à louer largement le poème de son ami ; il a saisi cette occasion de définir la poésie de l'avenir, de l'opposer aux traditions de l'art classique en décadence, et le passage vaut la peine d'être lu : c'est le début de l'évangile romantique. « Osons le dire un peu haut, ce n'est point réellement aux sources dHippocrène, à la fontaine de Castalie, ni même au ruisseau du Permesse, que le poète puise le génie : mais tout simplement dans son âme et dans son cœur Le poète appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophètes s'élevaient à l'extase par la prière. Pour que la Muse se révèle à lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence dans le calme et le recueillement L'enfau-

tement du génie ne saurait s'accomplir, si lame ne s'est d'abord purifiée de toutes ses préoccupations vulgaires que l'on traîne après soi dans sa vie ; car la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau.

Voilà sans doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les Juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l'autel, il y allumait le feu céleste, et c'est alors seulement que le rayon divin descendait du

ciel Heureux celui qui sent dans sa pensée

cette double puissance de méditation et d'inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, fût-il né au milieu des calamités domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans un siècle d'indifférence, qu'il se confie à l'avenir : car, si le présent appartient aux autres hommes, l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent venir à un jour marqué. Tôt ou tard, ce jour arrive, et c'est alors que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du poète :

Voici mon Orient ; peuples, levez les yeux. »

Si nous faisons le relevé des poésies écrites par Victor Hugo en 1823, nous en comptons une quinzaine qui peuvent à peu près. se classer ainsi : les pièces politiques, au nombre de cinq ou six ; les pièces de caractère religieux, où se retrouve la double influence de Lamartine et de Lamennais ; les odes de caractère intime, familial, qui prendront une grande place dans les recueils d'après 1830 ; enfin les poèmes d'inspiration particulièrement romantique, c'est-à-dire ceux auxquels le poète donnera un peu plus tard le nom de ballades. Ces derniers poèmes eurent beaucoup de prise sur les lecteurs d'alors ; ils furent imités avec fureur par tous les rimeurs du moment. Ils ont ce caractère impersonnel et achevé en même temps qui est le propre des travaux exécutés pour les chapelles littéraires. Le principal objet de l'écrivain est de réaliser un effet de couleur ou de sonorité. Cette tendance artistique s'accuse encore dans les pièces exécutées en 1824 : des sept petits poèmes composés cette année, cinq sont des tableaux : trois toiles symétriques, exécutées dans le seul mois de janvier, le Chant de Varène, le Chant du cirque, le Chant du tournoi, et deux ballades de couleur très romantique. Une Fée, et la Fée et

la Péri, Cette année-là, l'inspiration intime ne se fait pas jour ; mais la passion politique ou le loyalisme monarchique s'expriment, à leur aise, dans la pièce A M. de Chateaubriand, écrite aussitôt après sa disgrâce, et dans YOde sur les Funérailles de Louis XVIIL

Le second volume de vers de Victor Hugo, Odes nouvelles, parut en 1824, dans les premiers jours de mars. Le critique du Journal des Débats, Hoflfman, en donna une appréciation plutôt bienveillante, mais il faisait des réserves sur les nouveautés téméraires du stvle de Técole romantique. Victor Hugo ne perdit pas une si belle occasion d'user du droit de réponse et il fît insérer, le 26 juillet, dans le journal, une longue lettre, où il défendait avec esprit les façons de parler dites nouvelles, en montrant qu'elles se trouvaient surtout chez les classiques latins. « Selon vous, disait-il, les anciens et les grands écrivains modernes ont toujours parlé aux sens pour mieux émouvoir l'esprit. Ils ne nous ont pas montré des robes de vapeur Je vous arrête ici. Monsieur. Horace nous représente Apollon

Xube candcntes hiimcros amictiis.

Or, quand on est revêtu dun nuages ne porte»

t-on pas une robe de vapeur ? Ils n'ont pas, continuez-vous, donné à un dieu le mystère pour vêtement. Je ne vous dirai pas que cette expression est littéralement empruntée à la Bible : la Bible n'est-elle pas un peu romantique ? Mais je vous demanderai en quoi cette locution vous semble vicieuse. C'est, me direzvous, parce qu'une idée abstraite, le mystère, y est immédiatement associée à une image physique, le vêtement. Eh bien I Monsieur, ce genre d'alliance de mots, qui vous paraît si exclusivement romantique, se retrouve, à chaque instant, chez les anciens et les grands hommes modernes. Virgile, dans sa belle peinture de YAntre des Cyclopes, nous représente les compagnons de Vulcain occupés à mêler, pour forger la foudre, trois rayons de pluie et le Bruit, trois rayons de flamme et la Peur. Voilà certainement une singulière fusion de réalités et d'abstractions, et ce n'est pas du Baal romantique que les Cyclopes tiennent le secret de cette composition. » Et la conclusion de Hugo, c'est qu'il n'y a pas de style romantique. Cette déclaration, on la trouvait déjà dans la préface des Nouvelles Odes. A ce moment, l'étiquette de romantique, dont il se fera honneur aux approches de 1830, déplaisait à Victor

Hugo. Est-ce Finfluence de Charles Nodier qu'il faut reconnaître dans cette attitude ?

Charles Nodier avait apporté, pour sa part, à l'école noi^velle un bon nombre d'affectations : la mélancolie, plus outrée encore que dans Chateaubriand ; l'exotisme, avec ses traductions des chants populaires morlaques, avec ses paysages écossais ; enfin cette poésie du bandit, de l'homme hors la loi, renouvelée de Schiller et de Walter Scott, et qui avait fait le grand succès de Jean Sbogar. Mais il y avait, chez Nodier, un certain fond de malice franc-comtoise et d'éducation classique qui le ramenait, malgré tout, en arrière, après qu'il s'était, le premier, avancé assez loin. Sa dissertation sur le Genre romantique, publiée en 1823, dans les Tablettes romantiques, et où il réprouve toutes les extravagances de ce qu'il appelle l'école frénétique (1), avait probablement fait impression sur Victor Hugo.

En tout cas, ces hésitations, qu'on peut remarquer chez les uns et les autres en 1823 et en 1824, cessent décidément chez Victor Hugo, dès 1825. Son romantisme se déploie,

(1) Il avait d'ailleurs travaillé, pour sa bonne part, à pro' voquer tous ces excès.

cette année-là, dans une foule d ouvrages en vers du genre des ballades. Il écrit en avril Trilby (1), en mai le Géant, en juillet les Deux Archers, en septembre la Mêlée et YAveii du Châtelain, en octobre la Fiancée du Timbalier, A un passant, la Ronde du Sabbat. Pour se faire une idée du succès de pièces comme la Ronde du Sabbat, il faut voir ce que produisait la peinture de cette époque, ce que popularisait le crayon d'artistes comme Louis Boulanger, ou même Eugène Delacroix. Il y eut, à ce moment, une pénétration réciproque des arts : les musiciens et les peintres s'évertuèrent à penser ; mais les poètes surtout eurent l'ambition de chanter et de peindre.

C'est l'heure aussi où le flot du romantisme allemand avec ses sorcières, ses monstres, ses terreurs burlesques, pénètre en France, et coule à pleins bords. La muse de Victor Hugo y trempa le bout de ses ailes. Ce sacrifice à la mode du jour fut pour beaucoup dans le succès des Odes et Ballades.

Avant de quitter 1825, rappelons que, cette année-là, Victor Hugo fut décoré et invité à la

(1) Titre et sujet empruntés au conte de Nodier j Trilby ou le Lutin d'ArgaïL

cérémonie du Sacre à Reims. Il s'y rendit avec Charles Nodier ; il y écrivit le Sacre de Charles X, sa dernière manifestation nettement royaliste.

1826 est une année à peu près vide d'efforts poétiques. Au début, Victor Hugo donna au public son roman remanié de Bug Jargal, Vers la fin, il édita son troisième volume de vers, imprimé en octobre 1826, sous le titre d'Odes et Ballades.

C'est sur ce troisième recueil que Sainte- Beuve, au mois de janvier 1827, écrivit, dans le journal le Globe, deux articles assez libres de jugement, mais adroitement élogieux, à la suite desquels se noua l'étroite amitié du poète et du critique. Cette amitié, d'abord très exclusive et d'apparence indissoluble, fut troublée par des orages ; elle se dénoua définitivement et pour jamais aux environs de 1837, après avoir à peu près duré dix années (1).

Au point de vue du talent de forme chez

(1) La correspondance incomplète de Victor Hugo et de Sainte- Beuve ne doit pas nous tromper à cet égard. La lettre de rupture du mardi soir l^^*" avril 1834 avec sa formule a Enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu. » ne met pas fin aux rapports de Sainte-Beuve avec la famille Hugo. Au mois d'août 1835, Sainte-Beuve se retrouve avec M™e et M'^^ Hugo^ au mariage de Victor Pavie, et dans une lettre de septem*

LES nOMANTigUES 5

Hugo, rintimité avec Sainte-Beuve a eu certainement quelque influence. Le critique, poète aussi, mais critique surtout, même dans les vers de Joseph Delorme, des Consolations, des Pensées cTAoïit, débuta en littérature par l'étude des écrivains du xvi® siècle. Non seulement ce qu'il y avait de richesse et de fraîcheur, à travers le fatras d'érudition, dans les œuvres de Ronsard, de du Bellay et des autres poètes de cette époque, l'avait frappé, et il avait su rendre son émotion communicative; mais il s'ingénia lui-même à reproduire certains de leurs rythmes, et, rattachant à une tradition longtemps interrompue le vers savant, solide et pur d'André Chénier, il donna à Victor Hugo l'idée d'une forme plus achevée, en lui mettant ou lui remettant sous les yeux ces œuvres anciennes ou récentes dont l'auteur des Orien" taies dépassa, dès qu'il le voulut, la virtuosité* C'est à dater de ce moment, du moins, que nous trouvons chez Victor Hugo ces jeux d'habileté, qui marquent la réédition des Odes et Ballades en 1828 : par exemple la Demoiselle,

bre 1836, adressée à Pavie, il donne des détails pleins d'inti* mité sur les Foucher et les Hugo, qu'il voit encore.

La publication récente des lettres de 3ainte-Beuve à M. et \fme Hugo a justifié cette note sur tous les points. V. Revue de Paris, janv. et fév. 1905.

la Chasse du Bargrave, le Pas d armes du Roi Jean-, le chef-d'œuvre, où, pour parler plus justement, le type de ce genre est la pièce des DjinSy dans les Orientales.

Avant de quitter le recueil des Odes et Ballades, dont nous .avons vu se faire, tome par tome, année par année, et presque jour par jour, l'élaboration tout à fait analogue à la croissance d'une plante ou d'un arbuste, il convient de s'arrêter sur une pièce de 1827, celle qui a pour titre A la Colonne, On sait quel est l'événement qui inspira cette ode. Le traité de Paris, en 1814, avait supprimé les titres nobiliaires donnés par Napoléon, et qui constituaient Un droit féodal sur une ville ou une province d'Autriche* Cette clause, restée sans application jusqu'en 1827, fut mise en vigueur par le comte Appony, nouvel ambassadeur d'Autriche, à une réception de janViet 1827 : Oudinot, duc de Reggio, et Soult, duc de Dalmatie, ayant été annoncés sans leurs titres, se retirèrent. Esclandre, dénonciation des faits à la tribune de la Chambre des députés, le 31 janvier, et dix jours après, publication de l'Ode de Victor Hugo.

On trouverait aisément dans la pièce quelques vers de sentiment royaliste :

Et si tes quatre aigles reposent.

C'est à Tombre du drapeau blanc.

Tout s*arme, et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo.

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis ; Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde.

Tous ces traits sont emportés et disparaissent dans un courant d'admiration exaltée, enthousiaste, pour les exploits de la grande armée, qui avait eu pour chef Napoléon. Le libéralisme, sous sa première forme, durant les années de la Restauration particulièrement, n'était que l'impérialisme ; il n'avait jamais rencontré de tels accents. Le chauvinisme n'avait pas encore mérité le discrédit où des désastres pires que ceux de Waterloo et de la première invasion devaient le faire tomber ; il se délectait à des vers comme ceux-ci :

Vous portez, ô Français, et la paix et la guerre

Dans le pli de votre manteau.

Votre aile en ce moment touche à sa fantaisie L'Afrique par Cadix et par Moscou l'Asie.

Vous chassez en courant Anglais, Russes, Germains ; Les tours croulent devant vos trompettes fatales,

Et de toutes les capitales

Vos drapeaux savent les chemins «

Ce défi jeté à la Sainte- Alliance avait, il faut en convenir, un accent autrement vigoureux que les Messéniennes, grâce auxquelles Casimir Delavigne, en 1818, était devenu populaire, ou que ces chansons armées en guerre qui avaient rendu cher à tout ce qui n'était pas royaliste le nom de Béranger. L'effet fut grand en France; il fut plus grand peut-être hors de France. J'en trouve la preuve dans une lettre inédite que le plus jeune des deux frères Deschamps, Antony, alors à Rome, écrivait à Alfred de Vigny, le 3 mars 1827, un peu moins d'un mois après l'apparition de la pièce. Il s'extasie sur la beauté de cette Ode à la Colonne, et il écrit ce mot vraiment digne d'elle : « Elle aurait réveillé Rome, si Rome pouvait se réveiller ».

A partir de cette œuvre, il y eut rupture, rupture peu apparente, mais réelle, entre Victor Hugo et les Bourbons. La séparation ne se fit pas tout de suite; mais elle était inévitable. Les Espagnols, que Victor Hugo aimait à citer, ont un proverbe qui peut se traduire à peu près : une amitié brisée se soude mal. On peut en dire autant de la fidélité des sentiments en religion, en politique. La dévotion au trône et à l'autel, qui avait rempli, pendant près de dix années, l'adolescence et la première jeunesse

de Hugo, fait place à d autres convictions : le poète s'acheminera désormais, d'une marche plus ou moins rapide, mais ininterrompue, vers la liberté de penser et vers la foi républicaine.