CROMWELL », « AMY ROBSART )) ET « HERNANI

Si YOde à la Colonne fit sensation, au début de l'année 1827, que dire du bruit que fit, à la fin de la même année, l'apparition du drame de CromwelU et de sa préface ?

C'est dans le courant de l'année 1826 que Victor Hugo dut commencer à travailler à cet ouvrage. Le témoin de sa vie nous raconte que, quelque temps avant la mort de Talma, le poète se rencontra avec lui à dîner chez Taylor, qui dirigeait alors la Comédie-Française (1). Talma aurait exprimé à Hugo son désir de jouer quelque chose de plus vrai que la tragédie : « Un roi qui fût homme », demandait-il. « M'avez-vous vu dans Charles VI ? Je faisais

(1) Le diner fut donné par Taylor au Rocher de Cancale,

de l'efTet en disant : Du pain ! Je veux du pain I... La vérité, ajoutait-il encore, voilà ce que j'ai cherché toute ma vie ». « Ce que vous rêvez de jouer, aurait répondu Victor Hugo, c'est justement ce que je rêve d'écrire. » Et il exposa au tragédien quelques-unes des idées dont il allait faire la préface de Cromwell : « le drame substitué à la tragédie, l'homme au personnage, le réel au convenu, la pièce libre d'aller de l'héroïque au positif; le style ayant toutes les allures, épiques, lyriques, satiriques, graves, bouffonnes ; la suppression d^ la tirade et des vers à effet ». Et, séance tenante, Victor Hugo aurait récité deux scènes de son Cromwell, M. Biré s'est attaché, je ne vois pas pourquoi, à mettre en doute l'authenticité de cet entretien ; il donne à entendre que Talma était mort, quand Victor Hugo se mit à écrire sa pièce. Et cependant c'est lui-même qui cite une lettre de Victor Hugo écrite à son ami Saint- Valry, le 11 octobre 1826, c'est-à-dire plus d'une semaine avant la mort imprévue de Talma. Victor Hugo disait dans cette lettre : « Je travaille à ce que vous savez. J'ai fait deux actes, de 1500 vers chacun, depuis votre départ. » Ces deux actes sont deux actes de Cromwell. Ce ne sont pas les deux premiers, c'est

le troisième acte, à coup sûr, et sans doute le quatrième, qui sont désignés par le chiffre de 1500 vers; le premier acte n'en a pas tout à fait un millier. En tout cas, l'ouvrage était en état d'être lu en entier dans les premiers mois de l'année 1827. J'en trouve la preuve indiscutable dans deux lettres inédites adressées à M. Alfred de Vigny. Victor Hugo l'invite, au début de février, « à venir faire plus ample connaissance avec son Protecteur ». Il doit lire une partie du drame chez son' beau-père, rue du Cherche-Midi, n« 39. Le 22 mars 1827, Victor Hugo invite encore Vigny à venir entendre, le lundi suivant, les derniers actes.

Cromwell inaugurait la Révolution dramatique, plus encore que les Odes de 1822 et de 1824 n'avaient inauguré la Révolution lyrique. Cinq ans plus tôt, il eût été trop tôt pour produire un ouvrage comme Cromwell. En 1822, des acteurs de Londres étaient venus à Paris pour essayer d'y jouer leur répertoire et notamment les drames shakspeariens. Ces acteurs avaient été hués. Sans doute, tout n'était pas antipathie littéraire dans les manifestations du public de 1822 à la Porte-Saint-Martin; il y avait aussi un besoin de protestation contre les hommages qu'un certain parti semblait vou-

loir rendre à la nation qui avait triomphé à Waterloo et qui avait ramené les Bourbons.

C'est aux cris de « A bas les Anglais ! Point d'étrangers en France ! » que la première représentation fut interrompue ; les désordres de la seconde furent tels que la troisième ne put avoir lieu. Il faut dire aussi qu'à cette date les beautés hardies de Hamlet, de Macbeth ou même d! Othello risquaient, plus encore qu'au temps de Voltaire, de sembler pure barbarie.

Mais depuis 1822, l'exotisme s'était acclimaté. Après avoir tiré une vraie tragédie de la Marie Stuart de Schiller, Pierre Lebrun, l'heureux rival de Victor Hugo au concours de poésie de 1817, avait risqué quelques audaces moins timides dans le Cid d Andalousie, adaptation, d'un caractère encore indécis, de YEtoile de Séville de Lope de Vega. La pièce, jouée par Talma et M"® Mars, aurait pu réussir ; mais les acteurs eux-mêmes s'étaient ingéniés à la faire disparaître de l'affiche. Le fait d'avoir introduit certaines scènes, non pas familières, mais seulement simples, au milieu de la solennité tragique, leur faisait l'effet d'une hérésie. D'ailleurs la meilleure partie de l'ouvrage, un long duo d'amour plein de tendresse, dans le cadre poétique d'une nuit d'Espagne, c'est-à-

dire ce qui décidera, cinq ans plus tard, du succès à'HernanU ne réussit aucunement. Ce n'étaient pas là, disait-on, les beautés d'une tragédie ; ces tirades sentimentales faisaient longueur et nuisaient à l'action. Telle était encore la iforce du préjugé contre la fusion des genres, en 1825. N'est-ce pas une fois de plus le cas de dire que les paradoxes de la veille sont les vérités du lendemain? La même tentative qui avait si complètement échoué en 1822 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, fut reprise à l'Odéon en septembre 1827 (1), et le succès fut extraordinaire. Une troupe de comédiens anglais, dont les premiers sujets étaient le grand acteur Kemble et l'adorable actrice Miss Smithson, jouèrent Othello, Roméo et Juliette, Hamlet, L'enthousiasme des romantiques, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, n'eut point de bornes. C'est à ce moment favorable que Victor Hugo écrivit la préface de Cromwell. C'est en décembre 1827 que parut son ouvrage.

Tous les journaux, toutes les revues du temps sont remplis de Cromwell et de sa préface. On

(1) n y eut aussi des représentations au théâtre Favart ; outre Kemble, on entendit, à Paris, Macready et Kean,

discute passionnément les théories du jeune auteur : sa division de l'histoire de l'humanité et de la pensée en trois âges et en trois genres, l'âge primitif ou l'âge de l'ode, l'âge païen ou l'âge de l'épopée, l'âge chrétien ou 1 âge de la réalité et du drame, est louée d'un côté et critiquée de l'autre avec emportement; sa doctrine de l'union indissoluble des larmes et du rire, du sublime et du grotesque, est acclamée ou honnie ; sa protestation contre la servitude des unités classiques, sa prétention d'émanciper les termes bas et de proscrire les mots nobles, tout cela fait école ou fait scandale, et l'on oublie même que certaines de ces innovations avaient été proposées par d'autres, et notamment par un esprit critique très fin, très dénué de préjugés, Stendhal, l'auteur de deux écrits judicieusement osés sur Racine et Shakspeare,

Le bruit fait par Cromwell changea brusquement la situation littéraire de Hugo. Jusque-là il n'était un grand poète que pour un petit nombre d'initiés ; il devint pour le grand public ce qu'il était pour ses disciples. Voici ce qu'écrivait, un an plus tard, en 1829, l'auteur d'un livre presque introuvable, YHistoire du Romantisme en France par de Toreinx (ce nom d'auteur est un pseudonyme) : « Après

avoir été abreuvé, dès Tentrée dans la carrière, d'injustes dégoûts. Fauteur de Cromwell s'est vu ensuite placé soudainement sur un piédestal. On la loué, on la flatté aussi sottement qu'on l'avait calomnié, et après s'être roidi contre d'absurdes critiques, le voilà qui semble enivré par tant d'encens, et qui considère un poète, surtout un poète comme lui, comme un être à part, etc., etc. » Ce n'est pas, on le devine, un romantique qui parle ; la plus grande admiration de M. de Toreinx est Népomucène Lemercier. Il n'en reconnaît pas moins, lui aussi, le génie de Hugo ; il rapproche son nom de ceux de JByron, de Walter Scott et de Goethe, et il conclut : « L'auteur de Cromwell est digne de figurer à côté d'eux. » On vient de voir l'opinion d'un adversaire ; voici celle d'un partisan : « L'heure du grand renom, l'heure populaire a sonné ; il faut partager, tous s'en mêlent; et dévoilés dans leurs plus chères affections, confondus sans égards, dans une fraternité d'hier, avec les preneurs de nouvelle recrue, ces libres et spontanés partisans retournent volontiers la tête vers les jours d'oubli, où, pure de contact et seule avec elle-même, leur émotion grossissait en silence de toute cette atmosphère d'indifférence commune. En-

fantillage!... comme si la popularité tuait le charme (1)! »

Il est difficile d'arrêter la vogue d'un livre ; mais il est fort aisé, au contraire^ de faire tomber, en la sifflant, une œuvre de théâtre. Les gens que Cromwell avait irrités trouvèrent une belle occasion de manifester leur colère en allant siffler Amy Robsart. Cet ouvrage dramatique en 5 actes, en prose, tiré du Château de Kenilworth, de Walter Scott, est justement la pièce pour laquelle Soumet était venu, en 1822, demander au jeune Hugo sa collaboration: ils devaient écrire l'un deux actes, l'autre trois. Hugo fit sa part de travail en quelques jours ; Soumet n'apporta pas la sienne. En 1827, le beau-frère de Victor Hugo, Paul Foucher, qui sortait du collège, voulait débuter dans les lettres; il demanda à Victor Hugo cette pièce dont il ne faisait rien; elle fut portée au théâtre. On en avait escompté le succès : car Eugène Delacroix avait dessiné de superbes costumes ; mais le public de la première représentation fut si hostile, et le vacarme fut tel, que la seconde représentation n'eut jamais lieu;

fl) Victor Pavie, Feuilleton des Affiches d*Angers, 3 nov*

la pièce fut retirée. Voilà ce dont il faut se souvenir, avant de s'étonner que le poète et ses amis aient si bien pris leurs précautions trois ans plus tard, et qu'ils se soieht rendus à Hernani en bataillons serrés, comme au champ de bataille.

L'échec d'Amg Robsart passa, pour ainsi dire, inaperçu entre le bruit flatteur soulevé par Cromwell et le succès encore très marqué qu'obtint auprès du public artistique et lettré le volume des Orientales, C'est à regret que je renonce à insister sur les mérites de couleur et l'originalité rythmique de cet ouvrage* C'est à regret encore que je me borne à citer le titre d'un livre émouvant sur l'inhumanité de la peine de mort, qui parut à la même date, et qui s'appelle Le dernier jour dan condamnée

Mais, lorsqu'on vient de parler de CromwelU c'est à Hernani qu'il faut aller tout de suite. Cromwell, en eftet, a fait la large brèche par où les œuvres dramatiques, animées d'un souffle nouveau, pourront passer. Le Henri HI d'Alexandre Dumas s'élance le premier, et le drapeau romantique, planté sur le mur, est acclamé. Même les affectations de violence, que le fougueux créole a prodiguées dans ce drame, ne font pas regimber les spectateurs. Si

Amy Robsart est tombé, en essayant de monter à l'assaut, c'est que l'œuvre était née débile, c'est qu'elle avait été, en grande partie, improvisée dans la première jeunesse, à vingt ans, par un auteur qui n'était pas encore en état de dompter une foule. Hernani, au contraire, était tout l'opposé d'une improvisation.

La pièce fut écrite en peu de jours, personne ne l'ignore, quand la censure eut refusé de laisser passer Marion de Lorme ; mais le dranae à'Hernani, dans ce qu'il a d'immortel, dans la partie de tendresse et de passion, avait été vécu pendant dix ans. Si l'on avait besoin de prouver l'évidence même, il suffirait de transcrire, comme des gloses, à côté d'un grand nombre de vers d'Hernani, les phrases en prose des Lettres"^, la Fiancée d'où ces vers ont jailli d'eux-mêmes (1) :

Tu me pardonnes ; mais je me le dis amèrement, jamais je ne me pardonnerai » .

*.. Elle m*a pardonné Et m'aime!»., qui pourra faire aussi que moi-même, Après ce que j'ai fait, je me pardonne et m'aime ?

(1) M. Tristan Legay, dans son petit livre, les Amours de Victot Hugo y tt déjà noté ces rapprochements.

Je ne puis te dire ce qui se passe en moi, quand je vois cette Adèle adorée pleurer à cause de moi.

... Qui te dira Ce que je soufiFre au moins, lorsqu'une larme noie La flamme de tes yeux dont Téclair est ma joie ?

Ce n'est pas m'humilier que de dire que je ne suis pas digne de baiser la poussière de tes pieds. Oh ! je voudi'ais savoir, ange au ciel réservé. Où vous avez marché pour baiser le pavé.

Il faut parler haut, rire aux éclats, comme si Ton pouvait plaisanter dans le bonheur. L'homme vraiment et profondément heureux est grave et serein... Quand Tâme est inondée de félicité, elle craint de s'épancher au dehors... elle n'est expansive qu'avec l'âme qui lui répond et qui éprouve le même bonheur qu'elle. Les grandes émotions sont muettes ; le bonheur pai'fait ne rit pas...