QUATORZIÈME LETTRE

à Ulric Guttinguer,

5 janvier i838.

Cher ami, si vous ne m'aviez pas quitté l'autre fois pour aller embrasser votre femme et votre Gabriel, je vous en aurais beaucoup voulu d'être parti aussi tôt. Mais le motif était par trop lég-itime et je comprends à merveille que vous ayez voulu baiser au front votre petit enfant un jour comme celui-là (i). On ne peut mieux commencer l'année. Vous savez san-s doute aussi bien que moi que Racine a fait une histoire de Port-Royal, — car je ne veux pas encore quitter le thème favori de Sainte-Beuve (i), — dans sa jeunesse il s'en était moqué dans plusieurs lettres fort spirituelles. Je ne vous rappelle cela que confusément, mais vous relirez cette histoire avec bien plus de plaisir. Boileau regardait ce morceau comme le plus be^u qu'il y eût en ce genre dans notre littérature. C'est sans doute fort exagéré. Si ma mémoire n'est pas infidèle, cela doit être simple,

(i) Le jour de l'an.

(a) Sainte-Beuve faisait alors à Lausanne son cours sur Port' Royal.

120 LA. JEUNESSE DORÉK

doux et passablement onctueux. Dans ses lettres qui étaient dans un tout autre esprit que l'histoire qu'il fit depuis, il disait : a qu'une femme fût-elle dans le désordre, qu'un homme fût-il dans la débauche, s'ils se disaient de vos amis, vous espériez toujours de leur salut. » Probablement il avait en vue cette duchesse de Long-ueville, l'héroïne de la Fronde qui, tout à coup, g-râce à M. de Sacj, s'était jetée dans la vie pénitente. Il faut que je vous cite, à propos de Port-Royal, un mot de M. de Rincy. Racine, dit-on, avait demandé dans son testament à être enterré à Port-Pioyal. « Ah ! dit M. de Rincy, il n'aurait jamais demandé cela de son vivant. »

L'article du Figaro de dimanche m'a donné l'envie de lire le Magicien d'Esquiros (i). Voici pourtant les phrases que vous y trouverez — Seins blonds relevés en bec de tourterelle... ciel aux lèvres bleues... ouaté de nuages., etc., etc.

La dernière heure des maisons de jeu a sonné. Je n'ai malheureusement pas assisté à Pag-onie de la Roulette. Il s'est passé des choses incroyables : à 5 heures du soir les maisons gagnaient déjà i5o.ooo fr. ; les gains du mois de décembre se montaient à un million Soo.ooo fr. Un marchand de chevaux leur a emporté loo.ooo billets de banque. Il peut donner de l'avoine dorée à ses chevaux comme feu Galigula. Laïs est morte : laissons en paix sa cendre. Ne troublons pas le sommeil de cette femme de bien qui a emporté dans la tombe les écus do tous ceux qui l'ont connue.

J'ai dîné aujourd'hui avec Alfred, qui fait des vers en ce moment : il adresse quelques questions à l'Etre Su-

(i) Roman en a vol. paru chez Dcsessarl et C'*cn i838.

sous LOUIS-PHILTPPE 12 1

prême qui resteront sans doute sans réponse, du moins il n'y compte pas, même sous la forme de la fameuse statue de pierre. Il va donc porter à Dieu le père quelques bottes dont il ne mourra pas, mais qui pour tout autre qu'un immortel seraient fort embarrassantes (i). Vous savez qu'aux yeux de ma mère je suis censé aller lundi à Saint-Germain. C'est à Versailles que je coucherai avec une nouvelle beauté que j'amènerai un beau jour à l'hôtel d'Angleterre, entin, n'importe, comme dit d'Alton [Shée] (2).

Je vous préviens, mon cher ami, que j'irai très incessamment vous revoler votre g'rand volume de vers que je n'ai pas du tout l'intention de vous laisser. Il me faut aussi la chanson A demain les économies.

(i) Allusion aux strophes qui terminent la pièce intitulée V Espoir en Dieu :

Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester d'un père, L'amour, la force et la bonté.

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, Tant d'éléments si peu d'accord?

A quoi bon le crime et la peste?

O Dieu juste, pourquoi la mort?

Ta pitié dut être profonde Lorsqu'avec ses biens et ses maux Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos 1

Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas dû lui permettre De t'entrevoir dans l'infini.

Parlant de cette pièce, Alfred de Musset écrivait alors à Aimée d'Alton : «. , . J'ai des vers à faire qui sont absolument indispensables à finir. J'y travaille sans relâche, je me couche à 7 ou 8 heures et je ne sais si j'aurai fini à temps...» [Lettres d'amour à Aimée d'Alton,^. 122.)

(2) Sur d'Alton Shée voir notre Alfred de Musset, t. L

122 LA. JEUNESSE DORÉK

Me voici de nouveau à ma maison des champs, comme dirait Sainte-Beuve, orné d'une épouse qui m'ennuie à ravir. Quand donc pourrai-je dire avec Phil. Desportes que j'ai acheté l'autre jour en vous quittant pour me consoler de ma robe comme vous peut-être de votre schall ?

Je fay l'amour, mais c'est de lelle sorte Que seulement du plaisir j*en rapporte N'engageant point ma chère liberté...

Me voici, comme vous jadis à Saint-Germain, avec un enfant de moins et 3 chevaux de plus. — C'est du reste un peu sérieux, et je vais bientôt dire adieu à ces arbres qui se dressent comme des potences. A propos d'arbres, avez-vous vu le Bois de Boulog-ne ! Prenez une citadine et faites-vous conduire là par curiosité. Vous croyez bonnement qu'il y a eu un bois de ce nom aux portes de Paris, détrompez-vous, mon cher, et ne vous avisez pas de faire une pareille question si vous ne voulez pas qu'on vous prenne pour un habitant de l'Amérique du Sud. Apprenez que le bois dit de Boulog-ne a été une première fois violé par les Cosaques il y a 25 ans, qu'il s'en était assez bien tiré (à peu près comme M^^ la Baronne Méchin (i) ; mais que dernièrement

(ï) Sur la baronne Méchin on lit dans les Souvenirs du baron de Frénilly, p. 869 :

M A Rennes nous Irouvâmes un nouveau prôfet installé. C'était ce coquin de Méchin qui sous Bonaparte était tombé d'Aix-la-Chapelle à Laon pour désordre avéré, ensuite préfet de Caen sous l'abbé de Montesquiou, aujourd'hui à Rennes par la tjrâce de son ancien maître. C'est lui dont la femme, très belle d'ailleurs, avait été prise d'assaut par une compagnie de hussards dans je ne sais quelle ville d'Italie, — ce que je lui avais entendu raconter et g^azcr chez CoUard (à Villers-Hclon) avec beaucoup de ^ràcc, car le drôle avait intiniment d'esprit. »

Le baron Alexandrc-Edme Méchin, né à Paris le 18 mars 176a, y

sous LOUIS-PHILIPPE 123

M. Thiers s'en est mêlé et que cette fois-ci c'est pour tout de bon et qu'il ne s'en relèvera plus.

Vous m'avez trouvé bien triste l'autre jour ; c'est que vraiment je ne suis pas sans inquiétude. Le Français né malin qui a créé le vaudeville... et la g-uillotine me semble vouloir délaisser l'un pour l'autre. La chair fraîche commence à lui plaire un peu plus que le couplet g-rivois, et ce n'est pas rassurant, eiit-on à son lit les rideaux recommandés par M. de Maistre. Il serait difficile d'avoir les idées couleur de rose en ce moment. Il est vrai pourtant que la Porte-Saint-Martin va rouvrir avec un drame de Paul Foucher et que Sainte- Beuve est positivement marié, comme le vicomte vous l'avait dit (i).

A bientôt, très cher ami, il y a long-temps que je n'ai reçu une de ces bonnes lettres qui me donnent de la joie tout un jour.

Votre bien dévoué.

ALF. T

8 noYembre.