Publié dans Mariotti, lib. cit., lettre

2. Giappesi dit formellement que le Pérugin « passô ail' altra vita senza sacramenti; e perciù fu seppelito in luogo profano ». Mariotti, p. 187. Mais il ne dit pas qu'il les a refusés — et qu'il fut pour cela enterré en lieu profane. Les faits s'expliquent autrement, et rien qu'à la lecture du document de Giappesi.

3. La peste était fréquente, à cette époque. Le fléau sévit d'une façon plus intense en cette année 1024. Cf. Mariotti, loc. cit., p. 188.

4. La Nativité qui se trouve, actuellement, au Musée National de Londres. C'est une fi-esque transportée sur toile.

5. On n'a qu'à consulter, à ce sujet, tous les livres qui traitent cette question de la peste. Je remarque, en passant, que nous n'avons pas inventé l'hygiène. Combien de fresques ont été détruites, au XVP siècle, à peine achevées, parce qu'on passait à la chaux les murs des églises qui devaient, pendant plusieurs semaines, servir d'abri aux pestiférés! C'était là, en eff"et, que les habitants se réfugiaient de préférence pour fuir le mal, après que les locaux avaient été désinfectés.

La religion du Férugin

On ne tai^da pas cependant à ramener le corps du Pérugin en terre sainte, pour lui donner une sépulture plus honorable, au cimetière de Fontignano : cela n'eût pas été possible s'il était mort en impie, refusant avec ostentation le ministère du prêtre, surtout étant donné sa grande notoriété et la vivacité du scandale qu'il aurait causée

Le pauvre artiste n'y avait, certes, jamais songé : aurait-il alors, lui que l'on a dit avare, dépensé une grosse somme, neuf années auparavant, pour l'achat d'une sépulture, à l'Annunziata de Florence? Il savait bien, d'avance, que c'eût été de l'argent perdu ^ !

Et le même Giappesi, supposé qu'il aurait cru à l'irréligion du Pérugin, par une singulière contradiction de sa plume — je ne dis rien des lacunes de son droit canon, — nous aurait cité la convention passée entre le monastère et les fils du Pérugin, convention appuyée, d'autre part, par l'autorité d'un document notarié, en vue de ramener le corps du défunt de Fontignano à Pérouse, afin de l'enterrer dans le monastère même de Sant' Agostino ? Mais on n'y aurait même pas songé — et le Père Giappesi le savait bien — s'il eût été, pendant sa vie, un incrédule avéré, et qu'il fût mort dans l'impénitence finale! Loin de nuire à la mémoire du Pérugin, le témoignage du Père Giappesi équivaut, au contraire, à un bon certificat de mort chrétienne. Car si le vieillard mourut sans sacrements, loin des siens, emporté par la peste, qui n'attend pas et éloigne tout le monde — parfois même les curés de village", — en

1. Je ne dois pas omettre la façon dont Vasari raconte la mort du Pérugin : « Finalement, Pietro, étant devenu âgé de soixante-dix-huit ans, finit le cours de sa vie à Giltà délia Pieve, où il fut honorablement enseveli, l'année 1524. » Comment Vasari aurait-il pu écrire ((u'il y fut onoratamente sepolto, si- les faits s'étaient passés comme on le prétend? Je remarque, en outre, que Vasari se trompe en le faisant mourir à Città délia Pieve : il n'était pas renseigné exactement sur les circonstances de sa mort. Borghini, dans son îiiposo, en i584, s'exprime de la même façon : « Gominiciô un lavaro à fresco di non poca importanza a Gastelio délia Pieve, ma interrotto da morte, che lo misé sotto la sua falce l'anno délia sua età 78, non gli diè compimento, e fu nel Gastelio délia Pieve l'anno 102^ honorevolimento seppelito. »

2. Le 3o juillet i5i5, le Pérugin achète une sépulture dans l'église de l'Annunziata, à Florence. Gf. Gualandi, ix, i5.

3. Un document ancien, cité par Mariotti, établit d'ailleurs qu'en temps de peste, « on défendait de visiter les malades et aussi de faire aux morts des funérailles ». Mariotti, lib. cit., p. 189. Mezzanotte rappelle à ce sujet les

Philosophie de VArt ombrien

vérité ce ne fat pas la faute de son manque de dévotion, et encore moins de son incrédulité \

Que vaut, maintenant, l'accusation d'incrédulité? Elle est plus ancienne. On l'appuie d'un certain nombre de témoignages empruntés aux écrivains du XVII« et même du XVP siècle ^ Mais la source en est unique, et c'est le texte fameux où Vasari raconte du Pérugin que ce fut « une personne ayant fort peu de religion. On ne put jamais, ajoute-t-il, lui faire croire à l'immortalité de l'âme, et même, malgré des arguments accommodés à son cerveau de porphyre, il refusa avec obstination de rentrer dans la bonne voie » . On l'entend en ce sens que le Pérugin ne croyait pas à l'existence de Dieu. Il aurait donc été un incrédule, un véritable athée! Voilà bientôt trois siècles qu'on ne cesse de le répéter.

Il est bien certain que le témoignage de Vasari est formel ; mais on peut le discuter. Je dirai simplement, empruntant la réplique d'un héros de Corneille, que le Pérugin ne mérite vraiment

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. Je ne lui ferai pas l'honneur de le regarder comme un grand phiparoles de Boccace, dans sa fameuse description de la peste : « Non bastando la terra sacra aile sepolture, si mettean nelle fosso, e con poca terra si ricoprivano. » Mezzanotte, Vila, p. i86.

1. Vermiglioli persiste à croire à l'impénitence finale du Pérugin. i. Aucun document pérousin de 1824 ne rapporte sa mort : cela prouve, dit-il, que personne ne voulut transmettre à la postérité le souvenir de la triste lin d'un si grand homme. 2. Vasari n'a pas de malignité; en tout cas, s'il s'était trompé, il n'aurait pas manqué de se rétracter après sa première édition. — Cf. Vermiglioli, Memoris di Bernardino Pinturicchio, p. 271. Ces raisons, on le voit, ne sont pas très concluantes.

2. Le même Vermiglioli a réuni les différents documents qui prouveraient l'impiété dePietro : 1° La note manuscrite de G. Celius sur un exemplaire de Vasari, XVP siècle; 2° le Père Ciatti, qui dit que l'âme du Pérugin aurait été « come una tavola rasa », XVP siècle ; 3° Niccolô Pio, dans ses Vite inédite di Piltori, début du XVIP siècle; 4° Ticozzi, dans son Dictionnaire des Artistes, vol. III, p. 182; 5° les vers de Salvator Rosa. Mais tous ces témoignages sont visiblement inspirés de celui de Vasari, et l'anecdote que Celio consigna sur son exemplaire est simplement agrémentée d'une anecdote d'atelier, de source i»lus que douteuse : Celio la tenait, dit-il, de Niccolô da Pomerancio, lequel l'avait entendu raconter à sa femme (?), laquelle était parente de la femme du Pérugin. Voilà d'où nous vient l'anecdote du Pérugin sollicité de se confesser sur son lit de mort, et répondant à ceux qui l'entouraient : « Non, je veux voir ce qu'il adviendra, après la mort, d'une âme qui ne se sera pas confessée !» Il y croyait donc, à son âme, et à son immortalité!

La religion du Périigin

losophe, audacieux précurseur de la critique kantienne : je crois en effet que son cerveau n'était pas accommodé aux subtilités métaphysiques. Eùt-il hésité, d'autre part, à s'incliner devant la valeur démonstrative des preuves de l'existence de Dieu, que cela encore ne prouverait pas son manque de religion. De bons cr scolastiques », par exemple, ont maintenu la distinction réelle entre l'essence et l'existence, ce qui était ruiner le fondement métaphysique de la preuve ontologique \ la seule preuve vraiment scientifique de l'existence de Dieu, qui cependant n'ont pas été regardés comme des incrédules. Kant lui-même ne fut-il pas un homme très religieux? La discussion scientifique des problèmes les plus raffinés n'est souvent qu'un exercice d'école qui n'intéresse que fort peu la morale, et encore moins la religion. Les artistes, en tout cas, ne songent pas à les aborder. Le Pérugin fut-il moins discret ? Le pauvre homme ! Peut-être n'a-t-ilpas été toujours assez prudent pour s'abstenir de propos un peu hasardés. Mais s'il les a jamais tenus — ce qui est possible, en somme, — je suis persuadé qu'il en était médiocrement convaincu.

Pour ce qui est de l'accusation spéciale qui ferait de lui un parfait matérialiste, elle me paraît encore plus invraisemblable. Il y eut, certes, des matérialistes, au temps de la Renaissance. Mais à voir la liste qu'on en donne, il est bien difficile d'y mettre le Pérugin. Car elle ne contient que des gens d'une culture supérieure, des pliilosophes, surtout des lettrés, placés sous l'iniluence de la culture antique : mais la littérature et l'érudition n'ont jamais été très familières à notre brave Ombrien. Il fréquenta peu les humanistes. On ne saurait le confondre avec eux.

Le matérialisme de la Renaissance fut d'autre part plutôt spéculatif que pratique Il cédait, tout au moins, devant les avertissements de la mort. Godro Urceo, par exemple, homme étrange et sceptique au dernier point, après avoir enseigné formellement le matérialisme durant sa vie, se démentit à son lit de mort, suppliant avec larmes ses disciples de croire à l'immortalité de l'âme. Bûrckhardt, qui cite ce fait, et d'autres encore, y voit, en même temps

1. Certains « scolastiques » ont soutenu que, se refuser à l'admettre, c'était ruiner le fondement même de la théologie catholique.

2. Cf. John Owen, The skeptics of the Renaissance, London, 1893.

Philosophie de VArt ombrien

qu'un reste d'éducation clirétienne, une mesure de prudence à

I égard de l'Eglise. Mais après en avoir fait fi pendant toute leur vie, pourquoi s'en seraient-ils tellement souciés à l'heure de la mort, quand ils n'avaient plus rien à craindre ni à espérer d'elle?

II y avait bien la sépulture ecclésiastique : mais qu'importait à un matérialiste l'endroit où serait déposé ce qui, jadis, avait été luimême? Il me semble même qu'il devait se réjouir d'être mis ailleurs qu'en terre sainte ! Il aimait mieux se convertir, cependant. L'impie Vitelozzo lui-même demanda un prêtre avant de mourir* : il croyait donc à l'existence de l'âme et à son immortalité? Comment admettre que le Pérugin, ce tendre, ce rêveur, ce timide, ait eu plus de sauvage énergie, dans ses erreurs, que tous les professionnels les plus avérés de scepticisme et d'incrédulité ?

L'accusation de Vasari est formelle. Mais elle n'a guère plus de valeur que la parole de l'Arétin contre Michel- Ange, qu'il accusa, lui aussi, d'irréligion et d'immoralité ^ C'était alors la mode, pour ruiner la réputation de ses adversaires, de les accuser de manquer de religion. Comme cela montre bien l'estime où l'on tenait encore cette chose que l'on prétend avoir été si démodée à l'époque de la Renaissance!

C'est d'ailleurs une habitude de Vasari de supposer, chez ceux qu'il n'aime pas, précisément toutes les tendances peu honorables dont il a conscience d'être lui-même infecté. S'il accuse d'avarice un si grand nombre des artistes qui l'ont précédé, le Corrège, par exemple, qu'il fait mourir comme une bête de somme, traînant un sac de gros sous, c'est qu'il était lui-même le moins désintéressé des artistes. Je le soupçonne aussi de n'avoir pas compté parmi ceux qui avaient le plus de religion. Lorsque, négligeant le caractère artistique des primitifs Ombriens, il en considérait l'aspect religieux, j'imagine que cela devait l'énerver quelque peu. Il aurait été bien aise de croire, dans leur cas, à un peu plus de charlatanisme et beaucoup moins de conviction \ Si la légende de l'incrédu-

1. Bûrckhardt fait remarquer qu'on trouvera difïicilement un fait plus décisif que celui-là.

2. « Egli esce conlro di lui in invettive e minacce per la sua irreligione e scoslumatezza. »

3. On ne croit à la vertu des autres que dans la mesure où l'on garde, tout au moins, l'estime de celte vertu. L'hypocrisie elle-même n'est-elle pas encore

La religion du Pérugin

lité du Pérugin ne courait pas dans les ateliers de Florence avant que Vasari, sous le grand-duc Gosimo, y soit devenu tout-puissant, je le soupçonne d'avoir été, lui-même, très capable de l'inventer. On croit si facilement à la réalité de ce que l'on désire très vivement! Sans le savoir, sans le vouloir, et avec une bonhomie parfaite, on peut devenir le plus dangereux dos calomniateurs.

Je n'invoquerai pas, pour défendre le Pérugin, l'impossibilité où il se serait trouvé d'avoir dû se mentir à lui-même pendant de longues années', et pas davantage l'argument subtil qu'une critique trop imprudente croyait pouvoir tirer du « Timete Deum » de son prétendu portrait des Uffizi \ Car le portrait n'est probablement pas le sien — et je ne veux pas me hasarder à juger de la religion d'un artiste d'après les qualités de ses tableaux.

L'entreprise serait tentante, je le sais bien, et agréable à mener, tout comme l'intrigue d'un roman. Mais elle n'a rien à voir avec l'histoire. Et que répondre alors à ceux qui trouveraient, dans ses ouvrages de vieillesse, la preuve très évidente que si, peut-être, avant 1 5 10 environ, il avait été convaincu, depuis lors, avec les derniers souvenirs de sa belle jeunesse, ses convictions s'étaient envolées, ou du moins tellement assoupies, qu'il était incapable de les réveiller ^ ? Charles Blanc a dramatisé toute cette histoire en y mêlant celle de l'infortuné Savonarole, dont le supplice aurait inspiré au Pérugin « un découragement amer et des doutes

« un hommage que le vice rend à la vertu » ? L'homme absolument perverti la méprise et devient incapable d'y ajouter foi.

1. Il est impossible, en effet, de tenir ainsi, pendant des années, un person- ' nage qui n'est pas le sien : cela dépasserait les forces de l'homme, qui finirait

toujours par se trahir, sans même attendre la vieillesse. L'œuvre d'un artiste ne traduit pas toute son âme, mais elle en laisse, au moins, percer quelque chose. J'approuve ici Ch. Blanc quand il s'écrie : « Non, Pérugin n'a pas été, n'a pas pu être un hypocrite, car l'hypocrisie ne rencontre pas de tels accents, et le peintre qui aurait pu jouer son rôle ainsi, de manière à tromper les siècles futurs, aurait fait preuve d'une habileté plus surprenante encore que la beauté de ses figures. C'est le cas de dire, comme Jean-Jacques parlant de l'Evangile : « L'inventeur en serait plus étonnant que le héros. » Gii. Blanc, lib. cit., p. 84.

2. Que prouve, en effet, cette inscription? Je ne le vois pas. Ce serait pourtant un indice, si le portrait était véritablement celui du Pérugin dans la force de l'âge.

3. Ce serait alors une confirmation psychologique de la légende.

Philosophie de VArt ombrien

sur la justice divine ». Je n'en parlerais pas si cette liypothèse par trop ingénieuse n'avait fait fortune. On la retrouve un peu partout. Elle a inspiré, en particulier, un éminent romancier, dans les pages où il explique, par la perte de la foi, la douloureuse décadence du Pérugini. Gela nous amène à nous demander quelle est la part de la loyauté de conscience dans la création de l'œuvre d'art, et dans quelle mesure, quand il s'agit d'art religieux, elle est liée à la moralité de l'artiste. Le problème est délicat, mais nous ne pouvons l'éviter. Car il semble bien que, de la solution que nous en donnerons, dépend, en quelque manière, le jugement définitif qu'il nous faudra porter sur le Pérugin, et, par là même, sur tous les peintres d'Ombrie, ses disciples et ses collaborateurs.

Il n'y a point d'art sans convictions. Mais il suffit à l'artiste, quand il veut parler des choses les plus belles, de ce genre de convictions très particulières dont l'expression sera peut-être d'autant plus éloquente qu'elles restent plus à fleur de conscience et ressemblent moins à la vertu, laquelle est une conviction d'habitude, se traduisant dans les actes quotidiens et non pas dans les créations de l'art. Si les prédictions de Savonarole avaient tout à fait converti Botticelli, non content de brûler ses esquisses et ses cartons, il n'aurait jamais repris ses pinceaux. Auprès de son bienheureux frère de Saint-Marc, Fra Bartolommeo fait assez triste figure : ses convictions d'art embarrassaient quelque peu ses convictions de sainteté.

L'art n'est-il pas fait, d'autre part, pour compléter la vie ? Et le poète ne s'exalte-t-il pas d'autant plus pour les convictions de son rêve qu'il se sent moins capable de les réaliser dans la prose de son existence ? Je me garderai bien de le dire tout à fait, de peur de compromettre, par des aveux indiscrets, la cause que je défends. Mais que je serais ravi si, avec une entière liberté, il m'était un jour permis de le prouver! « Quelle vanité que la peinture, qui attire notre admiration par l'imitation des choses que