I. PaulBourget, Sensations d'Italie, p. io

La religion du Pérugin

nous n'admirons pas dans la réalité ! » Le mot est de Pascal, et l'on s'en sert habituellement pour nous en accabler. Il est certain que c'est grand pitié pour aller aux fins les plus belles, à Dieu par conséquent, de nous servir d'aussi misérables moyens que de ligues, de couleurs et même de mots, lesquels ne sont toujours que des signes. Et qu'il serait préférable de l'aboi^der directement, en esprit et en vérité ! Alors il n'y aurait plus d'art et même on ne ferait plus de discours ! Les anges, sans doute, n'en font point, étant de purs esprits. Mais nous, qui ne sommes que des hommes, il faut bien nous résoudre à en accepter l'intolérable vanité !

C'en serait une autre, encore plus insupportable, que de prétendre renoncer à tout « artifice » pour nous élever jusqu'à Dieu. Il y a des choses que nous n'admirons pas dans la réalité, mais pour lesquelles l'art nous est d'un précieux secours, parce qu'il nous invite à les trouver belles et, finalement, nous les fait aimer. En étudiant les paysages de nos plus grands artistes, il nous prend envie de regarder d'un peu plus près la nature : sans nous en être aperçus, nous sommes devenus capables de l'admirer. Dieu, qui est l'inconnaissable, dont on ne peut rien dire de plus avec exactitude, sinon qu'«ilest», devient cependant, pour les artistes, une matière inépuisable de discours ravissants. Les poètes sont d'incorrigibles menteurs. Je conçois, avec Platon, qu'on pourrait désirer les voir exclus de la République. On les y laissera cependant, et même on les couronnera toujours de lauriers, de peur que les voix se taisent, qui nous disent le mieux les choses dont l'éternelle réalité nous fuit, mais dont nous avons besoin d'entendre toujours parler.

Ils nous entretiendront d'autres choses encore, de celles-là dont la réalité trop vivante nous empêcherait de bien vivre, s'ils n'étaient là pour nous en détacher, pour nous détourner tout au moins d'en admirer, avec trop de passion, les beautés tangibles... je parle, on m'entend, de bien des choses, y compris de celles — pour dire comme un célèbre conférencier contemporain — que nous admirons sous des noms grecs, sans oser toutefois les nom- « mer en français \ Le culte de la beauté antique peut s'accorder avec la religion la plus authentique. L'art est quelquefois une

I. F. Brunetiêre, Discours de combat : L'Art et la florale, p. 64.

Philosophie de l'Art ombiden

délivrance, souvent une consolation, non point la vie, à dire vrai, mais plutôt son complément. L'artiste apparaît, dans le monde, comme un entrepreneur de vanité : c'est son rôle et sa fonction sociale. Nous n'avons qu'à lui demander d'en être tout à fait convaincu.

Voilà pour l'art en général. Dirons-nous que les conditions de l'art religieux sont de telle sorte que tout ce que nous venons de dire ne ti'ouve plus à s'y appliquer? Ferons-nous de l'artiste chrétien un casuiste ou un théologien, toujours préoccupé de l'objectivité de ses rêves ou de leur moralité? Reprocherons-nous au Pérugin de n'avoir pas été capable de nous donner avec exactitude l'inventaire raisonné de ses ignorances ? Voudrions-nous qu'il ait passé au crible de la critique historique ses légendes de sainteté ? Lui reprocherons-nous d'avoir arrangé à sa guise le récit vénérable de nos Livres saints? Exigerons-nous de lui, avant d'admirer ses tableaux, qu'il justifie de sa foi et nous fournisse des documents authentiques de sa piété?

Mais, tout au contraire, je ne lui demande rien de cela. Je veux le juger d'après son œuvre, et non point d'après sa psychologie, persuadé d'autre part que je ne saurais la déchiffrer devant ses peintures. Je ne lui demande de convictions religieuses que tout juste ce qu'il lui en fallait pour être capable de me donner de beaux tableaux.

De l'art et de la religion, voilà sans doute ce dont est fait l'art religieux. Mais si l'on me demande quel est, des deux éléments, celui qui doit l'emporter, je ne suis aucunement embarrassé pour répondre. Prenez un saint très authentique : mettez-lui dans les mains une palette et des pinceaux, qu'en fera-t-il? Sans doute, il reste le miracle, et on n'a pas manqué de faire descendre les anges du paradis pour achever, pendant qu'il dormait, les célestes peintures de Fra Angelico. Mais c'est une collaboration dont on encourage, dans les ateliers, à apprendre à se passer. Je me contente, en un mot, d'un minimum de religion. Je crois même que j'en sacrifierais encore quelque chose, si la qualité d'art devenait extrêmement puissante.

Le génie d'un Michel- Ange déborde toute la casuistique, et je ne sais comment m'y prendre pour condamner les grandioses nudités dont il a peuplé le plafond de la Sixtine. Si je suis plus

La religion du Pérugin

sévère pour le Gorrège, c'est que je ne comprends pas très bien une supérieure de religieuses cloîtrées faisant peindre, dans son parloir, la Chasse de Diane et, dans les ovales du plafond, des satyres et des amours, ensemble se gaudissant. Et encore, là, ce n'est pas la religion du peintre que je crois prendre en défaut, mais plutôt celle de l'abbesse extraordinaire qui le faisait travailler. Il en est de la religion comme de la morale : elles s'étonnent bien souvent de voir comment, pour aller au bien, l'ai't chemine par des voies peu communes et qu'elles lui envient, tout bas, bien qu'elles soient obligées, hautement, de les réprouver.

Le Pérugin n'eut jamais de ces erreurs. Sa clientèle l'a d'ailleurs toujours protégé : Isabelle de Mantoue, en lui commandant le Combat de V Amour et de la Chasteté, a connu, à ses dépens, qu'il était inutile de lui demander autre chose que des peintures de dévotion. Comment supposer que, pour les faire, il n'avait pas tout au moins ce minimum de religion que je demande à l'artiste chi^étien, je veux dire la foi, la croyance en l'existence de Dieu et en l'immortalité de l'âme?

Je regarde encore une fôis ce portrait duCambio, celui où il s'est peint lui-même, au seuil de la vieillesse, alors que, revenu de bien des illusions, il appréciait toutes choses, et lui-même, aux meilleures lumières de sa raison. Je n'y lis pas, comme Mezzanotte \ des preuves bien convaincantes d'un grand caractère et d'une haute vertu. Mais je ne puis croire tout de même que ce soit là le portrait d'un homme qui aurait passé la meilleure partie de sa vie à se moquer de nous.

Il avait tout au moins une « conviction actuelle », chaque fois qu'il mettait la main à ses pinceaux. De celle-là, seulement, j'ai le droit de lui demander raison. Elle ne lui a pas manqué : le meilleur de son œuvre est là pour le dire, comme aussi son propre portrait. C'était un « brave homme ». Il lui manqua peut-être l'héroïsme des grandes vertus, et je ne voudrais pas assurer que son caractère ait toujours été à la hauteur de son talent, encore moins de son rêve d'extase. Mais qu'importe? En cela encore il fut un artiste.

D'autres que lui, et de plus grands, n'ont pas réussi davantage à