I. Mezzanotte, Viltty-p

Philosophie de VArt ombrien

mettre d'accord la sublimité de leur rêve avec la prose très bourgeoise de leur vie. C'est un peu dans la destinée des poètes. Ceuxlà n'ont pas besoin de créer de belles œuvres, dont la vie est toute pleine de belles actions : c'est leur poème, à eux, et je sais bien qu'il en vaut un autre. Mais l'art et la sainteté s'en vont rarement de compagnie. Le bienheureux artiste de Fiesole est là pour le confirmer, dans un siècle qui compta plus d'un Fra Filippo Lippi. Cela n'empêche qu'il y a eu et qu'il y aura toujours des artistes religieux. Mais il ne faut pas trop les chicaner sur la métaphysique de leurs convictions.

Je leur demande surtout d'être des artistes. Tant que le Pérugin en garda le noble souci, il fut, dans toute la plénitude du mot, un grand peintre chrétien ; du jour où, dans son âme, ses convictions artistiques commencèrent à baisser, on put soupçonner la qualité de sa religion. Elle restait bien la même, cependant : mais c'était l'art, en lui, qui avait changé. La plus belle période de sa vie fut celle de la jeunesse, quand il n'avait d'autre souci que de devenir un grand artiste.

Je fais donc petite, dans la psychologie du Pérugin, la part des convictions religieuses. Mais je me hâte d'ajouter que c'est pour éviter qu'on m'accuse de la lui avoir faite trop grande. Je ne voudrais mettre en lui rien d'extraordinaire, parce que je suis persuadé que ce qui le caractérise, c'est d'avoir été, en toutes choses, extrêmement modéré. Il n'est pas de ces génies puissants qui déroutent par l'imprévu de leur transcendance. Parmi toutes les raisons qui pourraient expliquer l'inconnu de sa vie et de son caractère, il en est une qu'il ne faut pas négliger, à savoir qu'il y a, de lui, beaucoup de choses qu'il serait très peu instructif de connaître. Je crois, finalement, qu'il fut un modeste. Cela n'est point pour rendre son talent moins aimable ni moins digne d'être admiré. Par là encore il se rattache à la famille ombrienne, où tant d'honorables artistes ont existé, dont on ne connaît plus même les noms : le Pérugin aurait gagné à ce qu'on s'occupât un peu moins de lui.

La religion du Pérugin

Semblable eii cela à tous les hommes, l'artiste ne vaut vraiment que par les efforts qu'il fait pour réaliser la plénitude de sa nature. En ce sens il n'y a point de perfection absolue, puisque chacun de nous porte en lui-même l'évangile de son être, les promesses de son plus haut destin. Un artiste est vraiment parfait tant qu'il écoute la voix intérieure qui lui dit : Encore, encore, toujours en avant ! Il cesse de l'être quand il ne l'entend plus, ayant perdu l'habitude de l'écouter. Le Pérugin de la jeunesse a le droit de compter au nombre des artistes les plus grands. Mais où sa psychologie s'embrouille, c'est quand on constate chez lui, à une époque de son existence qui est presque celle de la maturité, une incroyable impuissance à persévérer dans la plénitude de son eflbrt vers le mieux, à rester vraiment digne de ce que, jadis, il avait été.

Les raisons peuvent en sembler multiples. Celles des milieux ne sauraient être complètement négligées : et qui saura jamais lire au clair dans la conscience des hommes de la Hante-Renaissance, les contemporains du pape Borgia, de Jules II et de Léon X^? Mais je pense que la meilleure explication de cette décadence de l'artisle

I. Je ne voudrais pas être obligé de creuser trop profondément le redoutable problème des rapports de l'art et de la religion. On est déjà fort embarrassé quand on l'examine aux seules lumières de la raison. Le malaise s'accroît dès qu'il se complique de considérations empruntées aux enseignemenls de la foi. S'avise-t-on de le sortir du domaine de la pure spéculation pour l'envisager dans la réalité complexe de la vie : il devient presque insoluble. On n'ose même plus le poser à propos de certaines époques, celle en particulier que nous étudions. J'envie ceux qui ont eu à écrire l'histoire artistique du XIIP siècle : l'enthousiasme leur a été facile, et la haute moralité de leurs discours n'a pas été une récompense qu'ils ont di!i longtemps chercher. Mais ils sont mal venus quand ils se croient, pour cela, autorisés à nous prodiguer leurs malédictions. Les anathèmes n'expliquent rien. C'est d'une apologétique par trop enfantine. Pour défendre la religion du siècle, je n'éprouve nullement le besoin de la sacrifier. Quelle époque que cette llenaissance italienne, qui apparaît d'autant plus indéchiffrable qu'on se croit plus près d'en éclaicir l'incomparable énigme! Tous les problèmes qu'elle soulève sont également faits pour nous intriguer. Mais te plus irritant est encore de se demander comment se mêlèrent, dans cette plénitude de vie merveilleuse, l'art et la religion. L'activité artistique y fui extraordinaire, mais l'activité religieuse ne l'y fut pas moins. L'une a tué l'autre, dit-on, mais de laquelle veut-on parler? Ce n'est pas, en tout cas, la religion qui a péri. La crise du protestantisme nous a valu le concile de Trente : la religion en est sortie plus vivante que jamais. Ce n'est pas l'art qui a tué la religion.

5oo

Philosophie de l'Art ombrien

se trouve en lui-même, dans la nature de son talent, et, si je puis ainsi parler, dans l'essence même de son âme.

Artiste d'un tempérament moyen, le Pérugin ne se développa que lentement, au contact d'artistes mieux doues que lui et grâce aux vaillants efforts d'un labeur qui ne se décourageait jamais. Il n'a pas connu ces coups de foudre qui ont été, pour certains hommes extraordinaires, la révélation merveilleuse de leur nature d'artiste. Il a conquis sa gloire de vive force, comme les héros modestes qui gagnent leurs galons à la pointe de Fépée, par une série ininterrompue de ces petites actions d'éclat d'autant plus rémunératrices que personne ne songe, sur le moment même, à y donner trop d'attention.

Le Pérugin intéresse surtout par les efforts qu'il fit pour s'élever au-dessus de lui-même. Alors il nous séduit, et nous serions presque tentés de lui reconnaître du génie, tellement il est plein de vaillance, d'enthousiasme et de bonne volonté. Ce qui étonne en lui, ce n'est pas qu'il soit descendu si bas — à l époque de sa vieillesse, — mais plutôt qu'il ait pu, malgré des facultés mesurées et la nonchalance de son caractère, monter si haut.

Elle était bien tentante à écrire, cette histoire intime des luttes qui durent se livrer dans cette âme d'artiste, luttes généreuses et vraiment fécondes, puisqu'elles le rendirent capable de nous donner un instant l'illusion d'un génie que, sans doute, il ne possédait pas! Mais il nous aurait fallu, pour l'écrire avec exactitude, plus de documents que nous n'en pouvions trouver. Nous n'avons guère fait autre chose que de l'esquisser : il y aurait eu témérité, de notre part, à prétendre davantage.

Après avoir soulevé discrètement le voile qui nous dérobait la première partie de l'existence de notre artiste, il faut savoir nous résigner à le laisser, maintenant, retomber. Il est sans doute dans la destinée du Pérugin de rester toujom's inconnu, ou mal connu, ce qui est encore une façon d'être méconnu.

Mais cela fait partie de sa vraie gloire. Artiste modeste, en somme, entrepreneur convaincu d'images de dévotion, égaré trop longtemps sur des scènes mondaines où, pour son malheur, il fit trop bonne figure, le Pérugin, comme ses humbles confrères d'Ombrie, était plutôt fait pour la gloire anonyme. Ainsi nos vail-

La religion du Pérugin

Soi

lants artistes de France, au XIIP siècle, dont on ne peut rien dire autre chose, sinon qu'ils vécurent, dans l'ombre, et réalisèrent des œuvres splendides.

A voir tant de chefs-d'œuvre anonymes, en parcourant les villages ombriens, on se croirait encore en pays de France ! Serait-ce donc là une des marques de l'art religieux le plus grand? Nous avons, en France, nos « maçons » et nos « tailleurs de pierres » qui surent élever nos merveilleuses cathédrales et les orner de statues naïves mais d'un art excellent. L'Ombrie a ses entrepreneurs d'images de piété : le Pérugin fut le plus grand. Il faudrait pouvoir oublier qu'il a essayé d'être autre chose.

Aussi bien, dans ce volume, je n'ai pas trop cherché à y faire songer. Je m'arrête au moment où commence sa véritable histoire, aux alentours de 1480, quand il est appelé à Rome, pour travailler à la chapelle Sixtine.

APPENDICE

Généalogie de la famille Vannucci

Paolo

Giovanni, dit Vanni ou Vannucci

Angelo (i) Francesco Pietro (a) Giovanni (3) Paolo (4) Lippo (5)

Antonia (7) Giovanni (6) Domenico (8)

Cristoforo (9)

III ^ PIETRO (10) Franccsca Giovanni H

III II Giambattista Francesca Michelangelo Angelo Giacomo

Lodovico (11)

Vincenza Cristoforo Vittoria Giovanni Romolo (12) Domenico

Catarina Angelo Lodovico (i 3) A^. . . N... N. . une fille, mariée à Rome

Appendice