Vasari, Ed. cit., vol. I, p
Açant le Pérugin
mières manifestations de la Renaissance ' . Le XIIP siècle eut donc ses artistes et, par conséquent, ses peintres. On les appelle des « grecs ». Mais c'est une façon de parler : « grec » est ici sjmonyine de « barbare », dans le sens où ce dernier mot fut employé, de tout temps, par les historiens qui parlent d'artistes moins parfaits que ceux avec lesquels il leur fut donné de vivre et de travailler. Nous dirons donc que les prédécesseurs immédiats de Gimabue, ce furent bien des « grecs » si l'on veut, mais non point des grecs « di Grecia ». Florence avait les siens, comme aussi Milan, Sienne et Pérouse. De tous ces peintres, les moins « grecs » ne furent-ils pas précisément les artistes qui travaillaient en Ombrie ? Voilà bien le vrai problème, le seul intéressant. Mais ce n'est pas à Assise qu'on pourra le résoudre. Dès le XIIP siècle, l'église de Saint-François, livrée aux entreprises des étrangers, n'est déjà plus un sanctuaire authentique de l'art ombrien.
Une fois commencée l'invasion florentine, la basilique a-t-elle été livrée exclusivement aux artistes de Toscane ? Il est certain que, pendant tout le XIV® siècle, et même un peu au delà, la plupart des artistes qui travaillèrent à Assise furent « giottesques », comme on l'était alors dans toute l'Italie. Mais il y en eut aussi de siennois, et l'on sait que l'art de Sienne est représenté, à Assise, par quelques-uns de ses plus grands peintres. Ainsi se perpétuait, dans la basilique, cette tradition cosmopolite à laquelle, depuis ses origines, elle semblait avoir été vouée irrévocablement. Il n'y manque presque, pour la représenter complètement, que des peintures d'artistes ombriens tout à fait authentiques. Gela nous étonne d'autant plus que nous savons d'une façon certaine que l'Ombrie avait alors un bon nombre de peintres nationaux.
On aurait pu croire qu'à mesure qu'où approcherait de l'époque de la « Renaissance », il deviendrait plus facile de découvrir, dans la basilique d'Assise, des œuvres d'artistes ombriens proprement dits. Le début du XV® siècle n'est-il pas, en eflet, la belle période
I. A vrai dire, chaque siècle, dans l'histoire de la culture, est marqué par une sorte de « renaissance », quelquefois même par plusieurs. L'esprit humain est en effet condamné, par sa nature même, sans cesse à se renouveler.
Assise et Vart ombrien
de l'école de Gubbio ? Il y a bien, je le sais, dans la basilique inférieure, une Madone avec trois sam^s attribuée, non sans vraisemblance, à Ottaviano Nelli, l'artiste par excellence de Gubbio ^ La peinture est intéressante et donnerait même une idée assez juste de l'art du nord de l'Ombrie, si l'on songeait à la regarder soigneusement. Mais on n'y pense pas. J'avoue, quant à moi, l'avoir découd» erte dans les livres, bien avant de m'être avisé de sa présence dans la basilique. Ce n'est pas devant cette Madone qu'on peut espérer connaître le talent très particulier d'Ottaviano Nelli dans sa riche complexité. Il faut aller à Gubbio, et surtout à Foligno : Assise n'en donnerait qu'une idée trop imparfaite.
Nous voici maintenant au milieu du XV^ siècle, l'époque des précurseurs du Pérugin, où il se trouve, au point de vue de l'histoire de la peinture ombrienne, de grands noms, presque les plus illustres, du moins si l'on considère la somme d'efforts qu'ils représentent. Benedetto Bonfigli, Niccolô Alunno, Pierantonio Mesastris. Qu'ont-ils laissé de leurs œuvres à la basilique d'Assise? Rien, du moins rien d'authentique, et j'ai en trop grande estime le talent de Niccolô Alunno pour croire de lui les fresques qu'on lui attribue dans la basilique inférieure.
Quelques années plus tard, quand la génération dont nous essayons, dans ce volume, de surprendre l'éclosion, sera parvenue à sa maturité et déjà même penchera sur son déclin, nous pourrons signaler, dans l'église de Saint-François, un nombre un peu plus considérable de peintures ombriennes. Le Spagna, par exemple, y est représenté par une assez belle Madone, datée de 1016 -.
Pour ce qui est de Dono Doni, un des derniers représentants de l'école ombriennne — et des moins dignes d'intérêt, — il a peint, dans l'église inférieure, tout un groupe de fresques, d'un style
I. Fresque située presque à l'entrée, sur la paroi gauche, à la suite de la chapelle de Saint-Sébastien. (Alinari, n° 6278.) Elle représente Notre-Dame du Salut.
a. Tableau d'autel représentant la Vierge et l'Enfant avec sainte Elisabeth, saint François et sainte Catherine, et, de l'autre côté, saint Louis, sainte Glaire et saint Antoine, Dans le haut deux anges en adoration. (Alinari, n' 5341.)
Avant le Pérugin
assez pauvre, docanient trop décisif de l'irrémédiable décadence des traditions péruginesques. Qu'elles font triste fig-ure, ces peintures de Dono Doni, placées aussi près des vieilles décorations du ïrecento I On aurait une assez pauvre idée de l'idéal des artistes d'Ombrie si l'on en jugeait d'après les peintures de Dono Doni, surtout en venant d'admirer celles de Giotto ou de Simone Martini, qui se trouvent presque tout à côté !
Je me suis toujours étonné, d'autre part, du peu de relations qu'il y eut jamais, si l'on s'en rapporte aux documents connus, entre le Pérugin et la ville d'Assise. Gomment se fait-il donc que le grand peintre d'Ombrie qui, par lui-même ou par ses élèves, a semé ses œuvres un peu partout, n'ait pas mis le moindre panneau dans la basilique de Saint-François ? C'est à peine si l'on peut constater authentiquement la trace de son passage, non pas à Assise, mais dans les environs, où il peignit, à Sainte-Marie-des-Anges, quelques murailles ^ ! Pourquoi donc le sanctuaire par excellence de l'art chrétien n'a-t-il pas le moindre petit ouvrage de celui qu'on s'accorde cependant à regarder comme son meilleur représentant ? Et Assise est située à vingt-trois kilomètres de Pérouse seulement ! Et, passé Assise, à quelques kilomètres en avant, dans la petite ville de Spello, nous recommençons de nouveau à rencontrer des œuvres du Pérugin. Quel que soit alors le chemin que l'on prenne, on trouvera toujours de ses tableaux. Mais pourquoi donc n'en faut-il pas chercher à Assise ?
S'il fut cependantle « peintre mystique » par excellence, pouvaitil ailleurs, mieux que dans la basilique de Saint-François, trouver un terrain merveilleusement préparé pour développer ses secrètes tendances et les conduire, peu à peu, jusqu'à leur complet épanouissement? N'a-t-il pas été, en quelque manière, infidèle à sa vocation, renié ses origines, quand il s'en allait dans les autres cités d'Ombrie, et à travers l'Italie tout entière, semer partout ses productions les plus exquises, alors qu'il semblait dédaigner d'en donner au moins quelques-unes — et ç' auraient dû être les meilleures — à ce sanctuaire vénérable, que les artistes les plus renommés étaient venus, de tous les côtés, illustrer de leurs rêves et de
I. Les peintures du Pérugin, à Sainte-Marie-des-Anges, n'ont pas été conservées. (Cf. Vasari, Ed. cit., VI, 48, et la note de Milaneri.)
Assise et Vart ombrien
leurs pinceaux ? On y cherche en vain quelques-uns de ces chefsd'œuvre qu'il aurait dû, puisqu'il en était capable, mettre, lui aussi, sur les vieilles murailles de la basilique d'Assise, à côté de ceux des grands artistes de Florence et de Sienne. Ils n'y sont plus . Ils n'y ont jamais été.
Assise n'est pas une ville où l'on puisse étudier le Pérugin, non plus , d'ailleurs, qu'on n'y saurait faire connaissance avec ses prédécesseurs immédiats ou ses contemporains. Nous avons dit, en commençant, qu'elle n'est pas davantage capable de nous initier à l'histoire des plus anciennes peintures de l'Ombrie.
On le croit, cependant : mais c'est un véritable malentendu. C'est pourquoi, une fois pour toutes, nous devions le dissiper.