I. Orsini, Vita, p. 24, en note

FIG. 83. — Le Pérugin, Portrait de moine.

3io

L' éducation du Pérugin

poésie du tout petit enfant. Le culte de la Vierge, au milieu de la plus profonde barbarie, inspirait quelquefois à de modestes artistes des figures de Madone qui, malgré leur grossièreté, sont bien près d'être ravissantes : on s'étonne que le saint Bambino n ait pas profité lui aussi de cette grâce toute particulière dont, sans le savoir, les artistes étaient inspirés pour leurs représentations de la Vierge. Au début du XV" siècle ombrien, alors que les Madones de Nelli commencent déjà à nous séduire par le charme de leur attitude dolente, l'Enfant continue à garder la puérile incohérence de ses formes mal définies. Bonfigli lui-même est une énigme en cette affaire : dans le tableau de Pérouse qui est son chef-d'œuvre, cependant que la Vierge y paraît de tout point délicieuse, le Bambino s'y montre particulièrement disgracieux, presque un petit monstre, ou peu s'en faut. Quant à ses anges, il leur a généralement donné les formes de l'adolescence, et non point, comme la plupart de ses confrères de l'Ombrie, celle du tout petit enfant.

Déjà cependant, autour de lui, on commençait à s'y intéresser vivement. Nous avons parlé ailleurs, et avec quelque détail, de Boccati da Camerino et de son délicieux tableau de i447 • c'est le poème de l'enfance, étudiée surtout dans son gracieux visage et la charmante naïveté de ses mouvements. Avec Niccolô Alunno nous sommes en présence de recherches plus sérieuses, d'une sympathie encore plus vive, non seulement pour les manifestations del'àme de l'enfant, mais aussi pour les grâces particulières de sou corps menu et délicat. L' Alunno a vraiment aimé les enfants comme seules les mères savent le faire, qui ne trouvent en eux rien que de plaisant. Il s'intéresse également à leurs sourires et à leurs larmes, à leurs jeux et à leurs travaux, aux rêves qu'il sait lire sur leur front mutin, à leur corps, enfin, tout aussi bien qu'à leur âme. Il a tout aimé de l'enfance et trouvé, pour le dire, des images exquises. On sent qu'il dessine avec joie ses petits membres potelés, dont il marque soigneusement les fines attaches. Il n'y a vraiment que les Délia Robbia capables de rivaliser avec lui dans cet art délicat, mais vraiment difficile, de la représentation des tout petits enfants.

C'est un poème que le Pérugin, disons-le tout de suite, n'a pas essayé de chanter. Il est loin d'avoir fait à l'enfant, dans son œuvre, une place aussi considérable que Niccolo Alunno. Il le met

Le Pérugin et Niccolo Alunno

3ii

en scène quand il le faut, mais ne cherche pas à en faire naître l'occasion. Point de cour séraphique pour honorer les Madones de ses tableaux ; s'il réunit autour d'elles des esprits célestes, il ne les mêle pas dans une commune action et se garde bien de leur donner les mœurs espiègles de l'enfance. Nous ne retrouvons plus chez lui ces chœurs d'anges en pleurs que Niccolo mettait presque régulièrement dans toutes ses Pietà. Ses anges, d'ailleurs, ne sont plus toujours des petits enfants : il les représente encore sous l'apparence de jeunes hommes, et s'il leur conserve quelque grâce, ce n'est plus que celle de l'adolescence.

Il a eu pour les représentations enfantines, cela est évident, beaucoup moins d'attrait que Niccolo Alunno. Les formes gracieuses de ces petits corps ne l'intéressent pas de la même façon. N'est-ce point la raison pour laquelle il affectionne tant les figures de chérubins ' ? Il n'y faut, en effet, que des ailes autour d'une tête d'enfant. Le Pérugin les prodigue dans ses tableaux, comme si cela lui semblait préférable de ne montrer, de l'enfant, que le visage. Alors même qu'il peignait des chérubins, Niccolo Alunno ne consentait pas aussi facilement à ne rien dire de leur corps. N'a -t- il pas inventé, par exemple, pour sa couronne d'anges de l'église de San- Niccolô, un type de chérubins tout à fait particulier, où les ailes s'attachent seulement à la hauteur des hanches, comme s'il n'avait pu se résigner à sacrifier tout à fait ces petites formes enfantines qu'il aimait tant !

Pour la représentation du saint Bambino, si j'en vois quelques-uns, chez le Pérugin, qu'on peut rapprocher de ceux de r Alunno, c'est toutefois l'exception. L'Enfant Jésus du peintre

I. Les trois chérubins dont nous donnons une gravure au trait appartiennent à VAssomption de Vallombreuse, le tableau dont nous avons parlé plus haut.

L'éducation du Pérugin

folignate est toujours près de la nature : il vous donne souvent l'illusion, par exemple au tableau de la cathédrale d'Assise, d un véritable poupon. Ceux du Pérugin ont moins de naïveté : ils paraissent plus sérieux, trop, peut-être, et on les voudrait davantage enfants.

Je dirai, en un mot, que si le Pérugin, à ce point de vue comme aux autres, doit quelque chose à Niccolo Alunno, c'est d'avoir appris à consulter la nature, mais sans l'avoir jamais sentie aussi profondément que lui. Pour ce qui serait de lui avoir emprunté, toutes faites, quelques-unes de ses formules, il ne l'a jamais fait. Mais qu'il se soit intéressé, lui aussi, à la représentation de l'enfant, cela est absolument certain. Il en a quelques-uns de charmants et dont la formule, en passant par le pinceau de Raphaël, est devenue tout à fait populaire. Il les multiplie parfois dans ses tableaux, par exemple dans cette Famille de la Vierge, actuellement au musée de Marseille, où il en a mis sept, dans des attitudes et des mouvements tout différents. Les Uffizi possèdent un dessin dans lequel, sur la même feuille, se trouvent quatorze figures d'enfants : trois au moius se rapportent évidemment au tableau de Marseille'. Le catalogue attribue ce dessin au Pérugin. Supposé qu'il n'en soit pas vraiment l'auteur, il faut bien admettre, cependant, qu'il en a fait quelques-uns avant de prendre ses pinceaux. Il a étudie les enfants, voilà qui est sûr. Mais il ne les copie pas

I. Ce sont les trois qui se trouvent dans le bas du dessin (voir lig. 87). Je n'ai pas besoin de dire — et l'on m'excusera de ne pas insister — que tous ces enfants ne se rapportent pas à des œuvres du Pérugin. Celui qui reproduit, en l'aggravant, l'altitude du Manneken-Pis de Bruxelles, est une fantaisie d'un goût plus que douteux. Dans l'atelier du Pérugin, c'était probablement un peu comme dans la plupart des ateliers d'artistes : on y manquait parfois de sérieux. Ce dessin des Ufïizi suflirait à le prouver.

Le Péviigin et Niccolo Alunno

d'après ceux de Niccolè Alunno. Ce dernier lui aura simplement appris à les dessiner. C'est ainsi que je comprends son influence. Elle suflit à les honorer également l'un et l'autre.

Que dirons-nous maintenant de leur draperie ? Je passe rapidement sur les détails non caractéristiques :

ils proviennent, chez l'un comme chez l'autre, d'une certaine convention également notoire chez les meilleurs peintres de l'époque.

Ce qui, tout au contraire, appartient bien en propre à r Alunno, c'est une certaine façon d'appliquer le vêtement, quand il est du moins de substance légère, sur un membre en action, de telle sorte qu'il s'y plaque, par endroit, comme le ferait, par exemple, un linge mouillé, mais avec des hésitations qui lui donnent des brisements très rapprochés. Voilà pour les étofles légères, celles dont l'Alunno se sert le plus ordinairement. On trouve rarement des draperies de ce genre dans les œuvres les plus connues du Pérugin. La tradition au contraire en est évidente dans un bon nombre de peintures anonymes de l'époque. C'est un des motifs pour lesquels on a cru pouvoir les attribuer à un seul et même artiste, Fiorenzo di Lorenzo. Si quelques-unes de ces peintures, par exemple Y Adoration des Mages de la pinacothèque de Pérouse, doivent, comme je le pense, être données au Pérugin, on dira que, dans ce genre de draperies, il s'est évidemment inspiré du peintre de Foligno. Mais, dans les œuvres de sa maturité, il est évident qu'il n'en faut plus chercher la trace.

Je reconnais cependant que Niccolo Alunno a une autre espèce de draperie. Celle-là est traitée beaucoup plus largement. Toutefois on y retrouve encore des brisements heurtés et toujours une certaine tendance à plaquer l'étofte par endroits, sans obtenir, pour cela, une plus grande vérité, précisément parce qu'il a cherché

L'éducation du Pérugin

à la suivre trop exactement. Jusque dans la manière de traiter les étoffes, l'artiste, en effet, ne doit pas oublier qu'il lui faut faire une assez large part à l'idéalisme et à la convention.

Le Pérugin, à ce point de vue spécial, a donc pu apprendre bien des choses de Niccolô Alunno.Mais il ne s'est point servi que de ses leçons. Je crois, en effet, distinguer dans ses draperies certains caractères qui ne relèvent point de celles du maître de Foligno. En général, il les traite par plus grandes masses, sans s'intéresser à tous les détails où Niccolô, parfois, a le tort de s'oublier. Ce n'est pas à dire, pour cela, que le Pérugin s'y montre toujours plus parfait et qu'il a étudié sa draperie d'après le modèle vivant. On devinerait le contraire, en particulier sur ses dessins, rien qu'à la manière dont il en boucle les Lrisures, comme si l'essentiel était là et qu'il suffisait d'épingler avec adresse une étoffe sur un mannequin, pour lui donner l'illusion de la vérité et du mouvement. *

Peut-être le Pérugin a-t-il pris ces habitudes, beaucoup plus tard, dans l'atelier de Verrocchio. M. Marcel Reymond, qui admire toutefois la bonté de là draperie du sculpteur florentin, fait remarquer comment, pour avoir voulu, de trop près, suivre la nature, elle s'en éloignait peu à peu, l'artiste l'étudiant pour elle-même et en elle-même, alors qu'elle doit surtout habiller le corps, en faire deviner le mouvement, et, sans trop d'insistance, en préciser les formes \ Cette remarque, qui n'est pas un éloge, s'appliquerait également à la draperie de l'Alunno, mais beaucoup moins. Il a vraiment suivi de près la nature, mais en l'étudiant dans la réalité de la vie, beaucoup plus qu'avec des artifices d'atelier. Le Pérugin n'a pas fait mieux que lui. En cherchant à lui donner plus d'ampleur, il n'a pas encore réussi à s'approcher davantage de la vérité. Il aurait peut-être gagné à se souvenir avec plus d'exactitude des premières leçons de son maître.

N'essayons pas de découvrir expressément, dans les œuvres du Pérugin, la trace évidente de ce qu'il doit à Niccolô Alunno. Il lui est surtout redevable d'une direction pour ses études, beaucoup plus que de l'orientation de son talent. Les deux artistes ne sem-

I. Marcel Reymond, Histoire de la Sculpture florentine, vol, III, p. 2o5.

Le Pérugin et Niccolo Alunno

blent-ils pas, quelquefois, aux antipodes l'un de l'autre, tellement

FIG. 87. — Le Pérugin, Études d'enfants. Dessin des Uffizi, d'après un cliché de M. Alinari.

leurs œuvres sont dissemblables ? A l'école d' Alunno, le Pérugin apprit surtout à apprendre, c'est-à-dire à regarder la nature, la

L'éducation du Pérugin

seule vraie maîtresse des grands artistes. Il comprit encore, eu vivant à côté de Niccolô, que l'art consiste uniquement à chercher, avec patience, les moyens pittoresques les plus propres à en traduire les aspects variés. De quelque côté qu'on envisage leur talent respectif, c'est à des conclusions de ce genre qu'il tant aboutir, sans espoir d'en formuler de plus précises.

Parlerons-nous, par exemple, de leur paysage? Le Pérugin n'a pas été le seul à combler l'abîme qui sépare le paysage des primitifs Ombriens de celui qui se fait admirer, vers la fin du XV^ siècle, dans les tableaux des artistes de la même école. Beaucoup plus que Bonfigli, c'est Niccolô Alunno qui y a surtout contribué. Gela ne se voit pas encore très bien dans ses premiers tableaux, où il ne semble pas s'en préoccuper beaucoup. Mais dès qu'il commence à s'y appliquer, c'est en s'inspirant de lu méthode qui lui est chère, et alors il y fait des progrès surprenants. Il compose ses paysages d'après les modèles qu'il a devant les yeux : malgré leur invraisemblance, plusieurs de ses tableaux traduisent fidèlement les aspects familiers de cette Ombrie qu'il aimait tant et qu'il n'a jamais quittée. En cela, il fut le véritable précurseur du paysage que l'on admire dans le Pérugin. Celui-ci, toutefois, a su lui donner encore plus de poésie, parce que, moins impitoyable observateur, il sait en sacrifier quelques aspects curieux et plaisants, afin de réaliser, au prix de mensonges très conscients, une plus grande vérité idéale que celle, toujours un peu terre à terre, de son maître de Foligno.

Pour s'être formé à son école, il ne voulut pas se condamner à ne vivre, misérablement, que de souvenirs et d'emprunts. N'a-t-il pas, cependant, imité certains raccourcis familiers à l'art de Niccolô Alunno ? Mais combien d'autres a-t-il inventés, et beaucoup plus caractéristiques de sa propre manière ! Est-ce à Foligno, par exemple, qu'il apprit à asseoir ses personnages sur une seule jambe, à leur donner cette anatomie du tronc un tant soit peu conventionnelle, à leur jeter la tête en arrière et en haut, avec un mouvement délicieux dont on ne saurait retrouver aucune indication dans l'œuvre de Niccolô Alunno. Tout cela, c'est biea le Pérugin. et ce n'est que lui.

Pourquoi raisonner toujours comme si l'on n'avait pas le droit

Le Pérug'in et NiccoJo Alunno

de faire honneur à sa conscience d'artiste, sinon à son tempérament, de quelques-unes, tout au moins, de ses plus délicates inventions ? On veut lui supposer des grâces de choix, tombées au juste on ne sait d'où, et sans qu'il fasse jamais rien pour y coopérer. C'est un parti-pris qui est flagrant. J'ai une tout autre idée de son talent.

Que le Pérugin soit donc allé à Foligno, pendant sa jeunesse, je suis le premier à le supposer ; mais ce fut avant tout pour s'instruire, auprès de l'Alunno, de la façon dont il fallait s'y prendre, dans le corps à corps de Li réalité, afin de devenir capable d'y remporter, comme lui, de brillantes victoires. Voilà ce que le grand peintre de Foligno fit passer dans l'âme de son élève. Non point de vulgaires recettes pour donner à ses créations une vaine apparence de réalité, mais une passion profonde de cette nature qu'on l'accuse, bien à tort, d'avoir méconnue, comme aussi des habitudes de travail et d'observation qu'on est loin de lui supposer.

Ne lui aurait-il dû que cela — et je ne prétends pas qu'il lui soit redevable d'autre chose, — ce serait encore justice de maintenir la tradition qui fait de Niccolô Aluuno un des maîtres, sinon le seul, de la jeunesse du Pérugin. C'était en eflet, avec Piero délia Francesca, celui qui pouvait le mieux faire naître en lui cette faculté précieuse sans laquelle, dans l'art, rien ne se réalise de grand, le sens de la nature et de la vérité.