A.-F. Rio, De VArt chrétien, vol. II, p

2. Elle correspond à ce que les auteurs ascétiques appellent « la voie contemplative ».

Philosophie de VArt ombrien

ment capable de les lui donner. Il lui fallait encore respirer ce parfum de grâce sévère qui est le propre de Fart antique, et que Florence, la ville grecque par excellence, était en train de retrouver. Là se poursuivait la réconciliation séduisante de l'esprit grec et de l'esprit chrétien. Et qui niera que l'idéal de la beauté antique peut encore convenir en une certaine mesure, je veux dire en ce qu'il contient de plus exquis, à l'idéal de la beauté chrétienne? Le Pérugin avait besoin de le savoir. Il lui fallait Florence pour le lui montrer. Mais il y demeura trop longtemps.

Florence fut pour lui une marâtre plutôt qu'une mère. Elle prit soin de sa jeunesse, s'occupa de son éducation, sembla même, un instant, l'aflectionner comme un véritable fils, mais tout cela pour lui faire sentir un jour, plus cruellement, combien peu elle l'avait jamais vraiment aimé. Ainsi se trouvait réalisée la prédiction du vieux maître dont parle Vasari, au moment où le jeune artiste se disposait à gagner la Toscane : Florence ne lui devait pas être hospitalière.

Son rêve, toutefois, était trop séduisant, aux jours surtout où il commençait à se révéler, paré de toutes les grâces d'une première jeunesse, pour que Florence, étonnée, pût s'empêcher, elle aussi, d'en être toute remuée et ravie. Elle applaudit donc le Pérugin, jusqu'à lui faire illusion sur la nature de l'estime dont elle consentait à l'honorer. L'artiste ombrien ne sut pas comprendre qu'elle ne pouvait lui accorder qu'en passant, et comme par surprise, un enthousiasme aussi extraordinaire : ses œuvres étaient trop surnaturelles pour des âmes passionnément éprises des jouissances plus palpables de la terrestre beauté. Florence aimait la vie : le Pérugin n'avait à lui offrir que le rêve. Et les contemporains de Laurent le Magnifique n'étaient plus capables de comprendre comment le rêve, c'est encore une forme de la vie, celle qui s'écoule en Dieu. Leur religion ne pouvait pas s'accommoder d'un programme aussi raffiné. Ils comprenaient la piété d'une façon plus extérieure, encdre comme une fête; Ghirlandaio le disait avec un charme incomparable en SOS fresques délicieusement mondaines de Santa-Maria- Novella. Et dans l'intimité de leur chapelle domestique, là où le Pérugin eût mis, aux pieds du saint Bambino, les mages en extase, Benozzo Gozzoli déroulait, sur les murailles de la chapelle des Médicis, la pompe magnifique des cortèges d'Orient. C'était

L'art du Pérugin

encore de l'art religieux, mais combien peu d'accord avec la religion, sinon avec l'art, du Pérugin!

J'ai trouvé, dans cette histoire du Pérugin ët des origines de l'Ecole ombrienne, une occasion tout à fait favorable pour approfondir ce problème difficile de l'essence de l'art religieux. Il m'avait toujours semblé que, pour faire vivre l'art religieux, il y fallait, sans doute, de « l'art » et de la « religion », mais dans quelle proportion? Voilà ce que je ne parvenais pas à découvrir.

La difficulté, d'elle-même, s'est éclaircie, à mesure que j'avançais dans cette histoire. J'y ai vu, en eflet, comment, pour réaliser son rêve, il avait fallu au Pérugin beaucoup de patience et d'études — autant dire, tout de suite, beaucoup d'art. C'est pour cela que je prenais tant de peine à revendiquer pour lui un certain nombre d'œuvres où la qualité d'art se trouve victorieusement affirmée, en même temps que les efforts pour réaliser toujours quelque chose de mieux. Sans accepter la légende qui en fait un athée ' , je veux simplement le mettre au niveau de son siècle et supposer, pour l'instant, qu'il n'avait qu'un petit bagage de religion. Cela ne l'a pas empêché de devenir le fondateur de l'école de peinture la plus religieuse du monde. Dans son cas particulier, il faut croire que l'art a sauvé la religion.

Et le problème de sa triste vieillesse n'est plus un mystère. Qu'on lai suppose un renouveau d'idées religieuses ou qu'on y voie la déroute complète de toutes ses croyances, tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il n'y est plus, comme artiste, que l'ombre de lui-même. Mais la banqueroute la plus lamentable a été celle de ses convictions artistiques. L'Ecole ombrienne proprement dite a connu, avec lui, son aurore et son déclin.

Qu'a-t-elle duré ? L'espace d'un rêve. Et ce rêve fut si court qu'il faudrait presque le réduire au temps nécessaire pour la production de deux chefs-d'œuvre, la fresque de Santa-Maddelena de Pazzi et la Pietà du musée Pitti M Si le Pérugin avait conservé intactes ses convictions d'art, l'affaiblissement de ses convictions reli-

1. Voir phis loin le chapitre où nous traitons de « la religion du Pérugin ».

2. Cette étude de la fresque de Santa-Maddelena de' Pazzi ne rentrait pas dans notre sujet. Nous nous sommes contenté d'en publier la reproduction. Voir «g. 3, h. t., p. 8.

Philosophie de VArt ombrien

gieuses n'aurait pas rendu si éphémère son influence sur les deslinées de l'Ecole ombrienne.

Mais peut-être l'art religieux ne doit-il s'accommoder que des reliefs de l'art le plus grand ! On se résigne diflicilement à l'admettre. Je crois bien avoir prouvé le contraire en écrivant cet Essai sur la Jeunesse du Pérugin.

Il fut vraiment un « artiste », comme l'avaient été ses prédécesseurs et ses contemporains ombriens, mais à un degré plus éminent et, pour cela, réussit à s'élever au-dessus d'eux ^ Nous avons vu, en outre, quelle était l'essence de son art : il appartient vraiment à la catégorie des artistes qui se préoccupèrent, tout d'abord, de l'observation de la nature et de la vérité.

Il nous reste maintenant à considérer le côté religieux de son talent. Il nous sera permis, pour cette nouvelle et dernière enquête, de le confondre d'abord avec tous les autres artistes de l'Ombrie. Puis, à cause du problème délicat que présente, dit-on, l'examen de ses croyances, nous lui consacrerons un chapitre spécial, où nous parlerons, pour terminer cet ouvrage, de la religion du Pérugin.

I. Je dirai cependant qu'il fut, lui aussi, un « entrepreneur de peintures de religion ». Les deux vocations ne sont pas incompatibles. Nos imagiers de la place Saint-Sulpice pourraient au besoin nous donner eux-mêmes, dans leurs grossières inventions, l'illusion de quelque chose d'artistique. Ce n'est pas la religion qui leur manque, à ceux-là ! Mais il ne viendra à l'esprit de personne de les prendre pour des artistes.