Détail du tableau de Gitlà délia Pieve. Cf. fig. C

FIG. 123. — Anonyme de Ferentillo, Fresque votive. Il ne faut pas confondre ces fresques de Ferentillo avec celles dont nous avons parlé au début de l'ouvrage.

Caractères généraux de VArt ombi'ien

Le plus simple, comme aussi le meilleur, serait, sinon de lui offrir un catalogue complet de ces fresques votives, du moins de lui en indiquer un qu'il pourrait, à loisir, consulter. Mais cet ^inventaire n'existe pas, et il est probable qu'on ne le fera jamais. L'entreprise en serait trop considérable : je n'ai pas dissimulé qu'elle demanderait, de la part de celui qui aurait l'héroïsme de l'entreprendre, un rare désintéressement.

N'est-ce pas la raison pour laquelle des critiques, consciencieux cependant, ont pris leur parti de négliger tout à fait, dans leurs études sur l'art ombrien, ce genre de compositions? Rumohr et Passavant, par exemple, n'en parlent point \

Rio semblait tout indiqué, à cause de la nature des thèses qu'il défend, pour étudier avec soin ce genre de compositions. Il ne l'a pas fait, cependant : lui non plus n'en dit rien, et je me demande s'il a seulement songé à les regarder!

On a publié récemment, dans la collection des Gallerie ilaliane, l'inventaire des richesses artistiques de l'Ombrie qui avait été rédigé, vers 1860, par une commission dont faisaient partie Cavalcaselle et le sénateur Morelli. Là encore il n'est pas tenu compte des peintures votives : c'est évidemment que la commission les regardait comme des documents artistiques de peu de valeur, et dont il était convenable de ne point parler.

Je n'oublie pas cependant qu'une fois, tout au moins, le travail d'ensemble dont je parle a été tenté. Nous le devons à un travailleur infatigable, Mariano Guardabassi. On peut dire qu'il y a passé les meilleures années de sa vie et qu'il est mort à la tache. Le fruit de son grand labeur est un grand volume in-4'', ayant près de 4oo pages : cela suppose une matière considérable, d'autant plus que la justification du livre ne manque pas d'austérité, et que l'auteur, dans ce travail de pure édition, ne s'est pas mis en frais de littérature. Sa rédaction est concise ; les mots euxmêmes y sont remplacés par des lettres ou des signes algébri-

I. En cela, comme dans tout le reste, le merveilleux érudit que fut, à la fin du XVIIP siècle, le Pérousin Annibale Mariotli s'est montré supérieur même aux critiques les mieux informés des dernières années du XIX" siècle. Il a déploré souvent le peu de cas que l'on faisait de ces vieilles peintures, et repris ceux qui les maltraitaient : « Mais toutes ces doléances, ajoute-t-il, ont élé faites par tant de personnes, et tant de fois, et toujours avec tant

Philosophie de l'Art ombrien

ques : on jugera, d'après cela, de la quantité de fresques votives dont Vlndice-Giiida de Guardabassi contient l'indication'.

Or cet inventaire de Guardabassi est tout à fait insulïisant. Quand on commence à s'en servir, alors que les diflicultés inhérentes à un semblable travail ne vous sont pas encore très familières, on est même tenté de méconnaître son importance, parce qu'on le trouve aussi fréquemment en défaut. On s'impatiente de rencontrer quelquefois, à la place de la nomenclature que l'on cherche, cette formule trop expéditive : « Il existe encore, sur les murailles de cette église, un certain nombre de peintures votives, de peu d'intérêt^ .y) Ses notices, en outre, sont de valeur inégale : on devine, en particulier, qu'il a dû se contenter, trop souvent, de celles qui lui avaient été fournies par des tiers. Qu'on ait le courage d'emporter avec soi, en voyage, son gros volume, afin de relire, devant les peintures elles-mêmes, l'inventaire qu'il en donne : c'est alors qu'on en verra toutes les lacunes. Et pourtant Guardabassi nous en a fait connaître des centaines dont personne, avant lui, n'avait parlé ! On n'ose lui reprocher trop durement d'en avoir négligé, peut-être, encore davantage.

Son livre, d'ailleurs, a été publié en 1872. Eût-il, à cette époque, été irréprochable d'exactitude, qu'aujourd'hui il ne le serait déjà plus, à cause de toutes les fresques votives qu'on a découvertes

d'inutilité, que c'est perdre son temps que de les renouveler. » Mariotti, Lett. put., p. 07.

1. Voici un spécimen de l'inventaire dont je parle. L'auteur a suivi l'ordre alphabétique. Je prends, tout à fait au début, le mot Acquasparta : « Acquasparta... Chiesa di San-Francesco. Int. Pilone S. presso il presbiterio ; AiFresco votivo — Maria in seggio con Gesù, in basso leggesi, i43o. Alt. magg., etc. » Ce laconisme donne le ton à tout le volume : cela permet d'apprécier la quantité de matières qu'il peut contenir. — Je préviens cependant que ce 11' est pas uniquement un catalogue des peintures votives del'Ombrie, l'auteur y considérant l'ensemble des œuvres d'art. Mais, par contre, je vais faire remarquer que Guardabassi lui-même a souvent négligé une trop grande quantité de fresques murales. J'en donne un exemple, dans l'Appendice, en complétant son catalogue des fresques de la llocchiciola.

2. En principe on ne devrait négliger, pour un travail de ce genre, aucune trace lisible de peintures murales. Sur place, et au moment même où l'on rédige, il estdinicile de se rendre compte de l'imporlance de ces débris. Ce n'est que plus tard qu'on s'en aperçoit. 11 y a telle série, par exemple celle des peintures symboliques du XtV siècle, dont je n'ai soupçonné l'intérêt qu'après en avoir pu compléter, peu à peu, les unes par les autres, les données informes.

Caractères généraux de VArt ombrien

de celles qu'on ramène à la lumière, soit en déplaçant un vieil autel, soit en faisant tomber patiemment le manteau de ebaux qui,

Philosophie de l'Aî't ombrien

pendant plus de quatre siècles, les avait miraculeusement protégées contre les injures du temps et surtout celles des hommes. C'est tout un travail, que de se tenir au courant de ces heureuses et incessantes trouvailles. L'Inspection des Beaux-Arts a même dû s'émouvoir de ce zèle excessif : on y mettait, en général, une réelle indiscrétion. Que de fresques ombriennes ont été à jamais ruinées à cause de l'impatience qu'on a mise à les rendre à la lumière ^ !

Mais ce n'est pas tout. Car, ce premier travail achevé, on est tenté d'en entreprendre un second, pour mettre au jour d'autres fresques que l'on soupçonne, souvent même que l'on entrevoit, par plaques isolées, couche primitive de peintures sur laquelle, à une époque postérieure, on avait superposé celles que l'on achève à peine de rendre à la lumière. J'ai parfois constaté, dans certaines chapelles, celles en particulier qui étaient un lieu de pèlerinage, jusqu'à trois couches successives de fresques votives. Gomme on voudrait, parfois, avoir le droit de faire disparaître celles qui se trouvent à la surface, les plus récentes et, généralement, les moins dignes d'intérêt ! L'inconnu a tant d'attrait ! Et ici ce n'est point tout à fait l'inconnu, mais des documents que l'on sait là, sous le doigt, que l'on touche, que l'on peut déjà lire en partie, grâce aux indiscrétions d'une fresque supérieure, déjà branlante, et qui ne semble demander qu'à s'en aller tout à fait ! A qui persiste à nous objecter que ce sont des documents de petite valeur, n'a-t-on pas au moins le droit de répondre : Qu'en savez-vous ?

Il ne faut pas s'étonner de ces superpositions de fresques votives. La place, en effet, venait assez vite à. manquer dans ces églises ombriennes dont les murailles n'étaient pas assez grandes

I. Si une peinture murale a été faite à buon-fresco, la couche de chaux ne l'a point détériorée : elle a plutôt servi à la mieux conserver. Quand on la fait tomber — dans ce cas rien de plus facile, — la peinture apparaît soudain, avec toute sa splendeur primitive. Mais toutes les fresques n'ont pas été exécutées à buon-fresco, c'est-à-dire avec des couleurs à l'eau placées sur un enduit frais, de manière à les pénétrer intimement et ne faire plus qu'un avec lui. La tempera s'y mêle fréquemment : plusieurs même sont faites uniquement d'après ce dernier procédé, plus facile et plus expéditif, des couleurs à la colle ou à l'œuf étendues sur une surface sèche (tempera), non pas humide (fresque). Ce genre de fresque a été fortement endommagé par la chaux : celle-ci, alors, s'enlève difficilement. Par prudence — je ne parle pas d'honnêteté, — on ne saurait trop recommander aux voyageurs de se modérer davantage dans leurs recherches de fresques inédites.

Caractères généraux de VArt ombrien 483

pour satisfaire aux demandes, sans cesse renouvelées, des amateurs de peintures de dévotion. Tout le monde n'était pas assez fortuné pour s'offrir une chapelle particulière et y faire dresser, sur l'autel, un tableau de piété, commandé à un maître en renom. On se contentait d'un coin de muraille et l'on y faisait peindre, par un artiste moins en vue, et dès lors moins exigeant, une petite Madone ou quelque bon saint. Il y avait de bonnes « places » dans ces églises, comme à nos « salons », la fameuse « cimaise », dont rêvent les jeunes artistes et môme ceux qui commencent à ne plus l'être. A ces places-là, vous êtes sûr qu'il a dû y avoir plus d'une fresque votive : on ne les détruisait pas — cela, peut-être, était défendu, — mais on se contentait de les superposer. Aies détacher tout à fait, les deux ou trois collections, cela sulRrait souvent à meubler tout un musée : et ce serait un musée de proportions respectables 1

Commander une peinture de piété n'était pas alors une affaire d'importance, réclamant beaucoup de réflexion et de l'argent en conséquence. Il sufiisait de s'entendre avec les sacristains, comme on fait avec ceux de nos jours, à qui l'on demande une petite place, dans l'église, pour accrocher un ex-voto. Eux-mêmes indiquaient, au besoin, l'artisan auquel on pouvait s'adresser, surtout si l'on n'y pouvait mettre une grosse somme. Les boutiques ne manquaient pas, en effet, où l'on trouvait de modestes ouvriers toujours prêts à satisfaire, à bon compte, les besoins de la clientèle. Ils n'avaient pas à se mettre, pour cela, en frais d'imagination. Ne se contentaient-ils pas, ordinairement, de décalquer sur la muraille quelques vieux cartons, empruntés aux maîtres chez lesquels ils avaient fait leur apprentissage ? C'était précisément ce qu'on leur demandait. Les images les plus aimées étaient celles qu'on avait pris l'habitude d'admirer le plus^ La collection étant nombreuse et bien fournie, il n'y avait que l'embarras du choix. On ne se lassait pas de les faire reproduire. Cela ne demandait pas beaucoup de temps, ni beaucoup d'argent.

Les meilleurs artistes de l'époque ne croyaient pas, d'autre part, s'humilier en acceptant les plus humbles commandes. Le tableau votif du Pérugin, à Bettona, n'a pas dû lui être payé bien

I. Voilà une des raisons pour lesquelles le Pérugin se répète si souvent.

Philosophie de VArt ombrien

cher : c'est de lui, plutôt que de la fresque de Gittà délia Pieve, que je voudrais croire qu'il l'a fait « pour une omelette ' ».

Les artistes, d'ailleurs, ne répugnaient pas à se faire payer en nature, s'il faut en croire l'anecdote que nous raconte Vasari à propos de Lorentino, un des meilleurs élèves de Piero délia Francesca. « Il y avait un paysan de la Pieve a Quarto qui, pour accomplir un vœu, voulait faire peindre un saint Martin. Mais il ne possédait d'autre ressource, pour acquitter le prix de la peinture, qu'un petit cochon, lequel valait bien cinq francs. Allant donc trouver ce Lorentino, il lui dit qu'il voulait faire peindre un saint Martin, mais que, comme paiement, il ne pouvait offrir que son porc. L'affaire s'arrangea : Lorentino lui fit son saint et le paysan lui amena son petit cochon \ »

Ai-je fait sentir suffisamment l'importance de ces innombrables peintures murales, fresques votives pour la plupart, sur lesquelles l'attention de la critique ne s'est encore exercée que très superficiellement, comme si cela pouvait suffire d'en avoir donné un catalogue approximatif, et rien davantage ? C'est dans l'ensemble de ces fresques anonymes, presque toujours datées, qu'il faudrait, j'en suis sûr, essayer de surprendre le caractère de la peinture ombrienne et l'histoire de ses principaux changements. On y suivrait, comme sur une piste très sûre, les traces de ses variations

1. La légende de « l'omelelte » vient probablement de ce que le Pérugin se montra, en cette occasion, d'une générosité particulière. Nous le savons, en effet, par l'autographe du Pérugin retrouvé à Gittà délia Pieve : Cette fresque, écrit l'artiste, vaudrait pour le moins deux cents florins : mais, comme pays, je me contenterai de cent : « Per la pittura che voglione fare nell' oratorio dei Disciplinati si vorrebbero almeno duccento fiorini. lo micontenterô di cento, corne paesano ». Mezzanotte, Vita, p. 299.

2. Vasari, Le Vite de' pin eccellenti Pittori... éd. Lemonnier, vol. IV, p. 23.

FIG. 125. — Bonfigli, Bannière de Montons. Alinari, n. 5788. On attribue cette bannière à Sinibaldo Ibi. Mais je n'hésite pas à la donner à Bonfigli, tellement elle se rapproche de celles de Corciano et de Pacciano.

Caractères généraux de l'Art ombrien

les plus caractéristiques, celles de ses progrès, mais surtout celles de sa décadence, puisque ce sont naturellement les dernières venues qui, en plus grand nombre, ont été conservées jusqu'à nous.

Mais c'est un travail auquel, à distance, on ne peut plus songer. Et cela semble vraiment douloureux d'être obligé de confesser que la méthode qu'il faudrait choisir, la meilleure, peut-être la seule bonne, est précisément celle qu'on ne suivra pas !

Qu'une chose, cependant, reste bien acquise. D'ailleurs, pour qu'on ne l'oublie pas, je l'ai répété souvent dans ce volume, toutes les fois que cela m'a semblé nécessaire. Retables d'autel et tableaux de dévotion, si nombreux qu'ils pussent être, c'est vraiment peu de chose dans la totalité de la production ombrienne, peut-être ce qu'il y a de moins caractéristique pour comprendre cet art si particulier. Qu'on songe, avant tout, à la riche floraison de peintures murales où il faudrait aller l'étudier, sur place, dans son plus parfait épanouissement. Nous n'avons dû y faire qu'une discrète allusion dans ce volume. Mais cela ne pouvait nous empêcher de les invoquer, en bloc, avec leur ensemble formidable : nous y trouvions fréquemment le meilleur des arguments pour résoudre les problèmes qui nous préoccupaient le plus.

De quel nom faut-il donc les appeler, ces peintres d'Ombrie, qui ne se lassaient pas de couvrir et de recouvrir d'images pieuses les murailles de toutes leurs églises ? Ont-ils été vraiment des « artistes » ? Ou bien ne serait-il pas déjà très convenable de les regarder comme d'habiles « artisans » ?

Qu'on les regarde, si l'on veut, comme des « entrepreneurs de peintures de dévotion ». L'expression n'est point pour me déplaire, si l'on y met tout ce qu'il convient d'y faire entrer. Je n'ai aucune répugnance à les caractériser de cette façon. Je veux bien qu'on le fasse. J'irai même jusqu'à le demander. Car c'est une manière de voir qui me facilitait singulièrement le problème dont je poursuivais la solution, celui de la jeunesse du Pérugin et de son éducation.

Pendant la première partie de sa vie, le Pérugin n'a guère été qu'un modeste artisan s occupant, comme ses confrères ombriens,

Philosophie de VArt ombrien

à travailler pour le Bon Dieu..., mais avec une telle conscience que peu à peu il s'élevait au-dessus de lui-même, jusqu'à devenir un véritable artiste. Ce fut la récompense qu'il y trouva.

A cette explication, néanmoins, je ne me dissimule pas qu'on va me faire une difliculté considérable, puisqu'il est à peu près reçu par tout le monde que le Pérugin avait des convictions religieuses assez équivoques, et que même il ne croyait pas à l'existence de Dieu ! Je consacrerai mon dernier chapitre, puisque cela devient nécessaire, à parler de la religion du Pérugin.