AU

— C’est encore celle d’une personne que vous avez quelque peu aimée.

— Et qui se nomme?

— Sarah.

Henri de Navarre pâlit et se sentit, à ce nom, saisi par une émotion violente.

— Tu l'as donc vue ? s’écria-t-il d’une voix altérée...

Un sourire railleur glissa sous la blonde moustache de

N où :

— Chut! dil-il, vous allez réveiller la reine de Navarre, Sire !...

XUl

(Jn dicton du règne du roi Charles IX est ainsi conçu :

Lever à cinq, dîner à neuf,

Soujcr à cinq, coucher à neuf.

Ce dicton était vrai pour la première partie seulement.

Ün se levait de grand matin au Louvre, mais on s’y couchait fort tard quelquefois», surtout depuis que le Louvre était devenu un fuyer perpétuel d’intrigues de tontes sortes.

Le roi de Navarre avait attendu N» c jusqu’à deux heures du matin, et nous venons de voir pénétrer enfin ce dernier dans le cabinet du roi son maître, lui montrer d'abord le parchemin trouvé sur le cadavre du page, et lui parler ensuite de la belle argentière Sarah.

La violente émotion qu'éprouva le jeune roi fit faire à Noe

une foule de réflexions qu’il jugea convenable de condenser eu un monologue. , , , . , , ...

— D'abord, se dit il, on ne saurait douter de la raeultd dont jouissent certains hommes d’aimer deux femmes à ta fois. Evidemment Henri aime la reine Marguerite, mais il aime aus-i Sarah. Ceci est hors de doute. Et même, si Sarah lût été entourée du prestige qui environne une princesse, si elle tût été de sang royal, Henri eût fait -fi de Marguerite.

Donc Henri aime Sarah, et cette passion sur laquelle compte madame de Montnensier pour opérer une diversion favorable à son frère le duc de Guise, je vais I exploiter à ma manière. .. . . .

Ni £• fit toutes ces rrflexions en un clin d œil, tandis que le

prince, après avoir pâli, rougissait. . .

— Mais enfin, dit vivement ce dernier, explique-toi... ou

l’as-lu vue? .

— Henri, répondit N» 0, qui reprenait avec son compagnon d’enfance ron ton familier ordinaire, si vous voulez que je vous dise tû j’ai vu Sarah, il faut que vous écoutiez le récit de mon aventure.

— J'écoute. .... -i

N*ë re prit à narrer qu'en revenant de Montmorency, il

s'éla.t arreté avec Hector dans le cabaret de Letourneau, et il lui fit le lécit de tout ce qui s’» tait passé. Quand le prince apprit le danger que l'argenlière avait couru, il s'écria :

N„n, je ne veux point laisser Sarah plus longtemps

dans l'isolement où elle vit.* Je veux quelle revienne pai un nous.

Ntc haussa les épaules.

— Comment ! fit le prince, ne saurais-lu garder auprès de ta femme votre bienfaitrice? . ......

— Vous parlez comme si madame Catherine était a Amboise...

Henri tressaillit.

— Et René au Châtelet.

1* prince eut un léger frisson. ..... ...

tnfm, continua Nu;, Votre Majesté s imagine quelle est toujours à ce U>n temps où nous courim t au grand galop sur la route de Btausé jour.

— pauvre Corisandn: !... murmura le prince.

— Et vous pensez, Henri, que madame Marguerite vous laissera courir la bonne aventure à votre aise.

— Ah ! diable l dit le prince.

D’ailleurs vous aimez toujours Sarah.

— Tu crois? fit naïvement Henri.

— El uu peu plus que la reine de Navarre encore...

— Tu es fou! .. , .

— Dame! si je me trompe, si cet amour ne vous tient plus au cœur, il y a un moyen de vous en assurer.

Pourquoi n’envoytz-vous pas Sirah en Navarre?

— C’est juste. . ,..

— Je me c harge de l’escorter... et je vous jure qu il ne lui arrivera |n*int malheur en roule.

— Oh*, je me fie à toi.

g, vous le voulez, continua Noë, dès demain malin je

me mettrai en route avec elle.

— C’est un peu tôt, il me semble.

Nullement, car d’un moment à l'autre la reine-mère et

René peuvent la retrouver.

— Cependant, j’aurais voulu la voir...

Noë eut un franc éclat de rire.

— Vous voyez bien, mon pauvre roi, dit-il, que ce serait peine perdue de vouloir vous prouver que vous n’ aimez plus la belle argentière.

Alors le prince retrouva pour N< fi un de ces mouvements d’ex panait abandon de sa première jeunesse :

— Mon petit Noë, dit-il, ne penses-tu pas qu on puisse aimer deux femmes à la fois ?

— J’en suis très-convaincu.

— Sans que-Tune fasse du tort à l’autre ?

— Hum l

— J’aime pourtant bien madame Marguerite.

— C’est vrai, dit Noé, mais parfois un souvenir voua chacun nuage passa sur le front de Henri...

Tais -toi ?

— J’y songe.

— Sans remords aucuns.

— Ah ! #irc, «ire. .. pardonnez-moi !... (P. 77.)

La morale facile de Noë était du goût du prince.

— Cependant, dit-il, si madame Marguerite allait avoir veut de la chose.

— Bah!

— Elle m’aime... elle est jalouse...

— Oui, mais il me vient une bien belle idée, Henri.

— Voyons î

— Envoyez Sarah à Nérac.

— Bon! après?

— Et puis prétextez un voyage de quelques semaines dans vos Etats.

Henri secoua la tète :

— C'est impossible, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour deux raisons.

— J’écoute.

— La première, c’est que madame Marguerite voudrait m'accompagner.

— Oh! qu’à cela ne tienne ! je me chargerai bien, moi, de cacher Sarah de telle laçon que la reine n v y verra goutte.

— Mais il y a une deuxième raison.

— Laquelle?

— C’est que je veux rester à Paris.

Noë se mordit les lèvres.

— C’est singulier. Sire, dit-il, singulier en vérité ! que vous préfériez vivre ici menacé par le poignard et le poison, que vous en aller paisiblement dans vos Etals où vos sujets vous adorent.

— Mon pauvre Noë, répondit le r»i de Navarre, tu ne comprends rien à la politique.

— C’est selon.

.78* uvkaisoh.

— Sais-tu ce que je fais ici?

— Ma loi! non...

— Eh bien l je médite une petite alliance offensive et défensive entre tous les protc.-tants, non-seulement de France, mais encore d’Allemagne. Je ne t’ai pas envoyé pour autre chose chex mon cousin le prince de Coudé.

— Ah!

— El j’imagine qu'il m’attendra au rendez-vous que je lui ai fixé?

— Oui, Sire.

— Tu vois donc bien que je ne puis quitter Paris, en ce moment du moins.

— Mais si on vous assassine ?

Henri se redressa et son œil brilla d’une fierté suprême :

— Va, dit-il, si je dois être assassiné, l'heure de ma mort est lointaine encore. Ne t'ai-je pas dit un soir, en te montrant une étoile qui brillait au ciel, que je mourrais roi de France ?

Noë baissa les yeux sous le regard fulgurant du prince, et il se lut.

Cependant le jeuue Béarnais était tenace et il n’abandonnait point facilement une idée lorsqu'il l’avait méditée longtemps.

— J’arriverai indirectement à mon but, se dit-il.

Puis il reprit tout haut :

— Il y a cependant un moyen de tout arranger, Henri.

— Tu crois?

— Il faut laisser S irah où elle e9L

— Et puis?

— Et vous l’irez voir tant que cela vous plainu

Le visage du jeune prince s’épanouit.

Diqitized

— Tu a» raison, dit-il. Et dès demain matin...

— Peste ! vous êtes pressé...

Henri rougit.

— A votre place j’attendrais jusqu’au soir, jusqu’après mon retour de Montmorency.

— C’est bien long, demain soir, murmura naïvement le prince.

— Bah ! dit Noê.

Et du doigt il indiqua le sablier placé dans un angle de la

salle :

— Il est trois heures, dit-il; bonsoir! Sire, je vais me coucher.

— J'ai bien peur de ne pas dormir, soupira le jeune prince.

Il donna une poignée de main à Noê, ouvrit la porte de communication et cassa dans la chambre de madame Marguerite,

La reine de Navarre donnait et ne s’éveilla point.

— Ventre-saint-gris ! murmura le prince avec une humeur subite qui attestait que le souvenir de Sarah remplissait de nouveau son cœur, le bel amour de madame Marguerite ne résiste point au sommeil... Qui sait? elle rêve peutêtre à mon cousin de Guise...

Et Henri sc* coucha et se prit à songer à la belle argenlière

Cependant Sarah Loriot, encore toute bouleversée des événements de la soirée, n’avait point ferme l’œil de la nuit.

Pourtant Hector et Guillaume, installés au rex-de-chaussée de la maison, faisaient bonne garde, Letourneau était mort, Pandrille enfermé dans la cave.

Mais la terreur ne tenait peut-être dans le cœur de l’arentière qu’une place insignifiante; peut-être songeait-elle

Henri.

La nuit s'écoula, le jour vint...

Sarah veillait toujours.

Elle entendit, comme le soleil se levait, un bruit de voix et de pas dans le jardin, et alors elle quitta son lit, s'enveloppa dans un peignoir et ouvrit sa croisée.

Noé était dans le jardin et trois hommes l'accompagnaient.

Ces trois hommes étaient des soldais du guet qui venaient arrêter Pandrille et le conduire au Châtelet d’où il ne sortirait plus.

Noé aperçut l’argenlière et la salua, puis il frappa à la porte de la maison.

Guillaume ouvrit.

Noé pénétra dans le vestibule et aperçut d’abord son ami Hector.

Hector était pâle, sombre, abattu... U roulait des yeux hagards.

— Qu’as-tu donc? lui dit Noé.

— Moi? rien, dit— il.

— Tu as un visage bouleversé?

— J’ai le visage d'un homme qui n'a point dormi : voilà tout...

Nuê crut Hector, ou du moins il feignit de le croire.

Puis il monta chez l’argentière et lui dit rapidement :

— Ma chère Sarah, je vus remettre ce misérable que nous avons eutermé dans la cave aux mains des soldats du guet, puis je remonterai vous voir.

— Ahl lui dit Sarah, l’avez-vous vuT

— Oui.

— Eh bien ! partira-t-il?

— Non, à moins que vous ne me serviez... Attendez-moi.. je remonte.

Et Noé rejoignit les hommes du guet.

Hector était toujours morne ; on eût dit qu’il sortait des fumées de quelque sombre ivresse.

Guillaume avait allumé une lampe et ouvrait la porte qui conduisait à la cave.

Il descendit le premier, puis Noé le suivit et derrière eux marchaient les soldats du guet.

Le caveau dans lequel on avait enfermé Pandrille, la veille au soir, était situé à l'extrémité Je la cave.

Une solide porte de chêne bien ferrée et pourvue de verrous le fermait.

En outre, par un luxe de précaution, que justifiait suffisamment, du reste, la force herculéenne du garçon cabaretier, on avait entassé derrière cette porte tout ce qu’il y avait de pesant dans la cave, — des futailles, de grosses pierres, un vieux bahut daus lequel jadis le chanoine de Notre Darne

avait serré ses chasubles et ses autres vêtements sacerdotaux.

Il fallut quelques minutes pour déblayer l'entrée.

Puis Guillaume mil la clef dans la serrure et lira kg verrous.

A l’intérieur du cachot on n’entendait aucun bruit

— Le drôle dort sans doute, murmura Noé...

Et il ouvrit la porte.

Mais un cri d’étonnement lui échappa alors; et ce cri fut répété par Guillaume et les soldats du guet.

Le cachot était ride...

Pandrille était parvenu à s’évader en se hissant jusqu'à un soupirail garni d’énormes barreaux de fer. Avec sa force gigantesque le garçon cabaretier avait tordu et descellé l’un de ces barreaux.

xun

Quand II fut bien avéré que Pandrille s'était évadé, Noê fit cette réflexion philosophique :

— Après tout, je ferai garder Sarah : par conséquent nous n'avons rien à craindre d* ce drôle, et je suis moins intéressé à son supplice que je ne l’étais à celui de René.

Guillaume fit boire les archers pour les dédommager de leur course inutile, et Noé monta auprès de Sarah à laquelle il apprit l’évasion de Pandrille.

Ensuite, après lui avoir fait comprendre qu’elle n’avait plus rien à craindre du garçon cabaretier il lui dit :

— Maintenant, parlons de Henri.

— Lui avez-vous remis ma lettre? demanda Sarah.

— Noo.

— Pourquoi donc?

— Parce que Je préfère que vous lui disiez vous-même ce qu’elle contient.

— Le voir! murmura l’argentière avec un subit eflroi.

— 11 le faut.

Sarah devint | àle comme une statue.

— O mon Dieu!... fit-elle d’une voix altérée; mon Dieu!... si vous saviez ce que sa vue me fera souffrir.

Noé lui prit la main.

— 51a pauvre Sarah, dit- il, vous aimez Henri et vous seule pouvez le sauver.

— Le sauver!...

— Oui, vous seule pouvez lui faire quitter Paris; — Paris, où le poignard et le poison le menacent ; — Paris, où il se trame que Unie abominable complot en ce moment.

— Ah! s'il en est ainsi, parlezl s'écria la noble femme. Parlez! et je vous obéirai.

— Eh bien 1 ecoutez-moi.

Noé tenait toujours la main de Sarah dans les siennes.

— Henri vous aime, dit-il.

Sarah se sentit mourir.

— Il vous aime plus que jamais... et il est prêt à vous suivre au liout du monde.

— Mais vous savez bien...

— Chut! écoutez...

Et N ê ne put s’empêcher de sourire :

— Vous savez bien, dit- il, que ce qu’on ne peut avoir par la force, il le faut avoir par la ruse...

— Que voulez vous dire?

— Henri a mis dans sa tête qu'il ne quitterait point Paris, et, quoi qu’on lui puisse dire, il tiendra bon.

— Que pourrai- je donc faire, moi?

— U le faut recevoir ici.

— Et puis ?

— Quand l’amour qu’il a pour vous aura repris tout son empire d’autrefois, lorsque, plus que jamais épris, Henri croira toucher au bonheur...

Sarah écoutait, pâle, frémissante, éperdue.

Noé continua :

— Alors, ma chère Sarah, vous prendrez la fuite, vous disparaîtrez.

— Mail*, balbutia-t-elle, je ne comprends réellement pas...

— Vous luirez, poursuivit Nié, mais on s’arrangera pouf que votre fuite laisse des traces, et que ces traces, Henri puisse les suivre.

— Ahl

— Et vous le conduirez ainsi jusqu’en Navarre. Comprenez-vous?

— Oui. Mats...

Sirah n'oaa parler.

— Oh! je vous comprends, ma pauvre amie, dit Noé, qui pressa affectueusement sa main. Je vous comprends...

— Peut-être...

— Vous allez me dire que si vous agissez ainsi, Henri cessera d’aimer Marguerite, Marguerite qui est sa femme, Marguerite qui l’aime.

Sarah se prit à soupirer et ses yeux s’emplirent de larmes :

— Ah! dit-elle, c’e>t un rôle infime que vous m’allez (aire jouer.

— Non, Sarah, non, répliqua gravement Noë, vous sauverez la vie de celui que vous aimez et que nous aimons tous. Car, voyez-vous, Sarah, poursuivit le jeune homme en s'animant, nous ne sommes autour de lui qu’une poignée d’hommes, et la reine-mère et René et les Guise ont armé toute une ville contre nous. Nous mourrons jusqu'au dernier avant qu’on ait trouvé le chemin de sa poitrine... Mais... après?

— J’obéirai, murmura Pargentière résignée.

— Et puis, tenez, reprit Noë, j* usez- vous que madame Marguerite soit, en vérité, bien à plaindre? N’a-t-elle pas aimé le duc de Guise?...

— Oh ! taisez- vous! dit Sarah, ees choses-là ne sont point n >s affaires.

— Soit!

— Ainsi, il viendra?...

— Ce soir.

— A quelle heure?

— Vers dix heures environ.

— lion Dieu! mon Dieu l murmura l'argentière, faites que j'aie du courage...

Nnê lui baisa la main.

— Adieu ! dit-il, à demain.

— Demain?

— Oui, car sans doute j’aurai de nouvelles recommandations à vous faire.

El le jeune homme s’en alla, laissant la pauvre femme en proie à une inexprimable émotion.

— Ma parole d’honneur, se dit-il, si jamais madame Marguerite apprend cela, elle sera aimable pour moi...

Les archers buvaient toujours, rangé» autour d'une table qce Guillaume avait apport** dan- le vestibule et sur laquelle il avait étalé plusieurs bouteilles de vin.

Mais Hector,, qui d’ordinaire était un aisez joli gobelet, Hector avait dédaigné de se mêler aux autres.

Toujours sombre et pensif, il se promenait dans le jardin d’un pas inégal et brusque.

Noé le rejoignit et passa son bras sous la sien.

— Miis qu’as -tu donc, mon pauvre cher? lui dit-il.

Hector répondit pour la troisième fois :

— J’ai passé une mauvaise nuit.

— Eh bien! va dormir...

Ces simpes paroles semblèrent arracher Hector à sa torpeur :

— Ah! dit-il, comme si un charme bizarre sous le poids duquel il se trouvait se fut rompu, ah! nous allons donc partir?

— Comment! partir!

— Ojî, retourner à Paris.

— Moi, oui, mais toi, non. Tu vas rester ici, mon ami.

— Encore 1

El une sorte d’effroi se |m ignit sur le visage d'Hector.

— Parbleu 1 Guillaume te dunnera un bon lit et tu dormiras quelques heures.

— Je dormirais aussi bien à Paris.

— Oui, mais il faut veiller sur Sirah.

Hector eut un mouvement de -ulule impatience ;

— Mais qu'est-ce donc que cette Sarah, dit-il, pour laquelle lu prends de si grands soins?...

— C’est la femme qui a doté la comtesse de Noë. Com- I rends-tu?

— Soit! Mais...

— Tiens, mon pauvre ami, dit Noé, j’ai le secret de ton exaltation, de ton trouble et de la mauve se nuit que tu as

atseee...

— Ah! tu croi»?

Et Hector tressaillit profondément.

— La beauté de Sarah a produit sur loi une impression rotonde.

— Tais- toi!

— Tu l’aimest...

Un nuage passa sur le front d’Hector de Ga!a:d.

— Eli bien ! dit-il, quand cela serait.

— Abl tu en conviens?...

— Cette femme est-elle mariée ou veuve? est elle libre ou non?

— Elle n’est pas libre, dit tristement Noé.

Hector pâlit.

— Elle n’est pas libre, parce qu'elle* aime... et celui qu’elle aime...

Noé hésita.

— Eh bien ! fit Hector avec colère, quel est-il?

— C'est mon meilleur ami.

Hector ne comprit pas, mais il se tut.

Noé reprit :

— Et cet ami, mon pauvre cher, cet ami que Sarah aime, la viendra voir ce soir.

— Et tu veux que je reste ici?

— Il le faut. Adieu...

Et N-'é, sans vouloir s'expliquer plus clairement, serra. la main d’Hector cl s’en alla.

Hector, qui ne savait absolument rien des anciennes amours du roi Henri avec Sirah, Hector, disons-nous, passa une journée pleine d'anxieté.

Notre héros avait dix-neuf ans; il n'avait jamais sérieusement aimé ; trois ou quatre amourettes sans conséquence s'etaient partagé sa vie. Jamais son cœur n’avait b3llu...

Jamais le regard d’une femme n’avait jeté le trouble et l’angoisse au fond de son âme.

Mais tout à coup, la veille, quand son œil avait rencontré l'œil profond et mélancolique de Sarah , quand il avait envisagé cette beauté merveilleuse à qui la souffrance semblait avoir donné un prestige de plus, une révolution étrange s’cUit opérée en lui...

Hector avait compris qu’il aimait désormais Sirah d'un amour profond, inaltérable, éternel.

Mais, ïu lieu de s’abandonner à l’espérance, au lieu de se laisser aller sur-le-champ à ces rêves pleins de promesses que fait naître 1a première heure de l’amour, Hector avril éprouvé, au contraire, comme le ure-sentunent terrible que cet amour allait être le malheur de sa vie entière.

Et c’est pour cela que Noé l’avait trouvé sombre el morne.

C’est pour relu que, durant la journée qui s’écoula, Hector se tint constamment à l'écart, évitant de parier à Guillaume, fuyant Sarah sans pour cela s'écarter de la maison.

lorsque Labire, Uugier el Hector avaient quitté leur pays à la suite de Noé, ils avaient tacitement reconnu celui-ci pour leur chef. Noë ordonnait, ou obéissait.

Aussi Hector avait-il cédé d’abord à ce sentiment docile, lorsque Noë lui avait dit :

— L'homme que Sarah aime est mon meilleur ami. Tu veilleras sur elle et tu attendras quM vienne...

Mais bientôt le sentiment de la dignité humaine, de l’indépendance el de l’égalité entre geuliLhouiuies, s’éveilla chez Hector. 9

— Et de quel droit, se dit-il enfin, Noë ferait-il de moi son esclave? Pourquoi me serail-ii défendu d’aiuicr la femme qu’aime son ami?... Pourquoi?

Ici une étrange (lensée traversa le cerveau d'Hector.

— Et si je tuais cet homme? se dit-il.

D'abord il repoussa cette pensée avec énergie, avec indignation.

Mai.» Sarah descendit au jardin où il se promenait toujours, et elle lui dit de cette voix harmonieuse et douce qui Pavait si profondément ému déjà :

— Vous paraissez me fuir, monsieur?

— Moi ! fit Hector en tressaillant...

Et alors il perdit la télé et il faillit tomber aux genoux de l’argentière.

Il n’usa point...

Ma s il la suivit dans la maison, il causa avec elle, il partagea son repas...

El alors il oublia presque la confidence que Noë lui avait faite. *t, pendant quelques heures, il s'enivra du regard et du pâle sourire de Sarah...

C mime la nuit vouait, elle le quitta. Alors le rêve se dissipa. Hector s’éveilla et songea qu’il avait un rival, un rival heureux el aimé... que eu rival allait venir... el que lui, H clor, serait charge de veiller sur leur» amours. Le jeune homme se sentit pris, en ce moment, d'une sorte d*‘ hune profonde et pour Noë qui avait osé lui confier ce rôle, et

•jfi LE SERMENT DES QUATRE VALETS.

pour cet inconnu qui avait 1 audacieux Ivonhcur d'être aimé...

— Allons! décidément, fît-il, je tuerai cet homme!

On entrait dans la maison par le jardin, et le jardin n'avait qu’une seule porte.

— Il faudra bien qu'il passe par là, jiensa Hector.

Le Gascon s'enveloppa dans son manteau et se mit à se promener de long en large devant la porte du jardin qu’il entre bâilla.

La nuit allait s'ohscurcisaant ; les dernières lueurs du créuscule s’étaient éteintes. Une église lointaine sonna dix cures...

Tout à coup Hector entendit un bruit auquel il ne pouvait se tromper.

C'était le trot d’un cheval.

— Le voici 1 pensa-t-il.

Et il s’arrêta pour écouter.

Le bruit éloigné d’abord devint plus distinct, s’approcha, et bientôt Hector put discerner, dans les ténèbres, la noire silhouette du cheval et du cavalier.

Le cavalier vint jusqu’à la hue qui clôturait le jardin.

Lé il s’arrêta et mit pied à terre.

Fuis il attacha son cheval à un arbre qui se dégageait de la haie.

Et il marcha ensuite vers la porte.

Hector l’avait entr’ouverte ; le cavalier n’eut qu’à la pousser, et il se trouva dans le jardin.

Alors Hector, immobile depuis un instant, porta la main à la garde de son épée et fit un pas vers le nouveau verni.