LA FONTAINE DE CASTALIE

Ennemi de toute vulgarité, Philippe répugnait à l'anticléricalisme, qui a toujours un fâcheux aspect de politique d'arrondissement et qui est de mauvais ton. Il n'admettait pas même l'anticléricalisme naïf, convaincu et désintéressé d'un Ashley Bell, et c'était le seul péché de Bell contre l'esprit qui jadis l'eût scandalisé. D'ailleurs, il n'avait pas été moins choqué de surprendre chez le poète des velléités d'évangélisme , notamment dans le bizarre drame à'Abijah, et peu s'en était fallu qu'après cette découverte il ne le renonçât pour son directeur. La pente de Philippe Lefebvre était justement à rebours de l'inclination d'Ashley Bell, puisqu'il avouait une sorte d'animosité contre le dogme, et que, d'autre part, il faisait scrupule de manifester son sentiment par des actes ou des paroles nettement hostiles à l'Eglise. Il n'en était pas moins gêné par cette

iC:2 Là JouanîâE brève

contradiction, pour ainsi dire symétrique à celle de son ancien maître, et peu importe que la sienne parût plus élégante ou que les termes en fussent renversés : les deux avaient le même effet, qui était de rendre pareillement équivoque leur attitude à l'égard de la religion.

Il va de soi qu'au cas d'un conflit entre ce dandysme un peu vain et ses idées même les plus chères, Philippe aurait sacrifié les idées. Il eût rougi de trahir la moindre humeur pour le mot que Rex venait de lâcher : Papa, c'est comme dans l'histoire sainte; et il aurait cru déroger s'il avait articulé, en guise de réponse, cette phrase : Qu'est-ce que l'on enseigne donc à cet enfant? Mais, s'il ne l'articula point, il la pensa, en dégageant sa responsabilité par le moyen de ce commentaire : « Un autre père que moi, qui aurait mes idées, avec moins de délicatesse, ne manquerait pas de hausser les épaules et de dire : Qu'est-ce donc que l'on apprend à mon fils? » C'est là un curieux artifice, d'usage courant, que nous suggère notre instinct d'hypocrisie : il nous permet d'accueillir certaines pensées qui détonnent dans notre esprit, et que nous n'en saurions chasser, mais que cependant nous n'avouons pas. Il est analogue au subterfuge cousu de fil blanc des personnages officiels qui, pour publier ce qu'ils devraient taire, ont recours à « leur ami le plus intime » , lequel peut sans inconvénient se commettre avec les journalistes.

LA JOURNÉE BRÈVE l63

Pliilippe n'avait point de préjugé contre l'enseignement de l'histoire sainte. Il était persuadé que le développement, soit moral ou physique, de l'individu imite en raccourci l'évolution de l'espèce, et il inclinait donc à souffrir que l'enfance des contemporains s'amusât des mêmes légendes qui ont bercé nos ancêtres : il différait volontiers l'âge de leur affranchissement jusqu'à une sorte de xvni* siècle personnel. Il n'oubliait pas ce que Socrate répond à Phèdre, quand cet apprenti sceptique lui demande : ce Crois-tu à la vérité des récits fabuleux? — Peut-être n'y croirais-je pas si je n'avais pas autre chose à faire ; mais je n'ai pas encore trouvé le temps de me connaître moimême, selon le précepte de Delphes : vais-je me divertir de cette étude pour critiquer des fables.^ Je préfère de m'en remettre à la tradition. » Après tout, la remarque de Rex était purement littéraire, et elle n'était pas moins juste que les comparaisons de l'Odyssée qui agréaient davantage à Philippe. Elle n'autorisait même pas le père à soupçonner chez son fils ce mysticisme provisoire qui est une affection fréquente de l'enfance. Mais Philippe avait beau se dire tout cela, il n'était pas moins froissé. Dans le moment qu'il venait d'éprouver avec un si tendre orgueil que Philippe II était son autre moi, la même vision, qui ressuscitait à ses yeux les images de la plus pure antiquité classique, n'évoquait dans l'âme de l'en-

l64 LA JOURNEE BRÈVE

fant qu'un souvenir des troubles superstitions de l'Asie. Ce désaccord lui fut extrêmement pénible. Il se gourmanda d'y attacher une telle importance ; mais il le voulut prendre au moins pour un avertissement. Oui, le mot qui était échappé à Rex l'avertissait que dorénavant il devait veiller sur la formation de ce jeune esprit, empêcher que le fils ne déviât de la route que le père lui éclairait.

Quand Philippe considérait la gracilité charmante de Rex, il ne pouvait se défendre de sourire et de se dire : (( J'ai du temps devant moi, mes alarmes sont un peu prématurées )). Il ne laissa point cependant de faire bonne garde autour de son fils, comme s'il eût redouté on ne sait quelles mystérieuses influences. Il le fît sans avoir l'air de rien, d'une façon plus que sournoise, et Madeleine elle-même, si fine, ne se douta point qu'il assumait dès lors la direction de cette intelligence problématiquement menacée. Elle avait plutôt lieu de croire que le spirituel du fils souciait le père moins que jamais. Philippe, ainsi qu'auparavant, ne quittait presque jamais Rex; mais, plus encore qu'auparavant, sa paternité afiectait des allures de maternité. Il ne semblait point guetter l'éveil des idées parmi l'âme puérile ni prêter l'oreille à leur babil confus et charmant. Il ne se récriait pas aux moindres mots de Rex, n'en prenait point note et ne les répétait point. Enfin il témoignait, pour tout ce qui était l'en-

LA JOURNÉE BRÈVE l65

tendemenl de ce fils idolâtré, une indifférence bien suspecte de la part d'un homme si orgueilleusement voué au culte de la raison.

C'est pourtant la pensée que maintenant il épiait, quand il ne semblait que jouer sans malice avec l'enfant qui se livrait sans méfiance, et dès le lendemain de cette soirée mémorable, tandis que tous trois juchés sur leurs ânes, à la file indienne ils suivaient péniblement la roule d'Epidaure. I\ex cheminait entre Madeleine et lui, le drogman ouvrait la marche, Philippe la fermait. La route, à peine tracée, n'était qu'une ride sinueuse entre deux talus. On n'y rencontrait que de loin en loin la maigre touffe d'un myrte à demi ensevelie dans la poussière, çà et la un laurier blanc et gris, ou un laurier gris et rose. Outre que le bât est un siège rude et incommode, les montures ne tenaient aucun compte de leurs cavaliers. Ces bêtes indépendantes avaient une façon sûre, aisée (pour elles seules), de poser leur sabot juste où il fallait; mais leurs quatre pieds ne se trouvaient jamais de niveau, et l'on était plus balancé sur leur dos que sur celui d'un chameau de caravane, selon un rythme encore plus court et plus saccadé. C'était un mélange de roulis et de tangage, avec quantité d'autres mouvements impossibles à définir et qui ne semblaient concevables que dans un espace à plus de trois dimensions.

Philippe endurait ce supplice, mais prenait en pitié Madeleine, qui pourtant ne se plaignait

l66 LA JOUR ?<ÉE BRÈVE

pas. Eleulhère, qui avait le cœur sur la main, à tout propos se retournait vers elle afin de l'encourager, et chaque fois il lui répétait :

— Ce monsieur, vous savez, qui est venu de Paris l'année dernière... Sa maîtresse avait apporté une selle tout en or. Eh bien, elle a fait tout le voyage en travers de son bât, comme les autres.

Seul, Rex s'amusait de la fatigue et ne sentait pas les cahots. Sa légèreté, sa souplesse, naturelles à cet âge, semblaient surnaturelles. Il était vraiment impondérable. Philippe se ressouvint d'avoir lu quelque part que la beauté, c'est la même chose que la liberté, un miraculeux affranchissement des lois physiques, et d'abord de la pesanteur. Tandis que les soubresauts de Stavros, de Madeleine elle-même, étaient disgracieux ou grotesques, ceux de Rex étaient d'un charmant danseur.

— Euphorion... murmura Philippe.

Mais cette comparaison lui fit peur, la même peur qu'il avait éprouvée en lisant la lettre de Zosia Wieliczka. (( Je l'ai créé, se disait-il, sur le modèle de mon idéal : il y sera donc plus conforme que moi-même. » Et aussitôt il se résignait à ce désastre, sans jalousie. C'est le renoncement sublime et banal de tous les pères passionnés. Leur vie n'est plus une fin en soi, ils ne lui attribuent que la valeur d'une préface. L'expérience et ses désenchantements les inclinent à se prendre pour des ratés, qui du moins

n'auront pas été des inutiles, puisqu'ils ont allumé et transmis le flambeau ; et ils se réjouissent amèrement de pressentir que le fds de leurs œuvres accomplira la destinée qu'ils avaient rêvée pour eux.

Euphorion... Philippe, qui avait des scrupules d'intelligence, comme d'autres ont des scrupules de conscience, Philippe se demanda s'il ne péchait point contre l'esprit en citant Faust à contre-temps et en mêlant aux visions saintes de l'Antiquité ce souvenir de littérature, après tout, romantique. En vain alléguait-il le goût ofliciellement classique de Goethe, et le symbole d'Hélène « terriblement ressemblante aux déesses immortelles », qui revient d'entre les morts pour féconder la stérilité médiévale. Il ne voulait plus nommer son fils Euphorion, ni rien emprunter à un poète né barbare ; et comme il avait toujours dans les yeux la vision ravissante d'hier et l'éphèbe debout au bord de la mer violette, il préférait de le comparer à Sophocle élu pour chanter et danser le Péan sur la grève de Salamine.

Car Philippe était vraiment ivre du miracle grec. Son zèle avait même des façons arrogantes, et semblait toujours outré par esprit de contradiction. Quel douteur craignait-il donc, sinon lui-même, et à qui éprouvait-il le besoin de protester sa foi? Mais il était le meilleur aveugle, celui qui ne veut pas voir. Le long de cette route, jadis sacrée, où l'on foulait aux

l68 LA JOURNÉE BRÈVE

pieds l'histoire, mais aussi, hélas I où l'on buttait contre tant de pierres, il refusait de voir qu'il n'y a plus rien, que les souvenirs ainsi que les ruines ont péri : l'imagination les restitue tant bien que mal, mais la réalité ingrate ne prête aucune aide à sa bonne volonté. Cette bonne volonté même devint impossible quand les voyageurs arrivèrent à Epidaure. En présence de vestiges dont le néant ne saurait plus intéresser que des érudits, des archéologues, Philippe, qui n'était nullement archéologue, fut pris d'une colère froide. Il reprocha au guide étonné de lui avoir fait faire un si long effort et accepter tant de fatigues pour une trop médiocre récompense. Cependant, Madeleine recrue s'était assise sur un débris de colonne, et Rex, infatigable, escaladait les gradins du théâtre. Ses mouvements étaient vifs et exprimaient une joie un peu débridée, comme ceux de la danse appelée jadis angélique, où le mime jouait le rôle du messager porteur d'une bonne nouvelle qu'il avait fortement arrosée en chemin. Et Philippe songeait : « Quelle est cette nouvelle heureuse que tu es venu m'annoncer? )) Il reprenait courage en voyant le courage de Rex; et de nouveau il se disait : « C'est lui qui fournira ma carrière, qu'importe maintenant si je succombe avant la fin.^ »

Rex ne trahissait aucune déception et Philippe se félicitait de ne lui en avoir pas imprudemment ménagé, en l'instruisant avant le dé-

part des beautés que l'on aurait dû rencontrer ici, que le temps ennemi avait détruites. Il n'en avait pas moins honte de ne lui pouvoir montrer que de si pauvres reliques, et il baissait le front devant ce juge, comme s'il eût été responsable personnellement de la dilapidation du plus bel héritage humain. Il était humilié comme les pères prodigues qui transmettent à leurs descendants une fortune amoindrie.

Ces délicatesses et ces bizarreries de sentiment lui donnèrent une inquiétude qui d'heure en heure s'aggravait, et il eut hâte de quitter la Grèce pour y échapper. Il n'osa ni avouer son impatience, ni rayer du programme aucune des visites indispensables, mais le voyage, qu'il réglait seul, devint une course. A chaque station, il épiait le visage de Rex, il y guettait la moue fugitive d'une fâcherie, et semblait toujours, quand il lui offrait quelque nouveau spectacle moins royal qu'il n'eût souhaité, lui demander timidement pardon. Mais Rex avait un heureux caractère, une bonne humeur inaltérable, une aimable facilité de gratitude, et il était toujours content de tout.

Phihppe, à Olympie, eut un véritable désespoir. Après un trajet plus pénible encore et plus long que le jour qu'ils étaient allés depuis la côte jusqu'à l'hiéron d'Asclèpios, ils ne voyaient du péribole tracé jadis par Hercule que le plan à peine en relief, et comme un dessin d'architecte à même le sol le grand quadrilatère du

Leonidtejon, la noble colonnade du Prylanée. Du temple de Zeus, rien ne demeure qu'un informe soubassement. Les eaux de l'Alphée grossies ont noyé le peuple des statues et déraciné les oliviers de l'Alsis. Mais, cette fois encore, Rexne murmura point ; et quand les trois visiteurs pénétrèrent dans la salle de l'Hermès, comme si c'était lui qui eût les souvenirs d'Oxford, il s'écria :

— Père, est-ce qu'on ne dirait pas un jeune Anglais?

Ce que Philippe admirait le plus, de Rex, était la justesse de ses expressions de physionomie. Elle est instinctive chez les enfants, et elle annonce un infaillible tact. Sur les âpres terrasses de Delphes, les sentiers qui toujours montent et descendent, il s'avançait à pas rythmés, comme un initié de la veille, pour la première fois admis à figurer dans le cortège de la panhellénie pythique, grave comme s'il dût tout à l'heure s'asseoir lui-même sur le trépied terrible et, parmi les vapeurs qui s'exhalent du sol, recevoir les conseils du dieu.

La chaleur était accablante ce jour-là. Philippe ébloui, étourdi, la gorge desséchée, avait peine à suivre le radieux enfant. Il vit un réservoir, de construction récente et turque, il s'arrêta pour boire ; et déjà il recueillait l'eau fraîche entre ses deux mains réunies et creusées, quand Rex lui fit signe. Non, ce n'était pas à cette fontaine barbare qu'ils devaient se désaltérer.

mais un peu plus loin, où jaillit par mille veines l'onde argentée de Castalie. Elle n'est plus abondante comme au temps où les pèlerins venaient s'y purifier avant de déposer leurs offrandes dans le téménos d'Apollon. La façade taillée dans le roc a perdu son revêtement de marbre, les sept bouches ne sont plus ornées de mufles de bronze et ne laissent goutter que quelques larmes. Ce fut Rex qui patiemment, dans ses petites mains réunies et creusées, recueillit ces larmes avares, mais divines, et les fit boire à son père. Il but ensuite, et ainsi communia le père avec le fils à la source du Githarède et des Muses.