PHILIPPE ET REX CHEZ LES BARBARES

Très peu de jours plus tard, Philippe résolut brusquement de quitter la Grèce, dont il se croyait las. Son caprice n'était qu'apparent, bien qu'il en fût lui-même dupe. A vrai dire, depuis quelques semaines il méditait de hâter le départ, et sans le savoir à dessein il brûlait les étapes, afin d'épuiser le programme du voyage bien avant la date fixée pour le retour. Non point qu'il se souciât de rentrer plus tôt à Paris : rien ne l'y rappelait. Madeleine ne s'en souciait pas davantage, ni surtout Rex. Il leur proposa de mieux employer tout ce temps qui leur restait et de faire une halte à Constantinople, puis de traverser la mer Noire et de visiter en passant Odessa ou Sébastopol. Son arrière-pensée était de revenir par la Pologne, et de s'arrêter comme par hasard à Wieliczka, où il avait sujet de croire que la comtesse et Zosia séjournaient en ce moment.

LA JOURNÉE BRÈVE l']3

Pour justifier un dessein qu'une mauvaise honte ou la plus élémentaire prudence ne lui permettait point d'avouer, il était ainsi obligé de recourir à des combinaisons, que Madeleine, connaissant ses principes, aurait bien pu trouver suspectes. Rien n'était si opposé, en effet, à sa méthode que le grand voyage circulaire. Il aimait de se dépayser, de se transporter loin comme par enchantement, de revenir ensuite par la voie la plus directe, et surtout de ne pas offrir a sa sensibiHté des objets trop disparates. Gonstantinople, quijadis l'avait séduit, ne pouvait pas alors l'attirer. Il ne pouvait souffrir que les visions de l'Orient barbare vinssent témérairement se mêler à celles de la Grèce antique. Sur le sol même de la Grèce, elles s'y étaient mêlées déjà plus souvent qu'il n'eût souhaité; il n'en avait pas toujours haï le scandale, et il avait eu le remords d'être par elles trop diverti.

Il pensait devoir, par loyauté de race, et par esprit, ou par manie de la tradition, être ému chaque fois qu'il surprenait, entre les vestiges de l'Antiquité, la trace de nos aïeux Francs. Il s'y efforçait, de bonne volonté : il y parvenait quelquefois ; mais il ne laissait pas d'être en même temps humilié, et il murmurait le Barbarus hic ego sum, non dans le sens oïi l'a pris Ovide. Il n'eut plus aucune excuse à ses propres yeux, lorsque, dans les ruelles de S eu tari ^ d'Asie ou de Stamboul, il se sentit trop amusé

174 l'A JOUHNKE HHKVE

par la friperie turque. Rex l'était bien davantage, et plus naïvement. Une fois de plus, Philippe se récita des passages de la lettre prophétique; une fois encore il lui parut que, selon la menace de Zosia, son fils allait plus loin que lui, dans le même sens hasardeux. Rex s'acclimatait si vite à Byzance que les traits même de son visage et sa physionomie en étaient changés : le bel éphèbe d'Epidaure semblait se transformer en un jeune icoglan.

Cependant Philippe aurait fait scrupule de lui dérober une seule des beautés officielles que les guides anglais appellent the places of interest; et comme il avait bu avec lui l'eau des Muses à la source de Castalie, il le tenta ainsi que l'Esprit du mal a tenté le Christ, au sommet du Boulgourlou, en lui offrant, sinon le monde, au moins cette splendeur du monde : la Corne d'Or, le Sérail, le Phanar, Eyoub, et les cyprès, et le marbre étincelant des palais neufs, et les sépulcres blanchis, les îles des Princes, joyaux bruts enchâssés dans l'émail bleu de la Marmara. Quand le lendemain ils s'embarquèrent et que tous deux, accoudés, muets, durant la manœuvre lente, ils promenèrent un dernier regard sur le Grand Pont, sur les barques alignées quis'entre-choquaient, et en levant la tête, sur les minarets de la rive qu'ils n'avaient pas encore vus d'aussi bas. Philippe lut dans les yeux de Rex une tristesse de quitter toutes ces choses. Il n'aurait su dire s'il

partageait cette tristesse, mais il avait comme un sentiment de complicité.

Après l'enchantement du Bosphore, dont la mélancolie même d'un adieu ne pouvait pas éteindre la fraîche lumière ni assombrir la gaîté, à l'instant que le bateau passa entre le château de Uoumélie et le château d'Anatolie pour pénétrer dans la mer Noire, il s'y heurta dès le seuil à une muraille de brouillard qui semblait inexpugnable ; et soudain il fut aveuglé de toutes parts. Ce fut pour Philippe comme un signe d'exil, d'égarement, de retour aux pays du nord où la beauté n'a plus de lignes certaine» et 011 toute clarté est précaire. Cependant, sur l'autre rive, une surprise aimable l'attendait : il avait visité la Grèce au printemps et y avait trouvé l'été torride ; il trouva en Russie le printemps hâtif, brusque, et partout des fleurs qui n'attendaient pas pour fleurir que la neige eût partout fondu.

Il voulut quitter dès le second jour Odessa, qu'il n'avait choisie, de préférence à Sébastopol, qu'afin de se ménager un prétexte pour ne pas s'arrêter plus longtemps dans une ville neuve et sans intérêt. Comme il décidait seul de l'itinéraire et qu'on ne le contrôlait pas, il fit accepter aisément à Madeleine sa fantaisie peu explicable, qu'il n'expliqua point, de visiter en passant Cracovie. Il dut partager l'interminable trajet en trois étapes, mais ne fit des haltes que d'une nuit, abusant de l'ignorance

géographique de sa femme, et alléguant chaque fois la médiocrité des monuments. Ce fut une vraie course au clocher. Madeleine et Rex, qui se laissaient traîner par lui, passablement ahuris et las, croyaient toucher au but quand ils arrivèrent dans l'ancienne capitale de la Pologne. Le seul but, pour Philippe, était Wieliczka, qui se trouve à une quinzaine de kilomètres; mais, quand il se vit près d'y atteindre, il sentit qu'il pouvait moins que jamais le déclarer. Il eut même assez nettement conscience de l'énormité qu'il avait commise en associant sa femme et son fils, sans les prévenir, à cette étrange expédition. Il ne laissait pas d'ailleurs d*en être fier, comme d'une preuve secrète, mais pour lui éclatante, de son affranchissement ; et il mesurait la toute-puissance de son bon plaisir à l'immensité de la route parcourue pour satisfaire un caprice.

Comme il devait sauver les apparences et jouer serré, il feignit une curiosité extrême de la Pologne, de cette Cracovie, qui fut, à l'époque des Jagellons, la résidence des rois et le lieu de leur couronnement. Philippe, qui n'aimait point le développement littéraire, faisait bon marché de ce scrupule dès que la littérature lui devenait utile; et pour colorer les actions ou les sentiments dont il préférait ne point trahir le dessous, il n'était jamais court de belles phrases.

L'idée de patrie dominait son livre et était

depuis plusieurs mois l'objet spécial de ses recherches. Madeleine, confidente de son travail, ne pouvait s'étonner qu'il eût cette curiosité, peut-être scientifique, de voir par ses propres yeux une patrie si essentielle et si singulière, démembrée depuis plus d'un siècle, encore vivace. Elle concevait si bien l'opportunité de cette étude, ou de cette prise de contact, et l'enseignement qu'il en devait tirer, qu'il n'aurait eu à la vérité nul besoin de lui exposer ses motifs. 11 le faisait cependant, par surcroît de prudence, avec un luxe d'arguments superflus et, malgré le ton familier de ses discours, avec talent. Mais il ne se souciait guère de s'éterniser à Cracovie : il imagina de réduire la visite au spirituel, et de la présenter comme un pèlerinage, dont il comptait brûler presque toutes les stations. Il pensait du moins les choisir à propos. La plus indispensable lui parut être au monument d'Adam Mickiewicz, dont il ne soupçonnait pas l'existence la veille ; mais son Ba3deker venait de lui apprendre que ce mémorial se trouve près de la célèbre halle aux draps. Il se flattait d'en être quitte pour quelques instants de méditation silencieuse devant la statue du poète ; comme les chefs d'état en visite chez un souverain ami, qui vont déposer une palme sur la tombe du prédécesseur, se recueillent deux minutes, et sans désemparer commencent, toujours courant, un tour de ville très sommaire, qui

doit heureusement être terminé avant le dîner de gala.

Non plus que les princes en voyage, il ne put échapper, après la corvée funéraire, le reste du programme. Il suivit, selon sa coutume et le rite, les indications du guide, et admira d'abord, sur cette même place, l'église de Sainte-Marie. Elle venait alors d'être restaurée — judicieusement, mais ce gothique du xxii* et du xiv^ siècle, qui était flambant neuf, lui déplut. A la cathédrale, il trouva encore des tombeaux de héros polonais, et au château, comme il devait s'y attendre, une caserne autrichienne ; il ne trouva quasi rien au musée Czartoryski et se rabattit sur quelques figurines de Tanagra. Puis il fit, si l'on peut dire, l'ascension du Krakusberg et du mont Kosciuszko. Ces deux monts sont artificiels. Le premier consacre la mémoire d'un prétendu fondateur de la ville, Krakus, personnage fabuleux ((( comme son nom l'indique », disait Rex en riant). Philippe daigna sourire de cette plaisanterie facile, mais reprit son sérieux sur le mont Kosciuszko et crut devoir au grand patriote le même temps de méditation qu'à Mickiewicz. Il admira ensuite le panorama.

Toute la ville était à ses pieds. Elle n'est pas d'une étendue démesurée, et parmi les maisons basses les monuments gardent leur importance. Elle semble toute hérissée de clochers et de clochetons, dont la silhouette est amusante,

la couleur gaie ; elle est comme rencognée dans une boucle que fait la Vislule, ou plus exactement un coude à angle droit. Juste vis-àvis de Philippe se dressait le château. La plaine, hors les murs, est vaste : il y cherchait la direction de Wieliczka ; mais il ne sut point s'orienter et n'osa consulter le cicérone. 11 dit négligemment :

— Cette campagne n'est pas mal. Puisqu'il ne nous reste plus rien à visiter et que nous avons si tôt fini notre devoir, nous pourrions faire une ou deux promenades. Je m'informerai.

Le soir, après dîner, dans la salle du Grand- Hôtel, il feuilletait son guide ; il jeta soudain un cri de surprise, comme s'il y eût découvert tout à l'heure ce qu'il y avait déjà lu cent fois. Il se laissa questionner, et voulut bien poursuivre sa lecture à voix haute. C'était une description engageante des salines de Wieliczka.

— Elles sont, dit-il, plus considérables que les mines de Salzbourg, et je n'en ai jamais entendu parler ! Nous ne savons rien, en France, de l'étranger. Sans Stendhal, qui connaîtrait même Salzbourg ?

Il cita, naturellement, le livre de V Amour, le chapitre de la cristallisation, et l'allégorie du rameau que l'on trempe dans l'eau saturée. Puis, avec cette timidité qui était son charme imprévu, il avoua son désir de visiter une mine de sel, disant :

— Pour le commun des hommes, c'est une

l8o LA, JOURIfÉB BBÈVB

curiosité banale ; pour un vieux slendhalien comme moi, c'est un véritable pèlerinage.

— Encore uni dit Madeleine.

— C'est Rex qui fera l'expérience.

Rex battit des mains. Il ne faisait point d'ordinaire l'enfant, sauf lorsque son père lui en donnait l'exemple. On décida, sur sa demande, que l'on se munirait d'une petite branche d*arbre, au cas que l'on n'en dût point trouver à la mine.

Tout s'arrangeait le mieux du monde au gré de Philippe, et de manière à ne paraître pas arrangé d'avance. Même, ce fut Madeleine qui prit garde la première à ce nom de Wieliczka.

— N'est-ce point là, dit-elle, que les comtesses Wieliczka ont leur château ?

— Evidemment! s'écria Philippe.

Il se reprit d'ailleurs aussitôt, et déclara qu'il y avait plusieurs Wieliczka en Pologne, vu qu'il jugeait invraisemblable que ni la fille ni la mère, très fières toutes deux de leur antique résidence, ne lui eussent jamais soufflé mot d'un voisinage aussi honorable que celui de ces mines de sel.

Bien que le Baedeker donnât toutes les précisions que l'on pouvait souhaiter — chemin de fer, i4 kilomètres, trajet en 4o minutes, 92 hellers, visite les mardis, jeudis et samedis à trois heures, — Philippe manda le portier de l'hôtel, sous prétexte d'en obtenir confirmation de ces documents. Il ne doutait pas (non plus

LA JOURNÉE BRÈVE l8l

que tous les Français) de la véracité du Ba^deker, mais il était un peu inquiet de n'y trouver aucune mention du château, et ne comptait d'interroger le portier que sur ce point. Il différa exprès d'y venir, et une fois de plus la chance le favorisa : Madeleine posa la question. L'homme répondit que le domaine était le plus seigneurial du pays et que le public y était admis par grâce, mais seulement en l'absence des comtesses. Or, ces dames, après y avoir séjourné plusieurs semaines, étaient justement parties depuis quelques jours pour une destination inconnue.

— Bravo I s'écria Philippe. Nous pourrons visiter, sans avoir l'ennui de faire une visite.

Il était sincère, et il s'avisa sur-le-champ qu'il ne souhaitait point du tout de rencontrer Zosia. Le décor seul l'avait attiré ici. Dès lors, son équipée ne pouvait plus être suspecte aux yeux de Madeleine, et ne l'était point à ses propres yeux. Il eut un poids de moins sur la conscience.

— Nous allons commettre, fit-il gaiement, une indiscrétion permise et bien piquante : nous ne connaissions ces deux étrangères que sous leur déguisement parisien, nous allons pénétrer à leur insu dans le réel inlrinsèque de leur vie... Nous ferons le tour de leur parc avant de nous rendre aux salines, puisque la mine n'est ouverte qu'à trois heures de l'après-

l8a LA JOURNÉE BRÈVE

midi, et que nous ne pouvons pourtant pas perdre une demi-journée.

Le déjeuner fut même avancé, et il n'était qu'une heure moins un quart lorsque les trois voyageurs débarquèrent à Wieliczka. Ils prirent une voiture, le château étant fort éloigné de la gare, et la campagne leur parut d'abord si pauvre, si indifférente, que Philippe, qui se souvenait des romantiques descriptions de Zosia, ne put se défendre de quelque ironie. 11 dit à Madeleine :

— Elle a de l'imagination, je m'en doutais.

Leur sentiment changea lorsqu'ils approchèrent du domaine, entièrement clos de murs, en dépit de son immense étendue ; et ces murs, très élevés, par-dessus lesquels on apercevait à peine les cimes du parc, n'étaient pas seulement une clôture, mais une fortification. De lourdes tours pyramidales, tronquées, les flanquaient à chaque ressaut de l'enceinte. L'aspect médiéval rappelait assez bien celui des murs de Constantinople, et Rex le dit tout haut, dans l'instant que Philippe allait faire la même remarque.

De loin en loin des portes basses, bâtardes, vermoulues, étaient pratiquées dans la pierre ; mais elles semblaient condamnées depuis des siècles, et fermées plus hermétiquement par ler> touffes d'orties qui en obstruaient le seuil, par les griffes du lierre qui les fixaient à leur chambranle, que par leur énorme serrure de prison.

LA JOURNÉE BRÈVE l83

La seule brèche véritable et la seule échappée de vue était l'entrée d'honneur, avec une grille de fer forgé et doré, où Philippe eut la surprise de reconnaître une copie des grilles de Jean Lamour à Nancy. Le château était vis-à-vis, au bout d'une allée dont les arbres étaient si serrés, si noirs et taillés si carrément que l'on eût dit plutôt d'un long couloir à ciel ouvert. Cette même muraille d'arbres s'arrondissait à l'extrémité pour enceindre l'esplanade au milieu de laquelle se dressait le logis, et la distance de la bordure aux façades était sensiblement égale à la largeur de l'avenue.

On n'apercevait, de l'entrée, que le motif principal de l'édifice, qui était un porche à quatre colonnes avec un fronton, une de ces répliques de l'architecture classique et française que multiplièrent à l'étranger les grands seigneurs du xvn" et du xviii* siècle. Ce style surprit et ennuya Philippe. Il déclara, d'assez mauvaise humeur, au gardien, qu'il ne se souciait pas de visiter les appartements et qu'il se bornerait à faire le tour du parc; mais l'homme parut si scandalisé de cette incuriosité extraordinaire que les Lefebvre n'osèrent point y persévérer et le suivirent.

En approchant, et dès qu'ils purent voir

l'ensemble du château, ils eurent une autre

urprise : la façade néo-grecque et Louis XIV

n'était qu'un masque, un revêtement appliqué

à une partie seulement de la construction, qui

l84 LA JOURNÉE DR KVE

ailleurs gardait un caractère médiéval et asiatique, flanquée de poivrières, toute hérissée de % flèches, d'aiguilles et de clochetons h chaînettes, couverte de toits peints en vert, de bulbes d'étain ou de cuivre.

Les bâtiments occupaient une surface considérable, et il y avait en outre deux pavillons détachés, rocaille, mais rocaille à la lettre, c'està-dire incrustés de coquillages du haut en bas, et de l'effet le plus comique ; plus, une chapelle, catholique sans doute, mais de style orthodoxe, et à peu près de la même dimension que les minuscules églises qu'on appelle en Russie des cathédrales. Le décor hétéroclite semblait imaginé tout exprès pour une de ces pièces qui ne se peuvent situ^ dans aucun pays ni dans au-j cun temps, et Philippe n'en reçut d'abord que l'impression assez vague d'un prodigieuxi (( ailleurs » et d'une agaçante féerie. Son esprit subtil, qui se plaisait à découvrir entre les êtres et les choses les rapports que ne saisit point le profane, et au besoin à les inventer, ne manquai pas d'apercevoir soudain une ressemblance, qui soudain lui parut criante, de cette architec-j ture et de l'âme de Zosia. L'âme, avant tout étrangère, avant tout barbare, ne se dissimulait-] elle pas à demi, ainsi que la barbare demeure, sous un masque français ou parisien.^ Philippe, qui s'égarait en elle chaque fois qu'il hasardait] de l'explorer, y cherchait en vain la suite, l'or-j dre, la mesure et, comme disent précisément]

LA JOURNÉE BRÈVE l85

les architectes, le (( parti » . Celte âme, à chaque détour, elle lui offrait une perspective nouvelle, et lui ménageait, en même temps qu'une surprise trop forte, une déception ou une angoisse. 11 la sentait si différente qu'il ne pouvait l'admirer que jusqu'à la passion, mais non pas jusqu'à la sympathie. Elle l'attirait, elle le retenait toujours, et il y était toujours dépaysé. Rien cependant ne rabattait sa présomption de connaisseur des âmes : il se croyait armé d'un fd fatal (( pour en développer l'embarras incertain )). Il niait à celle de Zosia le privilège de lui dérober éternellement son secret, et il se flattait de le lui arracher en pénétrant malgré elle dans le labyrinthe de ce logis allégorique où il ne voulait plus voir qu'une figure de l'étrangère. El maintenant il avait hute de s'aventurer parmi ces vastes salles et ces longues galeries où un Piranèse se fût perdu.

Comme il ne se divertissait guère si longtemps de son fils, au moment de franchir le seuil il lui assena son habituel regard interrogant. Il fut presque alarmé de lire sur le visage puéril ses propres sentiments, mais déformés, outrés. Comme lui-même, l'enfant suspectait de barbarie tout ce qui était d'aspect étranger, mais l'animadversion devenait hostilité, la méfiance une peur véritable. Rex avait saisi la main de son père et se serrait contre lui. Philippe se rappela d'avoir haï de même et redouté, jadis, tous les êtres qui ne ressemblaient pas

l86 LA JOURNÉE BRÈVE

trait pour trait à ses parents, toutes les maisons où on le forçait d'aller, qui ne ressemblaient pas à la maison de son enfance. Il se rappela aussi la lettre de Zosia : « Craignez les excès de logique de vos héritiers, craignez le disciple qui sera un jour au-dessus du maître. . . »

Le garde avait ouvert les volets du rez-dechaussée, et il guidait les voyageurs comme un concierge qui montre un appartement à louer. Les Lefebvre s'en amusaient et en étaient un peu gênés, comme ces désœuvrés qui ont la manie d'entrer dans toutes les maisons où ils voient l'écriteau, et qui ne sourcillent pas lorsqu'on leur annonce un loyer hors de toute proportion avec leurs moyens. Rex, dont le premier effroi s'apaisait et qui retrouvait sa malice, murmura :

— C'est bien petit pour nous.

Tout ce rez-de-chaussée n'était qu'une suite de salles de fête, insuffisamment meublées de meubles d'ailleurs immenses, copiées pour la plupart, en beaucoup plus grand, sur des modèles français. Il y régnait une confusion insensée. Des bahuts admirables de la Renaissance voisinaient avec des guéridons de mosaïque. Les bibelots étaient de ces objets hors d'échelle qui ne peuvent servir à rien, que l'on ne rencontre que dans les palais royaux, et que les souverains reçoivent ordinairement à l'occasion de leur jubilé. Le cicérone, vieux serviteur, né sans doute sur le domaine, serf de la glèbe,

présentait du même ton respectueux et cordial les portraits d'ancêtres et ceux des maîtres qu'il avait connus.

— Celui-ci, c'est monsieur Auguste... monsieur Casimir..., disait-il, désignant des personnages qui devaient, à en croire leur costume, être morts depuis deux cents ans.

La familiarité du bonhomme parut moins déplacée quand il montra les (( petits appartements » occupés par les deux dames de Wieliczka. On voyait d'abord que le goût de la (( mère comtesse » (comme parlait sa femme de chambre) s'était donné libre carrière dans les pièces de réception, sans que le goût de Mademoiselle daignât l'y contrarier. Les décorateurs de Munich n'avaient pas encore inventé leur style; mais celui de Budapest ne manquait pas non plus de lourdeur et d'extravagance. Tous les meubles venaient de cette capitale, et l'ensemble, fort peu polonais, était outrageusement hongrois. Cela faisait songer aux halls des hôtels-palaces construits par la Société des wagons-lits.

Le chef-d'œuvre était la chambre à coucher de la douairière, peinturlurée jusqu'au plafond, où les nus ne semblaient pas moins téméraires que les raccourcis. Des miroirs de Venise, fortement inclinés, reflétaient de biais toutes les figures en déformant la perspective. Il va de soi que le lit. plus large que long, était surmonté d'un baldaquin à quatre panaches de

l88 Lii JOURNÉE BRÈVE

plumes d'autruche. Celte somptuosité plus que royale, insolente, naïve, jurait avec un inimaginable désordre, outré jusqu'à la caricature. Les Lefebvre apercevaient partout les traces du déménagement précipité, de la déroute : au beau milieu du lit, un carton à chapeau gigantesque; sur les fauteuils, dont trois ou quatre seulement étaient revêtus de leurs housses, des nippes qui traînaient; une robe de bal, et auprès, une matinée tachée de poudre et de blanc gras comme un peignoir d'actrice; une pantoufle de velours râpé sur un coussin dont l'enveloppe était un morceau de chasuble. Un secrétaire à cylindre, entr'ouvert, dégorgeait sur le tapis un flot de lettres, probablement intimes. Les trois curieux éprouvèrent le même sentiment de malaise que si on les eût en contrebande introduits dans une maison suspecte oii la police vînt d'opérer une perquisition.

Quel cadre pour la vieille comtesse, et comme son logis lui ressemblait ! Cette friperie éparse évoquait si nécessairement les souvenirs de sa personne que Philippe la croyait là et avait peur de la voir tout d'un coup abîmée sur quelque sofa; il la voyait par la pensée, ailleurs, à Paris oii il l'avait connue, pareillement somptueuse et désordonnée, trop habillée, mal habillée, dégrafée, ramassant avec ses balayeuses toute la poussière de l'avenue du Bois. Il n'osait plus regarder Madeleine; mais il devinait le sourire de la Française, de la « rangeuse », à

l'aspect de ce tohu-bohu ; et il avait envie, comme Rex, de se serrer contre elle et de lui prendre la main. Il se sentait tout près de xMadeleine, et si loin de cette femme — de cos deux femmes I II se sentait fort contre Zosia ellemême. Maintenant, il pouvait se hasarder chez l'étrangère : les influences étaient conjurées. Mais il jouait encore avec le danger qu'il échappait. Il osait murmurer, lâchement : (( Les absents ont toujours tort ». Il aurait voulu au moins tressaillir quand le cicérone dit :

— Ici, nous sommes chez Mademoiselle.

Qu'espérait-il donc ? Il fut désappointé. La chambre, meublée à la mode anglaise, était de la simplicité la plus rigoureuse. Rien n'y trahissait Zosia que la permanence d un parfum. Philippe en fut troublé, à peine, et toutefois sa prudence inquiète lui conseilla de se dérober encore . Il saisit le prétexte de cette banalité des choses pour hâter le guide, qui, par une porte étroite, le fit aussitôt passer dans l'atelier. C'était une pièce immense, où le piano de concert — que l'on avait oublié de fermer, — l'orgue d'église et plusieurs statues ébauchées de grandeur nature ne faisaient presque point d'encombrement. Le désordre n'y était pas moins insolent que dans l'appartement de la vieille coquette, mais c était le désordre artiste, romantique, et Philippe ne savait plus si son goût de la mesure en était blessé ou violemment séduit. Désordre et génie, tous les arts confondus, Zosia les pra-

igO LA JOURNÉE BRÈVE

tiquant tous. Il y avait, comme chez la mère, des costumes jetés sur tous les meubles, mais des costumes anciens, qui auraient pu être rangés dans des vitrines, qui prenaient une valeur singulière ainsi laissés à la portée de la main ; et au plafond, comme à une voûte d'église, une spiendide tapisserie de drapeaux.

— Mais, s'écria brusquement Philippe après avoir consulté sa montre, il est plus de deux heures et demie, nous avons toutjuste le temps d'arriver à la mine I

Rex lui lança un regard de tendre gratitude. Ils battirent en retraite, ils avaient l'allure de la fuite. Philippe pensait toujours : (( Les absents ont tort )), Ils refusèrent d'explorer le parc et suivirent l'avenue, tout droit vers la grille. Soudain, Rex fit un léger cri :

— Oh! papa, nous avons oublié...

Il courut vers un buisson, cassa une branche d'arbuste. Madeleine le réprimanda.

— Mais tu sais bien, maman, c'est pour l'expérience, pour tremper dans les lacs salés !

Et maintenant il cheminait, presque grave, portant le rameau de l'épreuve ainsi qu'un objet consacré, pareil à Lysis couronné de violettes, qui jusqu'à la minute du sacrifice jouait encore aux osselets.

Son impatience ne lui permit pas de garder longtemps un air de dignité. Il était si ému en arrivant aux salines qu'il faisait des drames des moindres choses. Ainsi, d'abord, il trembla

que l'on n'y fut venu pour rien, parce que la question du prix à payer souleva une interminable discussion. Le tarif change selon le nombre des visiteurs qui font ensemble la tournée, et selon l'éclairage qu'ils exigent. Les compagnons de hasard des Lefebvre étaient trois Allemands et leurs Allemandes, fort économes, qui se fussent contentés de quelques chandelles. Philippe, pour faire plaisir à Philippe II, paya l'éclairage à giorno à toute la société.

Puis, chacun dut prendre une coiffure et un vêtement de mineur, et ce fut le grand amusement de Rex de voir sa mère si drôlement affublée. Enfin la visite commença, et l'on essuya les boniments d'un guide non moins loquace que celui du château. Ses discours étaient farcis de termes techniques. Les Allemands y paraissaient prendre un extrême intérêt. Les Lefebvre s'ennuyaient un peu. On ne leur faisait grâce de rien. Ces galeries, qui forment un labyrinthe de six cents kilomètres, n'offrent aucune variété. Elles sont disposées sur sept étages : il aurait fallu n'en parcourir qu'un seul, passer vile, et ne point fatiguer les yeux par la monotonie de l'éblouissement. Toutes les chapelles de sel se ressemblent, tous les étangs, et l'on aurait pu ne leur donner qu'une représentation du « bain miraculeux ».

Comme ils regardaient pour la troisième fois, un peu distraitement, l'enfant que l'on

iga LA JOLRNÉE BRÈVE

pose et qui demeure à la surface de l'eau trop dense, Rex fit soudain un cri de surprise et de joie. Philippe tourna la tête. I\ex, à la dérobée, venait de tremper dans l'étang le rameau cueilli aux jardins de Zosia. Au fond, il ne croyait pas du tout à l'histoire que lui avait contée son père. Il était comme les élèves, à la classe de physique, qui croient toujours que l'expérience va manquer; et c'est pourquoi il l'avait faite sans prévenir personne. Mais voici que le joli prodige s'accomplissait, et qu'à l'instant même qu'il retirait la branche de l'eau-mère, elle s'était couverte de diamants subitement cristallisés. Il brandissait l'aigrette splendide, et appelait :

— Papa I

Philippe n'était pas moins étonné que Rex, comme s'il eût douté aussi ; mais il ne pouvait pas être transporté de la même joie naïve, parce qu'il savait le sens de l'allégorie, et que l'enchantement du rameau métamorphosé en une parure illusoire lui signifiait son propre enchantement. Mieux qu'un examen de conscience, la vue de ces cristaux accumulés lui révélait le pareil prodige qui s'était accompli dans son cœur à son insu, et depuis des semaines, des mois, des années, toutes ses pensées cristallisées autour de la pensée de l'étrangère.

Cependant Rex tendait vers lui la branche, et souriait comme un tentateur innocent, disant :

LA JOURNÉE BBÎiCVE IqS

— Elle est pour toi, papa, je te la donne.

Philippe n'osa point ne pas la prendre. En retour, il fit cadeau à Rex d'un petit objet de sel, d'une statuette, que l'on vendait à la sortie de la mine; mais il eut honte de cet échange inégal.

C'était lui à présent qui tenait, gauchement, l'aigrette, comme un objet très précieux, doué peut-être d'un magique et redoutable pouvoir, et il ne songeait pas sans un sourd remords que Philippe II, son fils, la lui avait donnée.