NOT TO BE

yGoogk

Mademoiselle Leïnie, on youb attend , le déoor est posé, les figurants s'en vont à midi.*.

Le vigilant secrétaire du metteur en scène de cinéma souffle comme un thon qu'on vient de sortir de l'eau. Son métier consiste à grimper des escaliers au train d'un Pantall dopé pour le Grand Prix, à crier les ordretf que le metteur en scène a hurlé, à redescendre — sur ses pieds ou sur son derrière, au choix — les mêmes escaliers, ou d'autres, et à recommencer jusqu'à cinq heures de l'après-midi en principe, mais en fait jusqu'à une heure avancée de la nuit. Excellent entraînement pour les personnes qui prennent au sérieux les

indadies de cœur -^ ou dû tnoins la leuf propre.

' — Je suis prête, crie à travers la porte Leïnie, qili a tout juste sa chemise, mais qui va Tôter.

Un théâtre de prise de vues — les faiseurs de films américains disent : studiOy ce qui est plus court, plus élégant, plus juste, mais peut-être ne convient-il pas de faire une conférence là-dessus, ou alors ce serait à vous dégoûter d'employer un diminutif — un studio de cinéma est donc un monde étrange qui ne ressemble à aucun autre monde. Par exemple, il est fréquent de tourner une scène de clair de lune avec la lumière du soleil, après quoi Ton n'hésite pas à réaliser un ciel de plein midi avec des projecteurs, des lampes Jupiter ou Bardon et autres artifices. Le cinéma « veut ça » paraît-il, et tout ce qui louche au cinéma est modifié en raison de cet équilibre un peu spécial.

— Mademoiselle Leïnie ? vient réclamer encore le vigilant secrétaire.

— Présent, mon vieux, allez dire à tout le monde que je viens.

Leïnie, mince jeune actrice aux yeux * vieil-or, se faufile avec la complicité de l'habilleuse dans un maillot noir « tout soie »

c'est-à-dire fin comme une bâche — où tiendraient volontiers trois Leïnie, s'il y avait trois

Leïnie de par le monde. C'est le maillot d'Hamlet. Leïnie tient le personnage d'une comédienne qui joue Hamlet, froidement. Un pourpoint de velours noir, apte à corseter les pectoraux de M. de Max, fait ce qu'il peut de sa menue poitrine. Le bonnet à créneaux couronne la coiffure plate et intellectuelle dont la confection vient d'exiger une heure et demie de solitude, de science, de nerfs, mais le résultat est charmant et — et nous le verrons à l'écran, un autre jour. Une heure de maquillage, une heure de retard ont précédé cette « heure et demie » et justifient — dans la mesure oii l'innocence a jamais justifié quoi que ce soit — l'anxiété du metteur en scène et du vigilant secrétaire. Notez que le metteur en scène avait ce matin toute sa verve shakespearienne et surtout quarante-trois figurants jusqu'à midi, qui lui coûteront le double s'il faut les garder après-midi.

Voici, comme par enchantement, le prince danois dressé devant les glaces de Leïnie.

L'habilleuse multiplie les épingles, jongle avec les agrafes et barbelé affreusement le velours du pourpoint. Le « tout soie » trop grand, demande à être cousu I

— Mon Dieu I s'écrie Leïnie...

Elle descend elle-même du ciel, et non point le Dieu des vedettes de cinéma qu'elle a invoqué»

— Mademoiselle a oublié quelque chose ?.« Heurterai-je la pudeur de n'importe qui

sur terre en arouant que Leïnie a oublié de faire pipi P Se lever à sept heures, gober uo œuf, lamper un demi-seau de thé brûlant, courir en tramway de banlieue, se coiffer, se maquiller, etc. etc.. La vie est trop courte, dit sûrement un proverbe.

— Allez vite, Mademoiselle, avant que je couse votre maillot ; vous descendez, voua tournez à droite, vous longez le mur, vous traversez la cour, vous suivez la rigole, vous passez par l'atelier des manutentionnaires, vous montez quatre marches, vous trouvez un hall que vous traversez, vous trouvez un préau que vous traversez, vous trouvez une cour que... vous verrez le pavillon devant voua... Pas moyen de vous tromper...

— Passez-moi mon peignoir, dit Leïnie, je cavale...

— Non, mais, hé, tonne derrière la porte un noble régisseur, bourbonnien comme plus d'un régisseur, hé, alors ? alors ?... c'est le quart avant midi... on voudrait croûter... et tourner d'abord avec c'te figuration... hé, alors P... hé, alors ?

Leïnie, douchée par la voix grasse, se tait.

Elle fait un signe à Thabilleuse qui serre autour de la jeune enfant les coulisses du maillot. Et avec son aiguille de Tolède, comme

dit plaisamment le machiniste qui la cajole, elle saucissonne déGnitivement rhumoriste tragique d'Elseneur-en-Shakespeare.

Le régisseur cesse de palabrer : Leïnie — mais quand on est actrice, on est actrice, et je ne dis pas que ce soit fâcheux — ouvre la porte et se campe avec cette simplicité bien théâtrale qui assure le prestige des grands de ce monde. Sensation.

— Ah I m...., soupire le bourbonnien syndiqué^ vous étiez prête, mademoiselle P Et vous ne descendiez pas P

— Il y a une heure que j'attends qu'on vienne me chercher...

Elle passe, et descend, balayant de son manteau noir interminable — on est effrayé quand on pense qu'il a pu être acheté « au mètre » -^ de vénérables planchers sur qui des pancartes invitent à ne pas cracher. Mais qui sait lire ?

Monologue d'Hamlet. Bras épars du met* teur en scène inspiré. Gravité d'académicien ou d'employé d'octroi chez l'opérateur. Bouche ouverte des machinistes. Lippe sévère de la figuration — massée dans une salle de théâtre comme on n'en fait plus — et sur la scène, Leïnie, un poignard à la mgin,

*— Etre ou ne pad être...

— Regardez la table, mademoiselle...

— Pourquoi ?

— Bé, pour qu'on voie bien que vous pensez... à quelque chose.

— Etre ou ne pas être...

Hélas, Leïnie est une jeune âme qui vit pleinement chaque journée et qui oublie ce qui fut, car elle oublie que des mâles se sont querellés pour ses caprices, elle oublie qu'elle a crié de joie devant une œuvre d'art, mais elle n'oublie pas qu'elle a oublié de faire pipi.

— Etre ou ne pas être...

— Bravo, très bien, allez mauemoiselle...

Bravo... Faites ce que vous voulez... je vous laisse absolument libre de faire ce que... Bon Dieu de bois, je vous dis de passer un doigt sur votre poignard...

— Pourquoi ?

— Pour voir s'il coupe bien, c'est dans le texte... Recommençons... Bravo...

— Etre ou ne pasAtre...

Il est désormais impossible à Leïnie de penser à autre chose qu'à la chose que j'ai cyniquement rapportée. Tout son être se concentre sur ce rêve urgent : dire le dernier geste du monologue, courir à sa loge, arracher le maillot ; redescendre à travers Titinéraire qu'elle sait par cœur maintenant... Ouf, le monologue est Gni. Hamlet, rentre chez toi.

— Où allez- vous, mademoiselle P.. Et la scène du cimetière, vous vous asseyez dessus P...

Non, non, ne s'asseoir sur rien... De quels jurons peut se gargariser Leïnie derrière ses lèvres muettes ? Son genou plie sous la charge de l'adversité. Elle esquisse un sourire dont elle n'est pas certaine de ne pas étouffer.

— Horatio, mon bon ami... c'est ici que...

On répèle dix fois la scène. Elle n'en finit

pas. Les figurants bâillent comme des huîtres. Ils songent au bœuf-mode du bistrot. Leïnie ne voit rien, n'entend rien, elle est prête à entreprendre des folies, que sais-je P s'évader au milieu de l'inattention générale, se cacher dans une caisse, dans la cave à charbon, dans une gouttière — et ce poignard romprait si bien les « points » de l'habillement. Pendant ce temps, le metteur en scène prouve qu'il a vu du pays et vocifère le répertoire de tous les cochers ou décrotteurs de l'univers.

Et puis c'est fini, on ne sait pas pourquoi.

Mais on ne savait pas pourquoi ça avait commencé.

— ' Madeihoiselle Leïnie, vient dire le metteur en scène, je yous remercie, vous avez été admirable, admirable, admirable... Excusez-moi si j'ai... Mais dans le travail je me livre et je... Ah I vous avez eu des attitudes,

mademoiselle... des yeux au ciel... des mains tordues... des mouvements désordonnés...

C'est du grand art, et je m'y connais.. Et quelle distinction I... Ah I mademoiselle, laissez-moi vous dire...

Leïnie, « pftle et mourante, » fait des gestes vagues comme si elle craignait de s'évanouir, et serre atrocement ses mâchoires, comme si elle avait peur de vomir. Tout le personnel fait cercle autour du patron, qui insiste avec un tact tout spécial sur ses louanges de forain.

— Ah, mademoiselle, mademoiselle...

— Ho, rugit Leïnie, la paix, la paix, foutez-moi la paix...

— Où courez-vous ?

Elle bondit comme un danseur russe en agitant son poignard. Elle traverse foUenient le studio parmi la stupeur des peuples et fuit — vers son destin.

— Elle est ding, dit une ouvreuse vêtue en femme du monde (de cinéma).

— C'est une artiste, soupira le bourbonnien régisseur.

— On ne sait pas, fait le metteur en scène... On ne sait pas ce que c'est que cette bougresse-là... Mais je sais, vous entendez bien, je sais que, aujourd'hui, elle a eu du génie.