Résumé
1. Le XVII® siècle est à tous les points de vue une grande époque dans notre histoire. La France occupe alors le rang le plus élevé dans la guerre, dans la
politique, dans les lettres et dans les beaux-arts. C'est rheure où, favorisé par des circonstances uniques, l'esprit français développe avec le plus d'éclat toutes ses qualités, et dissimule, étouffe ou compense ses défauts par Tart le plus heureux et le plus séduisant.
La langue de cette époque a profité de nos. succès et de notre gloire, parce qu'elle y a contribué à sa manière. Le français est accepté par toute l'Europe comme la langue commune des peuples civilisés, en même temps qu'il s'immortalise par des chefsd'œuvre en presque tous les genres. Aussi, l'histoire de la langue française se confondant de plus en plus avec l'histoire même de la littérature, ce serait dans une analyse des compositions de Pascal et de Bossuet, de Corneille et de La Fontaine qu'il faudrait aller chercher les traits et les nuances d'un tableau complet. A la place de cette étude achevée, qui réclamerait tout un livre, ce chapitre ne peut offrir qu'une esquisse très-légère des principaux événements qui sont comme le fond de l'histoire de la langue au xvii® siècle.
2. Si l'on considère dans leur ensemble les événements politiques depuis la mort de Henri IV jusqu'à la mort de Louis XIV, la constitution de l'unité nationale et monarchique de la France par la politique et la force sous Richelieu, par l'ascendant du caractère, le prestige du nom et de la gloire des armes
APOGÉE. XVll* SIÈCLE. 243
SOUS Louis XIV, voilà le fait dominant de notre histoire. Jamais, à nulle autre époque de nos annales, raccord de toutes les volontés et de tous les sentiments ne s'est produit plus unanime que sous le règne de celui que la France entière saluait, Thistoire dit presque adorait comme le représentant de Dieu, de Thonneur et de la patrie. En Louis XIV se résumaient avec éclat toutes les tendances de ce qui formait alors la nation : Tesprit chevaleresque et guerrier de la noblesse, que le roi groupait autour de lui pour des guerres auxquelles elle courait comme à de brillants tournois; Tesprit d'autorité, la dignité pompeuse que le clergé tenait de ses rapports avec rilalie et de sa subordination au pontife romain; le bon sens lucide et pénétrant du tiers-état, qui pardonnait trop volontiers au roi de gouverner sans lui parce que le roi gouvernait aussi sans la noblesse et sans le clergé, et qu'après tout le ministre le plus important du monarque était un bourgeois éclairé du génie pratique de sa caste, Golbert, dont le père vendait du drap.
3. Mais si le règne de Louis XIV, ou plus exactement, si les quarante premières années de ce règne offrent bien l'unité d'esprit et de sentiment qui assure la grandeur et la puissance d'un homme et môme d'une nation , ce n'est pas par une éclosion soudaine, ce n'est pas sans bien des transitions que cet état de choses s'est produit. Au début du siècle,
les guerres de religion enfin terminées, rautorité royale mise au-dessus de tout débat groupait autour de Henri IV une noblesse frémissante, mais dévouée, dont Tardeur guerrière ou la fière indépendance se donna carrière contre les ministres, sans jamais oser porter ses attaques jusqu'au souverain. L'intelligence reprenait ses droits, et les beaux esprits réclamaient, pour une société qui aspirait à la perfection du goût et de la politesse, une langue digne de ces hautes ambitions. Cependant, tout se réglait et se disciplinait en France sous le niveau de la monarchie, tout, même l'insolence des grands seigneurs, même l'esprit indépendant du clergé. Il fallait donc aussi à la langue de la régularité, de la correction, une discipline; mais une discipline qui se fît comprendre et se fît aimer, comme le joug royal était compris et aimé des courtisans. La seule autorité reconnue dans le monde de la pensée, de la littérature et des arts, c'est le génie, et cette autorité ne manqua pas à la fortune de la France.
Le génie littéraire vint compléter et couronner les efforts successifs et concordants par lesquels Henri IV, Richelieu et Louis XIV ont fait du pays le plus divisé un pays homogène et compacte.
Aussi, de ces règnes glorieux date l'unité de la langue comme de la patrie française, et c'est grâce à ces trois hommes éminents que ce peuple, composé de Provençaux et de Bourguignons, de
Normands et de Picards, de Bretons et d'Alsaciens, n'a plus aujourd'hui qu'un même nom, une même langue, un même cœur.
4. Ce qui gâtait la langue du xvi* siècle et lui donnait parfois avec une nuance de pédantisme l'apparence d'une caducité prématurée, c'était l'imitation étroite de l'italien et du latin. Mais, bien que pendant l'époque nouvelle l'imitation joue encore le premier rôle dans le travail de notre langue, un esprit différent préside à ce travail : le xvi* siècle prétendait que le français se transformât en latin ou en grec, le xvii* siècle veut transformer le grec et le latin en français; ce seul fait est toute une révolution.
L'amour du changement et l'esprit d'assimilation qui distinguent le peuple français débutent volontiers par railler et par tourner en caricature ce que nous viendrons bientôt copier avec engouement. Cette loi se vérifia une fois de plus dans le nouveau changement que subirent notre langue et notre littérature; il ne faut pas trop gourmander notre légèreté , car cette fois la France lui a dû le Cid. Mais avant le xvii* siècle, la satire Ménippée reproche déjà aux écrivains du temps d'espagnoliser.
Toute différente de l'italianisme, cette mode s'applique moins à la langue, déjà plus fixée, qu'à la littérature même à laquelle l'Espagne fournit ses héros, ses caractères et ses modèles. La mode italienne
avait subtilisé Tesprit sans adoucir les mœurs, sans polir ni les manières, ni le langage; la mode espagnole enrichit à l'excès la langue de formules de politesse et la pousse à l'exagération dans l'expression des sentiments. Régnier se moque des locutions aflFectées des courtisans : En ma conscience^ — // en faudrait mourir. A la même époque et à la même influence doivent être rapportés quelques mots nouveaux tels que : barbon, bizarre^ hacquenée, guenille^ passionné, sarabande, etc.
L'amour de l'indépendance, qui prend volontiers en France la forme de l'opposition contre le gouvernement, encouragea, répandit, fit durer, en dépit du goût national, cet engouement pour l'espagnol ; c'était une manière de résister à Richelieu ou d'inquiéter Mazarin, conspiration moins dangereuse que celles qui devaient coûter la vie à Cinq-Mars et l'honneur au grand Gondé. Ajoutons que l'influence espagnole subit même plus d'une fois cet échec que les mots empruntés furent pris en France dans un sens défavorable; ainsi de l'espagnol Aa&/arfor (parleur) les français font le mot hâbleur, prenant leur revanche des Espagnols qui formaient du français parler, parlador, pris dans un sens non moins injurieux.
5. Le meilleur fruit de l'influence espagnole, son œuvre sérieuse et durable, ce fut de concourir à doter la langue de ce qui manque trop à l'esprit et au
caractère français: Télévation, la noblesse, la dignité. Avant tout, ces mérites nouveaux et précieux furent dus au commerce intelligent avec les Grecs et les Romains ; le culte et Tétude assidus des chefsd'œuvre de l'antiquité classique eurent pour premier effet et tout naturel d'assurer le goût, d'élever le langage et le style. Pour être tout à fait exact, l'historien doit même reconnaître que la grandeur un peu lourde et laborieuse des formes romaines frappa el entraîna de préférence le gros de la nation ; la dignité sans apprêt, la majesté naturelle des Grecs ne fut goûtée que des plus délicats. Balzac et le grand Corneille n'allaient pas au delà des Romains, et encore enlesespagnolisant; il fallait, pour s'élever jusqu'à l'atticisme, la finesse d'un La Fontaine ou la délicatesse exquise d'un Fénelon et d'un Racine. Ce fut donc une des merveilles du siècle que la facilité d'assimilation avec laquelle la cour et la ville donnèrent à leur costume, à leur ton, à leurs manières, à leur langage une dignité qui permit aux écrivains d^aborder et de faire goûter sans nul effort les sujets de la plus haute littérature.
6. Ils trouvèrent un secours efficace et puissant dans l'esprit de l'Église, dont les principes d'autorité indiscutable s'accordaient avec la monarchie absolue de Louis XIV. Le clergé remplit une fois de plus ce rôle de modérateur qui a été sa gloire la plus pure et la plus nationale aux grandes époques de
notre histoire. Il sut se montrer vraiment français, agissant à la fois et comme auxiliaire et comme frein. Sans crainte puérile et sans esprit mesquin de rivalité, le clergé français associait l'inspiration religieuse à l'inspiration classique, et unissait comme éléments d'une grandeur nouvelle les Pères de l'Église avec les écrivains de Rome et d'Athènes, l'antiquité chrétienne avec l'antiquité polythéiste. Animée de cet esprit heureux et fécond, l'Église de France arrêta la littérature et la langue sur la pente dangereuse oti les avait engagées le xvi'' siècle, et qui conduisait par une imitation passionnée des modèles antiques au pédantisme, à la servilité, à la perte de toute originalité, de toute vie propre et nationale.
7. Mais pour tenir compte au moins des grands courants qu'on peut distinguer dans ce mouvement général, il faut reconnaître dans le clergé du xvn* siècle deux écoles de goût en littérature comme en morale. Une école est mondaine, élégante, persuasive ; de l'antiquité religieuse ou artistique elle ne retient que la forme et les grâces accommodées aux mœurs brillantes et faciles de la cour; c'est l'école qui domine pendant presque tout le règne du grand roi et dont les concessions habiles aux faiblesses du monde ont fait et perpétué le succès. A cette brillante armée s'opposait avec plus de conscience que de bonheur un groupe d'esprits honnêtes, mais impérieux comme la logique et la raison. Ils rompent
brusquement avec les vanités de la forme et les séductions de limage; la vérité est leur passion unique, le succès est la dernière de leurs ambitions ; il s'agit pour eux non de triompher, mais de bien faire.
Les solitaires de Port-Royal, immortalisés par la persécution, transportaient dans la dignité d*un catholicisme pur les traditions austères de l'école protestante; leurs qualités non moins que leurs défauts ont été causes de leurs échecs et de leur ruine. Ce sont les jansénistes qui ont encouragé la langue française dans la voie de la précision et de la force logiques, tandis que leurs heureux adversaires ornaient l'enseignement moral d'attraits et de couleurs qui en faisaient aimer tout, jusqu'aux austérités. La défaite des jansénistes de Port-Royal a produit dans le monde de la pensée presque les mômes résultats qu'en 1685 la révocation de l'édit de Nantes ; elle a tué par l'exil le goût et le culte des études fortes et sérieuses. Dans ces grands jours de lutte morale, en dépit d'Arnault et de ses amis, il a été décidé que la France serait avant tout une nation de gens d'esprit plus agréables que réfléchis, plus brillants que solides et profonds.
8. Après les influences générales dont l'action sur la langue et la littérature de notre pays est apparente et incontestable, il faut admettre quelques influences individuelles considérables dont l'action peut être constatée et suivie avec intérêt à
travers les événements politiques de cette grande époque.
Malgré le peu de loisir que lui laissèrent et la guerre et la politique, bien qu'il ne pût tourner vers les choses de l'esprit son activité généreuse, le roi Henri IV a marqué son empreinte dans Thistoire littéraire de la France ; il a manifesté hautement ses goûts et il n*a pas tenu à lui que son sentiment ne prévalût sur la mode et les prétentions de l'époque. Le premier des Bourbons vint mettre un terme à Tautorité morale comme au pouvoir politique des Valois; trop grand pour craindre de s'abaisser parla familiarité, trop spirituel pour donner dans le pédantisme, trop éclairé pour n'être pas naturel, Henri IV aurait voulu bannir de sa cour raffectation des manières et du langage commune à tous ses prédécesseurs. Français par le cœur et par l'esprit, ce sont les qualités françaises de l'intelligence et du langage qu'il fait régner au Louvre, assez longtemps pour en inspirer l'amour à quelques bons esprits, trop peu pour prévenir l'influence énervante de la mode italienne restaurée par Marie de Médicis, Goncini et leur professeur en belles manières, le cavalier Marini, dont l'installation à la cour fit le désespoir des gens de goût.
9. Au premier rang parmi ces ennemis de l'influence étrangère il faut placer Malherbe, qui, mûri par la réfleidon, osa maudire tous les faux ornements
APOGÉE. XVJl* SIÈCLE. 251
qu'avait adorés sa jeunesse. Il déteste le mauvais goût de toute Tardeur d'un prosélyte désabusé. C'est sur ses croyances personnelles qu'il exerce ses premières rigueurs, et à force de sévérité contre luimême il acquiert le droit d'être sévère contre les autres. Élevé par un père huguenot, c'est-à-dire à une école austère, longtemps mêlé aux rudes soldats qui entouraient son roi, Malherbe a le jugement droit et rigoureux; son horreur contre le jargon des courtisans va jusqu'à donner pour la bonne langue celle des portefaix de la place Saint-Jean. C'est surtout un génie négatif, qui n'a guère d'enthousiasme que contre les méchants vers; aussi ne s'aperçoit-il pas qu'à force d'élaguer, il ne laisse à la poésie qu'une langue bien maigre, bien sèche et bien appauvrie.
10. Cependant Malherbe vivait au milieu même du camp ennemi; admis dans le salon de madame de Rambouillet, qui était italienne et de naissance et de goût, il fonde avec Vaugelas, Racan et Balzac ce tribunal de beaux esprits qui se donne pour mission de régler le goût et d'épurer la langue, singulier aréopage qui pendant plus d'un demi-siècle soumit à son autorité privée tous les gens de lettres, depuis Corneille jusqu'à Scarron, depuis Voiture jusqu'à Bossuet. Une des preuves les plus éloquentes de la toute-puissance exercée par les Précieuses de l'hôtel de Rambouillet, ce sont les précautions, les
ménagements infinis dont Molière se crut obligé d'envelopper ses critiques. Peut-être même faut-il croire que Molière a été de bonne foi quand il distingue les vraies et les fausses Précieuses; peut-être ses deux comédies ne sont-elles point une critique de rhôtel de Rambouillet. Dans ce cas la déférence silencieuse du poëte, ennemi déclaré du pédantisme et de la grimace, serait une preuve tout-à-fait irréfutable du crédit dont jouissait cette compagnie. Il aut reconnaître, d'ailleurs, qu'en dépit des ridicules qui ont discrédité le titre de Précieuses, l'influence de cette société fut heureuse et féconde à plusieurs égards. Sans doute elle patronna bien des écrivains médiocres; mais elle salua aussi les génies les plus éminents de la France : Corneille et Bossuet; elle admira et fit admirer après elle le chef-d'œuvre de Descartes, ce Discours sur la Méthode, notre premier modèle de prose philosophique, qui associe à la rigueur logique de la science la finesse et le piquant du langage du monde, écrit d'un style achevé, dont le poli est à peine altéré par un reste de rouille scolastique et latine.
Le français du xvi* siècle avait gardé de sa première origine populaire plus d'une trace regrettable : la préférence pour les termes bas, pour les locutions crues, brutales, grossières. La pruderie des Précieuses fit sentir l'odieux de cette licence, et, en jetant le français du xvu® siècle dans l'excès opposé,
APOGÉE. XVlï* SIÈCLE. 253
elle prépara le règne d'un juste milieu qui ne fût ni le jargon des ruelles ni Targot des halles et des portefaix. Cette délicatesse parfois outrée eut pour résultat définitif d'indiquer par un premier exemple rœuvre qui convenait au siècle nouveau, à savoir : fixer les règles mêmes de la langue, faire un triage entre les mots d'origine diverse, substituer un usage commun au caprice individuel. Ainsi le style tout à la fois s'épura el s'enrichit de mots et de locutions destinés à exprimer toutes les nuances du sentiment et de la pensée. Saint-Évremond, avec sa gracieuse raillerie, a dit de la réunion des Précieuses :
Là se font distinguer les fiertés des rigueurs, Les dédains des mépris, les tourments des langueurs; On y sait démêler la crainte et les alarmes.
Discerner les attraits, les appas et les charmes.
En commentant le curieux dictionnaire des Précieuses, M. Livet a fait reconnaître qu'un assez bon nombre des métaphores heureuses de notre langue actuelle sont nées à l'hôtel de Rambouillet.
H. L'orthographe eut à se féliciter autant que la langue de l'intérêt passionné qu'on portait alors aux choses de l'esprit. Le xv® et le xvi® siècle avaient comme à plaisir multiplié les consonnes parasites; l'hôtel de Rambouillet simplifia beaucoup l'orthographe, généralisa l'emploi des accents comme moyens de clarté, de simplification et d'unité dans
la prononciation des mots ; enfin donna le conseil et Texemple d'une révolution que sanctionna en partie la deuxième édition du Dictionnaire de l'Académie. Mais là encore, le mal est à côté du bien; par horreur des consonnes, les Précieuses supprimèrent même celles qui, restant comme signes étymologiques, devaient être respectées.
12. Le plus bel ouvrage de l'hôtel de Rambouillet dans la ferveur de ses débuts, c'est la langue de Balzac, langue tout à fait nouvelle et qui réunit, sauf le naturel, toutes les qualités les plus hautes du style oratoire. Balzac est un élève de Malherbe, et il le proclame avec orgueil : « Il m'avait fait jurer sur ses dogmes et ses maximes; vous entendez bien parla notre M. de Malherbe, et savez bien qu'en qualité de premier grammairien de France, il prétend que tout ce qui parle soit sous sa juridiction, comme il est cause en effet qu'on parle plus régulièrement qu'on ne faisait et moiijs au hasard et à l'aventure. » Raffiné dans le choix et la nuance de ses expressions comme une Précieuse ; prenant, il en convient lui-même, autant de peine à écrire une lettre « que les sculpteurs grecs à faire les dieux » ; souple, varié, riche dans ses tours comme un Italien ; élégant et digne, plein de style, de nombre et d'harmonie comme un Romain du siècle d'Auguste, Balzac reste français par la rectitude du sens et du jugement. Si son style était moins savant, moins compassé, moins périodique ;
AÎ>OGÉE. XVlP SIÈCLE. ' 2oo
surtout si son éloquence était animée d'une passion réelle, et non des émotions factices de Técole, au lieu de laisser quelques belles amplifications de rhétorique, Balzac aurait été le premier prosateur français. Il lui reste la gloire d'avoir vengé notre langue de rinjure que lui faisaient ses emprunts à Tétranger, de Tavoir débarrassée de Ja fausse richesse qui encombrait le vocabulaire, de cet entassement de mots, de cet enchevêtrement de propositions qui traînait la pensée à travers mille sinuosités oh le sens se perdait comme à plaisir ; enfin d'avoir prouvé que le français est capable, comme l'italien, comme l'espagnol, de noblesse et de majesté, de pompe et d'harmonie. En un mot, la prose est disciplinée par Balzac, comme la poésie l'avait été par Malherbe ; après eux, le vocabulaire de la langue noble est complet; les règles de la construction sont déjà fixées; l'instrument est tout préparé pour les génies poétiques ou oratoires que l'avenir tient en réserve. Malherbe avait travaillé pour Corneille et pour Racine, Balzac est le précepteur de Pascal, de La Bruyère et de Bossuet; ses réformes ont eu le privilège d'être consacrées par le génie; grâce à ses efforts, la prose française est constituée.
13. L'heure semble donc venue pour les ouvriers de la deuxième heure, pour les grammairiens et les critiques. C'est à eux de fixer la langue par une législation rigoureuse et d'établir, dans ces règle-
ments officiels que réclame le goût français, le catalogue des mots et les principes de la syntaxe. Les travaux des grammairiens commencent à prendre au xvn* siècle leur développement et leur importance. A l'Anglais Gotgrave, qui en 1632 avait publié un savant vocabulaire anglo-français, succède Vaugelas ; après Thôtel de Rambouillet vient TAcadémie française.
14. Le but assigné aux travaux de TAcadémie était en parfaite harmonie avec le caractère et la politique de Richelieu ; il aimait trop la règle, Tesprit de suite, pour ne pas Timposer môme à Timagination; il avait trop Tinstinct du gouvernement pour ne pas régenter la langue et la littérature. D'ailleurs, enlever aux marquis italiens de Thôtel de Rambouillet la direction souveraine du goût, c'était encore une victoire sur la noblesse indépendante et un triomphe sur l'étranger. A ce point de vue, l'œuvre imposée à l'Académie est une œuvre vraiment nationale, elle couronne le travail de réaction française inauguré au xvi* siècle par Henri Estienne. D'une part elle met la nation en possession de sa langue propre, d'autre part elle fixe les règles du goût et inaugure avec autorité la critique littéraire. Les lettres patentes qui établissent la docte compagnie font foi de l'esprit de discipline qui inspirait son fondateur; elles assignent pour mission à l'Académie de nettoyer la langue des ordures qu'elle
avait contractées ou dans la bouche du peuple , ou dans la chicane du palais, ou par les mauvais usages des courtisans ignorants, ou par l'abus de ceux qui la corrompent en écrivant , ou par les mauvais prédicateurs; son œuvre propre doit être d'établir des règles certaines qui rendront la langue française la plus parfaite des langues modernes. Les premiers académiciens s'appelaient eux-mêmes « des ouvriers en paroles, travaillant à l'exaltation de la France.» Enfin, dans ses arrêts, le Parlement est encore l'interprète des intentions du grand ministre et des espérances du goût public quand il établit, en 1637, que « ceux de la dite Académie ne connoîtront que de Tornement, embellissement et augmentation de la langue françoise. » Gela suffirait pour justifier l'opinion de Bossuet, qui voyait dans l'Académie « un Conseil souverain et perpétuel dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage et tempérer les dérèglements de cet empire trop populaire. » Ainsi s'affirmait une fois de plus cet esprit d'ordre, de réglementation et de gouvernement que nous a légué la domination romaine; la discipline prévalait une fois de plus sur la liberté. '
De nos jours encore, la durée de cette institution nationale, sa persistance à travers mille bouleversements politiques et sociaux, atteste peut-être par
une preuve éloquente l'impuissance radicale de l'esprit français pour le régime de la liberté, môme dans la république des lettres.
15. Le rôle philologique de l'Académie encourage et relève les travaux des grammairiens, qui se partagent dès lors en deux écoles : les idéalistes, partant de principes a priori^ veulent soumettre la langue à des règles abstraites et ramener les faits à des explications philosophiques; les empiriques prennent pour seul guide l'usage, et s'appliquent à enregistrer les faits et les arrêts du public plutôt qu'à les expliquer ou à les critiquer au nom d'une théorie préconçue.
Le chef de cette dernière école est Vaugelas, un des oracles de l'hôtel de Rambouillet et le rédacteur principal du Dictionnaire de l'Académie française. Animé d'un goût sévère et d'un respect scrupuleux pour l'usage, Vaugelas se considère luimême comme un simple témoin du sentiment commun et de la censure générale- il écrit sous la dictée du public. Arbitre consciencieux et impartial, il essaye une conciliation entre les néologismes des Précieuses et les habitudes du langage vulgaire. Gomme il observe et note pour le consacrer le bon usage de la ville et de la cour, il constate que le vocabulaire français est complet, que les règles essentielles sont fixées et que la discussion ne peut plus porter désormais que sur les détails. Sa
APOGÉE. XVIP SIÈCLE. 259
modestie et son désintéressement personnel autorisent Vaugelas à dire de lui-même et de son œuvre : « Je pose des principes qui n^auront pas moins de durée que notre langue et notre empire. »
A Vaugelas, à ses annotateurs et correcteurs, parmi lesquels se place Thomas Corneille, puis Mézeray, Boubours, d'OUivet, etc., revient le mérite d'avoir assuré au français ses qualités logiques, Texactitude, la rigueur, Thorreur de Féquivoque, de Tôbscurité, des à-peu-près. Mais nul d'entre eux ne songe à étudier le passé de notre idiome pour en éclairer le présent; tous traitent la langue comme si elle était née d'hier; pour eux, le français est comme une formation spontanée dont il n'y a lieu ni de rechercher les origines , ni de suivre les révolutions en vue d'expliquer l'état auquel la langue est parvenue.
16. On ne peut pas étudier l'histoire de notre langue au xvii' siècle sans donner au moins un souvenir à deux dictionnaires dont la publication a précédé Tapparition de l'œuvre de l'Académie. En 1680, Richelet publie son Dictionnaire, le premier qui, au lieu d'être une simple liste alphabétique, ait été composé sur un plan raisonné. Ce dictionnaire, suivant les termes mêmes de l'auteur, contient les mots et les choses, indique la valeur propre et figurée des expressions, et justifie ses remarques par l'usage et l'exemple des bons auteurs. Il continue l'œuvre or-
thographique commencée par les Précieuses , et, supprimant les consonnes étymologiques, il propose et fait adopter apôtre, avocat y dédain, jeûner, tempête, etc. Moins heureux dans une tentative plus sage et plus logique , Richelet essaye vainement de supprimer certaines consonnes parasites et d'écrire : afaire^ ataquer, dificulté, home, honeur, etc.
Dix ans après parut, malgré l'opposition de l'Académie, le Dictionnaire universel de Furetière, « contenant les mots français tant vieux que modernes. » L'auteur, qui était mort à la peine, en avait fait une sorte d'encyclopédie dont l'utilité principale fut de fixer et de répandre à l'étranger la langue française.
17. Enfin fut livré au public, en 1694, le Dictionnaire de l'Académie française. C'est une liste alphabétique des mots consacrés par l'usage des écrivains dans les compositions d'imagination. Un goût sévère a présidé au choix de ces mots, le but de l'ouvrage étant, suivant un contemporain, de « fixer les écrivains, lorsqu'ils ne savent pas bien si un mot est du bel usage, s'il est assez noble dans une telle circonstance, ou si une certaine expression n'a rien de défectueux. » Le défaut capital de ce vocabulaire est le défaut même du temps : dans l'explication du sens des mots ou dans la critique des locutions, l'Académie ne tient aucun compte des faits ancien^; elle traite la langue comme si vraiment elle n'avait
pas d'histoire, pas de passé et par suite pas d'avenir; on dirait une chose morte et inerte, incapable désormais d'aucun changement. D'une manière absolue et avec une étrange prétention, l'Académie condamne d'avance tout néologisme, tout changement, soit par retour vers le passé , soit par création nouvelle; sous l'empire d'une monarchie absolue que personne alors ne songeait à discuter, l'apparition du. Dictionnaire de l'Académie est comme la promulgation d'un code de la langue littéraire. La seule œuvre que l'Académie prétende laisser aux grammairiens, c'est de commenter et de répandre dans le public les principes votés et décrétés par l'assemblée souveraine.
18. Cependant cette assemblée subit elle-même, bon gré mal gré, une pression toute-puissante, c'est l'autorité des écrivains de génie qui ont illustré la langue du xvii" siècle, et dont les œuvres achevées ont consacré cette langue comme un des éléments de leur gloire et de leur immortalité. Pleins d'une admiration légitime pour ces grands écrivains, les Français du xvii* siècle se sont fait, à cet égard, une illusion bien excusable. Comment ne pas croire que la langue de Pascal et de Corneille, de Bossuet et de Racine, de Fénolon et de La Fontaine eût en propre toutes les qualités qui brillent dans les écrits de ces grands hommes? Ce serait donc l'objet d'une étude très-délicate et pleine d'intérêt, • que de chercher
quels caractères particuliers le génie individuel de chaque écrivain a communiqués à notre idiome. Tous ont parlé la même langue, mais en Tappropriant aux inspirations et au tempérament de leur esprit. Toutefois cette analyse ressort plutôt de l'histoire de la littérature qu'elle n'appartient à l'histoire même de la langue.
19. Sur le fond brillant de la scène littéraire, deux écrivains se détachent et attirent les yeux de l'érudit : Molière et Boileau ont exercé sur la vie de la langue française une influence directe et avouée qui mérite d'être exposée en quelques mots. Tous deux se sont proposé d'épurer et de discipliner la langue des Précieuses. En même temps que leur vive satire élaguait les expressions trop maniérées ou d'origine étrangère, leur jugement donnait droit de cité à toutes les locutions qui leur paraissaient plus conformes à la logique et au génie français.
Ce mérite appartient surtout à Boileau, que son sens critique, son goût instinctif pour ce qui est clair et raisonnable, a presque toujours préservé de tout galimatias. Despréaux n'avait pas eu la bonne fortune d'être goûté des Précieuses, quand il s'était fait entendre à l'hôtel de Rambouillet; ainsi les rancunes du poëte concordaient avec le jugement du critique en faveur du bon français. Molière avait une imagination plus vive et plus mobile, par suite moins d'étude des détails, moins de préoccupation des
mots; aussi a-t-il subi, presque à son insu, toutes les modes dont le ridicule le blessait sans doute, mais dont la nouveauté le séduisait en même temps. Avec la sensibilité facile, avec Tirritabilité féconde d'un vrai poëte, Molière a été Técho vif et piquant de toutes les préférences, de toutes les passions de Tesprit public. C'est ainsi qu'accusant par un relief plus saillant tous les ridicules qu'il traduisait sur la scène, il a tantôt fait justice d'une sottise, tantôt frappé ce que l'usage et le goût public devaient respecter et conserver. Il est bien rare que les contemporains jugent sainement d'un tableau trop rapproché de leurs yeux pour être à son point de vue; d'ailleurs, l'opinion et l'usage ont leurs caprices ; aussi, quand Molière se moquait du fauteuil qui vous tend les bras, il avait bien le droit de ne pas deviner qu'une métaphore répétée d'abord à titre de plaisanterie finirait par passer dans le langage de la conversation comme une locution banale jusqu'à la vulgarité.
De tous les autres grands esprits qui ont honoré cette époque, il en est deux encore dont l'influence sur les progrès de la langue elle-même ne saurait être méconnue sans ingratitude. Incomparable artiste, et qui n'a d'égaux que Sophocle et Virgile, Racine a enrichi la langue littéraire d'une foule de locutions et d'alliances de mots que l'admiration de ses lecteurs a consacrés. Avec un mérite unique
de naturel, La Fontaine a rendu le même service à notre langage familier, et frappé pour la postérité une merveilleuse monnaie courante de mots et de tours vifs, spirituels, expressifs.
20. Quand il s'agit de caractériser le vocabulaire et la grammaire du xvu* siècle, ils offrent si peu de différence par comparaison avec notre propre usage, qu'à peine peut-on faire mieux que de renvoyer aux règles de la pratique et de la grammaire du XIX* siècle. Cette persistance des principes acceptés au xvu* siècle est la suite naturelle et le juste salaire de la perfection môme de cette langue. A bon titre, elle est restée classique, c'est-à-dire, elle est estimée digne d'être proposée comme modèle et comme règle au respect et au culte de la jeunesse française.
21. Il se rencontre pourtant quelques faits particuliers qui peuvent et doivent être signalés comme marquant le caractère de la langue propre à cette époque mémorable. Ce n'est qu'au xvii* siècle que l'on commence à distinguer communément par deux signes I et J, U et V. Cette réforme n'avait pas encore bien pénétré en Savoie à la fm du siècle dernier, puisque pour décrire la position en V qu'il prenait, les talons sur le marbre de la cheminée, afin de préparer un lit à sa petite chienne, Xavier de Maistre disait dans le Voyage autour de ma chambre: «Viens, ma Rosine, viens. V consonne ei
séjour. » Cette addition prouve qu'on était encore exposé à prendre la lettre V pour une voyelle.
22. Dans la syntaxe, un des faits les plus curieux est celui-ci : les grammairiens essayent d'assimiler le participé présent aux adjectifs ordinaires; Tusage résiste et veut maintenir la distinction entre le mot qui exprime une manière d'être et le mot qui représente une manière d'agir; enfin l'Académie française, usant de son autorité souveraine, décide en 1679 que le participe présent restera invariable.
Les règles compliquées relatives à l'accord du participe passé avec son régime remontent aussi à cette époque, où la règle très-simple et très-logique du vieux français est méconnue et abandonnée sans retour, faute d'être comprise.
23. C'est encore au xvii® siècle et c'est surtout à l'influence rigoureuse de Malherbe qu'il faut rapporter cette règle de l'hiatus justement attaquée par les bons et par les mauvais poëtes, qui tous restent ce qu'ils sont, avec ou sans hiatus. Par une sévérité peu intelligente, et sans tenir compte des effets différents produits sur l'oreille, toute rencontre de deux voyelles est bannie et proscrite de la poésie française. Avec aussi peu de réflexion, toutes les règles de notre versification semblent plutôt faites pour la satisfaction des yeux que pour le plaisir de l'oreille. Le temps a rectifié le principe qui faisait rimer je reçois avec le peuple français, l'adjectif
amer avec le verbe aimer; il n*a pas encore permis au poète de choisir à ses risques et périls les hiatus qui lui sembleraient harmonieux ; car on peut rencontrer des hiatus mille fois plus doux à Toreille que le vers régulier des Plaideurs :
Sur votre prisonnier, huissier, ayez les yeux 1
24. La prononciation est Tobjet d'une révolution qui a changé la physionomie de notre langue et lui a fait perdre beaucoup de sa douceur et de sa mélodie. C'est au XVII* siècle que prédomine de plus en plus la tendance à faire sentir en les articulant toutes les consonnes finales. Molière fixe en quelque sorte la date et Porigine de cette mode dangereuse par ce passage de V Impromptu de Versailles : « Vous faites le poëte, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sententieux et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes et ne laisse échapper aiir cune lettre de la,plus sévère orthographe. » Cette prononciation, qui s'est répandue et popularisée surtout à Paris et d ms le nord de la France, introduit dans les mots une foule d'^ muets qui assourdissent encore notre langue en détruisant et la rime et le rhythme de nos vers. Que devient la rime entre obtenus et Vénus^ entre prix et Paris? Où sont pour
roreîlle les douze syllabes de TAlexandrin qu'on prononce ainsi :
Nous suivions malegré nous les vainqueures de Lessébosse.
Ce vers, d'après Molière et les bonnes traditions de la Comédie française, aurait été prononcé :
Nous suivions mdgré nous les vainqucu de L^bô.
Sans doute, cette manière de dire nous paraît singulière et ridicule ; mais c'est grâce à notre bonne habitude de trouver absurde tout ce qui sort de nos usages; en réalité, elle est plus mélodieuse et mieux rhythmée que notre prononciation moderne.
25 L'orthographe est au xvii® siècle à peu près la même qu'au xvi*. Cependant, depuis les Précieuses, un travail lent de simplification se continue; les lettres étymologiques s'effacent pour ne plus guère laisser que les lettres qui se prononcent, et déjà se prépare de loin la réforme qu'on a mise sous le nom de Voltaire et dont il a été l'heureux promoteur.
L'usage du xvii® siècle mêle les concessions et les rigueurs, accorde parfois trop à l'oreille et à l'innovation; mais parfois il se montre trop fidèle à la tradition et au passé, que son ancienneté seule ne suffit pas pour rendre respectable.
26. Tels sont donc les caractères les plus frappants qui distinguent la langue du xvii® siècle. Par un
privilège unique, elle est la perfection même du français, parce qu'elle est Texpression la plus parfaite des qualités générales du génie français, en même temps que le reflet des caractères de la nation à cette époque. Dans les belles productions du xvii'' siècle, la partie vivace et durable l'emporte de beaucoup sur la partie accidentelle et passagère; le fond delà langue est solidement arrêté, son caractère national est marqué en traits ineffaçables.
La gloire pure, incontestable, immortelle du XVII® siècle, c'est que l'activité puissante de la nation s'y est développée largement; elle a rencontré tous les aliments qui lui conviennent le mieux et qui servent les deux aspirations les plus nobles de l'humanité : l'amour de la gloire a été comblé par les victoires de Rocroy, de Nerwinde et de Denain; le goût des travaux de l'esprit a trouvé pleine satisfaction dans les œuvres achevées de Pascal, de Corneille, de Bossuet, de Racine, de Molière et de La Fontaine.
27. La clarté, la limpidité, l'exactitude et la précision logique, telles sont les qualités que la langue d'alors met au service d'un peuple dont l'intelligence a surtout l'instinct de la clarté, l'amour de la lumière, parce qu'elle est pratique et non spéculative, plus capable d'emprunter à l'expérience des notions générales que de s'élever par un élan spontané aux conceptions absolues et universelles. Le caractère
APOGÉE. XVIle SIÈCLE. 269
essentiel du français de Louis XIV, c'est un désir sincère et constant de s'entendre soi-même et de se faire entendre. Il se rapproche par là de cet idéal d'une langue algébrique rêvé par certains philosophes pour relier entre elles toutes les intelligences cultivées de tous les pays ; ce fut dès lors l'opinion unanime de l'Europe, qui adopta et cultiva notre idiome avec enthousiasme.
28. Sous la discipline sévère mais sensée de Louis XIV cette langue, comme l'esprit public qu'elle représente, est correcte, digne, oratoire, pleine de force et de gravité. Sa précision grammaticale et logique va jusqu'à la rigueur ; elle se pique d'une noblesse presque compassée et géométrique, qui ne laisse guère de champ libre aux caprices de l'imagination et de la poésie. Sans doute, le génie de nos grands écrivains s'est accommodé de ces entraves; mais qui oserait dire que la France n'eût rien gagné à ce que ces grands hommes fussent affranchis d'un tel joug? Que celui-là relise La Fontaine et La Bruyère, Molière et Fénelon; il les verra contraints de recourir à la langue du xvi* et du XV* siècle, pour en exhumer l'expression dont ils ont besoin, et que la discipline rigoureuse de Malherbe et de Vaugelas leur refusent. Par bonheur, leur génie nous a conservé dans des écrits immortels ces mots « de leur connaissance» qui ont repris une vie et une verdeur nouvelle.
29. De Taveu môme de nos premiers écrivains, les grammairiens qui se sont érigés en arbitres du goût pour fixer le vocabulaire et la syntaxe ont poussé le scrupule à Texcès. La langue s'est appauvrie par des retranchements que les grands maîtres ont regrettés et déplorés. Chapelle va jusqu'à dire que les grammairiens «ont tant décharné la langue qu'ils en ont fait une momie. » Sans pousser jusqu'à celte hyperbole, la critique moderne s'associe aux réclamations de Fénelon, aux regrets de La Bruyère ou tout au moins aux aveux de Racine, qui, au lieu de traduire, rapporte les paroles mêmes d'Amyot : «Car, dit-il, elles ont une grâce dans le vieux style de ce traducteur que je ne crois point pouvoir égaler dans notre langue. » Ainsi, par la noblesse qu'il conquiert, le langage aliène sa liberté, il perd cette franchise qui permettait de tout aborder et de tout dire; le français de Louis XIV est, comme le grand roi de Boileau, enchaîné par sa grandeur, et comme lui il a bien le droit de s'en plaindre un peu.
Tout compte fait, la langue du xvii® siècle a été ce qu'était l'esprit du temps, parole expressive qui convenait à la fois à la chaire et au théâtre, aux entretiens d'une société polie comme aux savantes méditations du penseur. Elle a été à la hauteur de ses destinées ; et toutes les récriminations ou légitimes ou paradoxales ne prévaudront pas contre ce jugement, que l'expérience et la comparaison vien-
APOGÉE. XVIP SIÈCLE. 271
nent confirmer tous les jours : le xvii* siècle est à tous égards le plus beau, le plus grand, le plus complet de l'histoire littéraire de la France.
30. En résumé, tel est l'éclat littéraire dont rayonne l'esprit français sous Louis XIV que l'histoire de la langue se confond alors avec l'histoire de la littérature. Les efforts successifs de trois hommes éminents : Henri IV, Richelieu, Louis le Grand, avaient assuré l'unité monarchique et nationale de la France ; cette forte discipline s'étendit jusqu'à la langue et fut consolidée par l'autorité souveraine du génie.
Cependant l'amour de la nouveauté et l'esprit d'imitation substituant à l'influence italienne l'influence espagnole, celle-ci s'exerce surtout sur le caractère et sur le goût ; elle inspire au français une préférence pour la dignité du ton, la noblesse des images, de sorte que les leçons de la mode espagnole se trouvent d'accord avec les enseignements de la littérature grecque et de la littérature latine. A ce môme but concourt l'esprit d'autorité et de discipline répandu dans le clergé ; mais le clergé même comprend deux écoles opposées de sentiments et de méthode : l'école mondaine et conciliante des Jésuites, l'école austère et rigoureuse de Portî^oyal.
Quelques influences individuelles d'un grand poids méritent une mention particulière : au pre-
mier rang se place Henri IV, dont Tesprit et le cœur tout français mettent fin à Tère des Valois et cherchent à faire prévaloir dans la langue les qualités françaises. Il trouve un précieux auxiliaire dans Malherbe, ennemi de toute affectation et fier du titre de tyran des mots et des syllabes.
Le besoin de réforme et de régularité littéraire était si fort dans l'esprit du temps qu'une société se fonde et se continue pendant soixante ans à l'hôtel de Rambouillet, se donnant pour mission d'épurer, d'ennoblir la langue et de simplifier l'orthographe. Des modèles du style noble, nombreux, élevé sans obscurité et sans emphase sont fournis par Balzac, auquel il n'a manqué pour être un grand écrivain qu'un sujet à traiter, à la hauteur de son imagination et de son style.
Par la fixation naturelle de la langue sont provoqués les travaux logiques des grammairiens; en 1632 Cotgrave publie un vocabulaire anglo-français; en 1635 le cardinal de Richelieu fonde l'Académie française avec la mission de fixer le lexique, la grammaire, et de juger les œuvres de l'esprit que le grand ministre veut soustraire aux caprices de la mode et aux engouements pour l'étranger.
Le plus scrupuleux observateur de ce programme est Vaugelas : c'est un partisan de l'expérience qui concilie le néologisme avec la tradition, prouve par le fait même que l'idiome est déjà fixé dans son
vocabulaire et dans sa syntaxe, mais par malheur ne prend nul souci du passé.
Du travail libre et actif des autres grammairiens sortent en 1680 le dictionnaire de Richelet et en 1690 le dictionnaire de Furetière, suivi, en 1694, du dictionnaire de l'Académie, nomenclature exacte de la langue littéraire sévèrement épurée, où, sans nul souci du caractère organique des langues, le français est considéré comme fixé d'uîie manière immuable, et la part de Tavenir n'est pas plus faite que la part du passé .
Cette illusion s'explique d'ailleurs par l'excellence des œuvres en prose et en vers qui ont immortalisé la langue du xvii* siècle. L'étude de l'influence exercée par chacun des grands écrivains se rattache à l'histoire môme de la littérature ; il faut seulement signaler Molière et Boileau, à cause de l'action toute directe qu'ils ont exercée par leur vive critique de la langue des Précieuses.
Quand nous rencontrons un vocabulaire complet et une grammaire détaillée qui se retrouvent à peu près dans le vocabulaire et dans la grammaire du XIX® siècle, il suffit de signaler quelques faits comme l'emploi orthographique dans l'alphabet de deux signes distincts pour i et ;, pour u et v ; la fixation des règles du participe présent et de celles du participe passé, telles à peu près que nous les avons conservées, avec leurs anomalies inexplicables. En
274 F'RANÇAIS MODEftNË.
versification. la règle de Thiatus est établie avec une rigueur extrême par Malherbe, qui en cela comme pour la rime cherche à satisfaire plutôt les yeux que Toreille. L^usage commence à se répandre de faire sentir toutes les consonnes et de les articuler aux dépens de Tharmonie du langage et du rhythme des vers. Enfin l'orthographe tend de plus en plus à se simplifier.
La langue du xvii* siècle est la parfaite image des caractères mômes de Tesprit français à cette époque. Elle a pour qualités saillantes la clarté, l'exactitude, la précision, la noblesse ; ces tendances vont parfois jusqu'aux défauts vers lesquels elles inclinent : la sécheresse, la froideur et l'emphase. Aussi les grands écrivains ont-ils déploré r<Buvre des grammairiens qui ont appauv^*i la langue de Villon et de Marol, diminué les ressources du vocabulaire, « trop ébranché le vieux chêne gaulois. »
Même avec ces imperfections, la langue du XVII* siècle, immortalisée par tant de chefs-d'œuvre, est restée notre plus beau titre de gloire nationale et le moins contesté. Cette langue, harmonieux mélange de force et de justesse, est comme un ty^c idéal dont l'esprit français doit toujours craindre de s'écarter dans ses innovations. N'a-t-elle pas suffi à la peinture de tous les sentiments humains ; n'a-telle pas été l'instrument de Bossuet comme celui de Molière, de La Fontaine aussi bien que de Pascal?