JEAN CHARCOT

Avec ce front de génie, plus haut que large, avec ces yeux irisés, changeants, très abrités, barrés d'épais et noirs sourcils relevés, et dont la prunelle, qui a des cercles de diverses couleurs, devient parfois lointaine, profonde, et se retire, comme pour songer, en des espaces inconnus; avec ce nez très long, aigu, à l'arête impérieuse et ferme ; avec cette bouche à la fois bonne, farouche, caressante, sceptique et ironique, c'est la tête d'un Dante, mais d'un Dante un peu consolé et engraissé, dont le menton est devenu moins osseux. Car à force d'aller régulièrement tous les jours de cours dans les cercles de l'Enfer, là où les Anges noirs volent sur le gouffre et où tombe la pluie de l'âpre martyre, — et d'en revenir régulièrement dans sa voiture, il s'est habitué même aux dix vallons creusés entre la muraille de fer et le puits.

Ses cheveux plats et lisses, rejetés en arrière, remplacent le capuchon rouge, démodé aujourd'hui. Autour de l'éternel voyageur, comme autour de don Juan Tenorio, (mais à un autre titre!) tournoie dans la nuée un vol de

femmes éperdues, et visiblement épouvantés, tendant vers lui leurs maigres bras suppliants, Ethaniel, Anazin, Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sidaï, Eloy, et les autres illusionistes lui disent avec une soumission hypocrite : Bon Charcot, ne nous fais pas de mal ; nous ne sommes pas des Démons en effet : nous ne sommes que des Névroses !