MADAME TOLA DORIAN
La poétesse et la grande dame se trahissent par l'air bon et douloureux de ce visage allongé et mince, et par toute cette nature immatérielle, sérieuse, appliquée, nerveuse, volontaire. L'œil avide de ciel, étrange et doux, le nez fin, la bouche longue et pensive, la joue un peu creusée, une absolue distinction sans coquetterie idéalisent un de ces types qu'on admire comme en rêve, car ils
CAMÉES PARISIENS. i07
sont modelés par l'âme elle-même; aussi celle tête courageuse et soutirante laisse-t-elle dans l'esprit une vision inoubliable! La petite main délicate exprime la résolution et la bravoure; on devine qu'elle fait obéir les chevaux domptés aussi bien qu'elle caresse les dentelles et les ileurs cueillies. Oui, c'est la figure d'une amazone que son cheval emporte dans la folle brise, tandis que le Rhythme, coursier plus fougueux et échevelé que tous les autres, entraîne sa pensée au bord des abîmes et dans les profonds gouffres du ciel. Et la vue de cette femme fait songer à Achille en proie à son amère tristesse, confondant les plaintes de sa lyre avec les sanglots de la mer gémissante, et à ces chants divins qui, dans le camp soudainement charmé, se mêlaient alors au bruit retentissant des armures.
Mesdames, je vous dis merci et à Dieu, et que votre bienveillance passée me soit éternellement chère! Cette fois, c'est bien fini, sans revenez-y ni rémission, et tout à l'heure, je vais ranger mes outils dans le petit sac de cuir, quitter ma veste de travail et endosser un habit civil, pour aller me promener joyeusement dans la campagne verte. J'aurais voulu être un meilleur artiste, et vous offrir des images mieux achevées; mais enfin j'ai fait de mon mieux, livré tout ce que j'avais promis, et même quelque peu davantage. Cependant je ne veux pas que vous m'accusiez d'être ménager et avare de ma
peine, et c'est pourquoi, tant pour faire bonne mesure que pour me conformer à une amicale tradition des vieux âges naïfs, je vous donnerai encore pour rien et par-dessus le marché les portraits de l'ouvrier lui-même, de sa bonne femme lorraine, et de son beau-fils, qu'il aime comme un simple lils, afin que rien de ce qui touche votre très reconnaissant serviteur et sujet ne vous demeure inconnu.
Mais ici, du moins en ce qui me concerne personnellement, je dois abolir toute flatterie, et faire comme le bon Chardin, qui, en sa glorieuse image au pastel, d'un si ferme dessin, se montre effrontément en bonnet de nuit, affublé de grandes besicles, et les yeux protégés par un ample abat-jour vert. Car lui qui peignit de jeunes mères si avenantes et proprettes, des jeunes gens à la taille mince si bien prise dans leur élégant habit, et qui sait aussi prêter de la splendeur aux lourds gobelets d'argent, aux raisins et aux rouges pêches mûres, pourquoi se serait-il prodigué à lui-même cette Beauté dont il était maître, et qu'il pouvait si libéralement donner aux autres? Ne serait-ce pas comme un pâtissier qui mangerait lui-même ses massepains et ses gimblettes, et n'est-il pas juste que le cordonnier soit le plus mal chaussé, lui qui a le droit de tailler la pourpre et d'en faire des cothurnes pour protéger les pieds des héros teints dans le sang et les pieds blancs des Déesses ?