LES INNOCENTS I

et des réverbères Léonie, grelottante sous sa mince jaquette, les yeux rouges sous les ailes noires de son canotier de feutre usagé, allait et venait, folle de peur, s'enfuyant, suffoquée, dès qu'elle voyait un homme, et pleurant toute seule du désir de rentrer retrouver sa mère et ses gifles. Mais Maurice, le chapeau sur les yeux, le collet relevé, les mains dans ses poches (il serrait un grand couteau à virole, très couleur locale, qu'il avait acheté la veille, et dont il n'aurait jamais osé se servir,) la surveillait, gelant sur pieds, comprenant l'invraisemblable stupidité de sa tentative, n'en voulant pas démordre et s'enrageant de la maladresse de la petite.

Tout à coup, comme Léonie tournait rond pour revenir sur ses pas, une main vigoureuse la saisit par l'épaule.

— Qu'est-ce que tu fais-là .? interrogea une voix éraillée.

La petite bondit, terrifiée. Une formidable fille, d'au moins quarante ans, haute et large, la figure plâtrée, les cheveux relevés en un casque sombre, la regardait à la lueur d'un réverbère.

— C'est pas possible, dit-elle, surprise, ça n'a pas douze ans et ça fait la retape...

— Vas-tu laisser la môme, ou je cogne ! Maurice intervenait, tout blême de son

audace. Il leva la main.

— Mon pauv' petit !

La fille saisit le poignet menaçant, le tordit sans effort, et fit tomber à genoux, avec un cri de douleur, son chétif adversaire.

— T'as vu ? dit-elle simplement. Sois sage, ajouta-t-elle en le laissant se relever.

Un moment elle les contempla tous les deux, debout, côte à côte devant elle, et lamentables sous la bise aigre. Maurice, la tête basse, tenait son poignet meurtri. Léonie sanglotait.

— Ce qu'ils sont gosses, murmura la grosse personne, apitoyée. Venez prendre un verre, proposa-t-elle, on s'expliquera.

Dix minutes après, dans l'arrière-salle d'un petit caboulot, assis autour d'une table poisseuse où fumaient des vins chauds, ils avaient tout dit, se faisant d'abord arracher les paroles une à une, puis parlant à la fois et racontant ensemble, franchement, avec un inconscient