LA LOUPE
Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se promène sous les lustres, salue quelques invités et trouve enfin le sujet qu'il cherchait pour son expérience : il retient longuement dans sa main la main d'une femme.
— Quelle peau fine vous avez, chère Madame ! vous devez en être fière, dit-il.
A ces mots, il tire de sa poche une loupe :
— Regardez plutôt.
Le verre appliqué, on voit des ornières profondes, des grains pareils aux pierres de la route, des veines navigables, des poils oubliés comme de mauvaises herbes, desombres taches ici, là un point qui bouge, une petite bête sans doute, et partout des horreurs.
Éloi se garde de faire une réflexion blessante.
11 ne dit rien. 11 remet la loupe dans sa poche, presse une dernière fois cette main de femme, discrètement, et s'éloigne.
PROGRAMME D'ELOIEN SOCIETE
Défier les complimenteurs; les écouter sans leur venir en aide ; compter mentalement jusqu'à trente pour leur donner le temps de barboter dans les louanges ; tourner le dos.
Sourire aux dames, et, dès qu'elles sourient, ne plus sourire. Ensuite, éclater de rire.
De préférence, cultiver les vieux des vieux, ceux dont les ongles même ne poussent plus.
Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, on ne boit pas, on n'a pas de défaut. Démontrer que ce n'est point par genre.
Devant les portraits de famille, mâcher patiemment le mot qui fera balle dans la vanité des maîtres... Ne pouvoir jamais s'enthousiasmer qu'à blanc.
L'album offert, s'avouer imbécile, ce soir, ou sucer avec force l'esprit qu'on peut avoir au bout des ongles.
Dire, soudain mélancolique : « Je sais que la vie est une noisette creuse ! » — Aussitôt, taper dessus, à grands coups de marteau d'enclume, pour voir, quand même.
Crier : « vive l'art libre! » — et le faire danser comme un ours .
Traiter les gens d'artistes en s'excusant.
Conter des histoires porcines, si discrètement qu'on pourrait les entendre à l'église .
Regarder sa montre d'un air d'homme préoccupé, et même la remonter, d'un air d'homme de génie qui va se mettre au lit.
XÏI
S'en aller, mais habile, se brouiller avec ses hôtes, pour n'avoir rien à leur rendre. Mieux : n'être pas venu.