XI..I LA POÉSIE DES CLOITRES CELTIOUES
Le mot légende, loin d'avoir, dans le principe, la signification qu'il a aujourd'hui, n'offrait à l'esprit rien de fictif; c'était un rapport sincère et sérieux. L'auteur ne songeait qu'à rappeler des faits soit positifs, soit symboliques, dans un but d'enseignement relif^ieux. La réalité était l'objet de ses récits, sa bonne foi incontestable, son autorité souveraine.
Cependant, comme la tradition ne peut demeurer inaclive, comme elle sollicite les inlclligences, pousse les imaginations vers l'idéal et transforme souvent ce qu'elle croit transmettre, la version en prose de la vie des saints celtiques ne s'accorda pas toujours avec les versions orales rédigées en vers. Leur portrait subit la destinée de ceux de tous les héros des temps primitifs. M. Ampère l'a remarqué avec sa justesse d'observation habituelle : « Les hommes extraordinaires gravent dans la mémoire humaine une image qui commence |)ar leur ressembler; puis, chaque année, chaque siècle y ajoute un nouveau trait, et le portrait finit par n'avoir plus rien de l'originale »
Ainsi, ajoute-t-il, l'Alexandre de la tradition, de récit en récit, est devenu un personnage entièrement différent de l'Alexandre de l'histoire.
Ce qui s'est passé pour le conquérant de l'Inde a eu lieu littéralement pour les conquérants des âmes; mais,
• Histoire littéraire de la France, t. I, p. 511.
LA POKSIE DES CLOITRES CELTIQUES, xi.iii
moralenu'iit, il y a un abîme entre les réciLs traditionnels dont ils sont les héros. Ils s'cloifruent aniant les uns des autres que la fiction s'éloigne de la vérité, la pensée philosophique de la fantaisie romanesque, le désir de plaire du dessein d'édifier. Les assimiler complètement serait prouver qu'on ne les comprend pas. Quel est le romancier préoccupé, comme l'Iiagiographe, de l'iiifluence morale de son œuvre? quel est celui qui s'empresse, dès le début, d'apprendre au lecteur qu'un double sens y est renfermé, l'un historique et littéral accessible à tous; l'autre spirituel qu'il faudra saisir'? Un poëte théologien, le plus grand du moyen âge, nourri, si j'ose le dire, de la moelle des légendes, et même des légendes celtiques, l'auteur de la Divine Comédie a merveilleusement compris leur double nature. Evidemment, il s'est souvenu, dans son poëme, du premier des tiois prologues placés en léte de la Vie de saint Patrice, par saint Evin ; voici comment il le paraphrase :
« Pour l'intelligence de ce qui sera dit, il faut savoir que le sens de cet ouvrage n'est pas simple, mais multiple. Car le premier sens est celui que donne la lettre; le second est celui que donnent les choses exprimées par la lettre. Le j)rcmier se nomme littéral, le second
' .liixta historiciim sensuin cl liltcrnlL'in... jiixta vero spiritualoin iiitelligentiain. [S. Evinus, Prsefat. 1" in prim. part, vitx triparlitx S. Palricii, ap. Colgaii. Triad., p. 117.)
xLiv LA POESIE DES CLOITRES CELTIQUES.
alléjzorique ou moral. C'est iino méthode qu'on entendra mieux, si on l'applique à ce verset : In exitu Israël de^ijUpto, etc. Car si nous considérons la lettre seule, ce verset nous fait connaître comment les Fils d'Israël sortirent de l'Egypte au temps de Moïse. Si nous regardons l'allégorie, il s'agit de notre rédemption par le Christ; si nous avons égard au sens moral, le verset signifie la conversion de l'âme du deuil et de la misère du péché à l'élat de grâce. Si l'on prend garde au sens anagogique, il signifie : l'âme sainte s'arrachant à la servitude de cette chair corrompue pour passer à la liberté de léternelle gloire. Et quoique ces différents sens mystiques soient appelés de divers noms, toutefois on peutles appeler généralement allégoriques, puisqu'ils diffèrent du sens historique ou littéral. »
Rien ne semble plus pédantesque, remarque Ozanam, à la belle traduction duquel j'emprunte celte citation \ mais rien n'est plus arrêté dans la pensée de D;mte :
« 0 vous, répète-t-il ailleurs, vous qui avez l'intelligence saine, admirez la doctrine qui se cacbe sous le voile de ces vers étranges *. »
Et encore : « Lecteur, aiguise ton regard, et fais-le
' Le Purgatoire de Dante, p. 17.
* 0 voi ch' avete gV intelletti sani,
Mirate la dottrina che s'asconde
Sotto '1 velanie degli versi strani.
(Inferno, ix, 61.)
LA POESIE DES CLOITRES CELTIQUES. xlv
pénétrer jusqu'à la vérité, car le voile a une trame si subtile qu'il est certes facile de passer à travers '. »
Glossatenrs, scoliastes, comment aleurs, interprètes (le toute espèce, se chargèrent en foule, de siècle en siècle, de faire admirer la doctrine cachée sous le voile de la légende celtique. Ils la poursuivirent sans relâche avec la loupe, ils l'honorèrent comme les textes d'Homère, de Virgile et d'Ovide ; ils la fécondèrent par la méditation, mais en même temps ils accélérèrentl'œuvre de métamorphose commencée par l'activité des esprits. Les barbares, en incendiant les monastères, en détruisant systématiquement les Actes des saints, portèrent le dernier coup à l'intégrité de la tradition, et, pour rétablir les Vies détruites, l'imagination trop souvent suppléa au défaut de mémoire. Ainsi remaniée, refondue, interpolée, transfigurée, la légende celtique, parvenue à son apogée, devint un genre littéraire.
C'est à ce moment que, dans tous les pays celtiques, les premiers confrères de la Passion, imitant sans y prendre garde les anciens tragiques de la Grèce, portèrent sur le théâtre les héros de la légende, et découpèrent en scènes dramatiques l'épopée religieuse de leur race. J'étudierai ailleurs ces drames légendaires ;
' Aguzza qui, letton, ben gli occhi al vero; Cliè '1 vélo è ora ben tanto soUile Certo, che '1 trapassar dentro è leggiero.
(Purgator., vin, 19.)
xi.vi LA POÉSIE DES CLOITRES CELTIQUES.
quant à l'épopée d'où ils sortent, les trois chants que j'en ai détachés, comme les plus originaux, les plus variés, les plus caractéristiques, pour composer ce livre, suppléeront à l'étude spéciale que la richesse du sujet rendrait infinie. Mieux que toutes les considérations critiques et littéraires, ils mettront en relief les divers genres de beauté que la légende celtique présente au goût délicat : je me rappelle que pour donner l'idée des vertus futures d'un grand saint, un ange déploya un beau voile brodé de fleurs; les initiés surent y voir autre chose qu'un riche tissu de soie et d'or.
Un critique moderne qui comprend avec délicatesse l'idéal de perfection d'une Eglise qui fut la sienne, a trouvé « vraiment admiriible la moralité fine et vraie qui dislingue les légendes des saints bretons et irlandais'. » Quanta la naïveté, à la richesse d'invention, au cachet national, «. nulle autre Eglise, il le déclare, n'a rien à leur comparer. »
Le sol où elles germaient était préparé depuis des siècles par ces générations de narrateurs populaires dont j'ai parlé. Leurs descendants régénérés remplacèrent par « des héros qui regardent le ciel les héros qui regardaient la terre ^, » emp^rtanl le génie cel-
' M. Ernest Renan, Essais de morale et de critique, p. 457, 440, 453.
- Belle expression de M. Saint-Marc Girnrclin, Rapport sur les prix de vertu décernés |iar l'Académie française en 1860.
LA POÉSIE DES CLOITRES CELTIQUES. xlvii
tique dans une sphère d'idcf^s et de sentiments plus pure et plus conforme à sa nature délicale.
Les saints des Églises gaëles et bretonnes, comme les saints des autres Eglises, comme les preux cliantés par les poètes profanes, eurent leur cycle j)articulier. A mesure qu'ils ([uitlaient la terre pour aller reformer autour du père de leur famille spirituelle le chœur d'ici-bas, une page à leur mémoire s'ajoutait aux pages du sanctiloge filial ; très-souvent celui (pii tenait la plume était lui-même un saint, qui la passait à un autre saint : comme les coureurs de la lice antique, ils se transmettaient ainsi de main en main le tlambeau destiné à éclairer leurs pas vers le ciel.
Le cartulnire de chaque monastère s'ouvrait par le sanctiloge dont je parle. Clonfert en Irlande, connue lona dans les Hébrides, comme Landaffen Galles, comme Landévének en Bretagne, gardèrent le leur non moins religieusement que les chers ossements de leurs fondateurs.
Visitant, vers la fin du septième siècle, les abbayes d'Irlande, ce berceau de toutes les communautés celtiques qui y étaient reçues en véritables filles, un pè-
Mviii LA POESIE DES CLOITRES CELTIQUES.
lerin l)reton entendit chanter à Bangor nn cantique intitulé : Souvenirs de nos pères. Je le trouve à la première page de l'Aiitiplionaire local :
« Frères de rexccllenle famille de Bangor, écoutez célébrer les saintes œuvres, les œuvres pleines de puissance de nos saints pères, de nos fondateurs ; l'éminence de nos abbés, leur nombre, leur temps, leurs noms qui brilleront sans fin ; leurs grands mérites qui les ont fait appeler par le Seigneur à des trônes au royaume des cieux '. »
Et le poëte, passant en revue les différents saints qu'a produits Bangor, ramène avec grâce, à la fin de chaque couplet, le refrain : « appelés par le Seigneur à des trônes au royaume des cieux. »
Les compositions de ce genre portent en irlandais le nom de [élire; la plus célèbre est l'œuvre du culdée Aengus; il vivait à la fin du huitième siècle, cinq cents ans avant l'archevêque, auteur de la Légende dorée. Simple frère meunier au monastère de Tallach, il songea, en tournant sa meule, à tourner des vers en l'honneur des saints irlandais ; il rangea leurs actes dans le cycle de l'année ecclésiastique, et fit à trois cent soixante- cinq une couronne de poésie. La forme put lui avoir été donnée par le barde Aneurin, qui avait consacré trois cent soixante-trois strophes d'un
' Muratoii, Anecdota, t. IV, p. 121.
LA POESIE DES CLOITRES CELTIQUES. xux
poëme national à trois cent soixante-trois martyrs de la liberté canihriennc*. Mais, si le martyrologe breton fournit le modèle d'un sanctiIo«îe au moine Aengus, l'idée lui en vint de plus haut.
On rapporte qu'étant un jour en voyage, il rencontra près d'une église un tombeau au-dessus duquel des anges montaient et descendaient sans cesse. Ayant demandé au gardien de l'église qui était enterré dans ce lieu, il lui fut répondu : « C'est un pauvre vieux mendiant de ce pays.
— Quolles bonnes œuvres a-t-il donc faites? continua Aengus.
— Je ne sais rien de lui , répliqua le gardien de l'église, sinon qu'il avait l'habitude d'invoquer tous les saints dont il se rappelait les noms, de les prier matin et soir.
— Mon Dieu ! s'écria Aengus, quelle récompense méritera donc le poète qui célébrera les saints, quand ils font tant d'honneur pour si peu à ce pauvre vieillard ! » Et ravi soudain par le souflle de l'inspiration, il commença ainsi : « 0 Christ, sanctifie mes paroles! ô Seigneur des sept cieux, ô maître du soleil brillant, donne-moi la sagesse!
« 0 brillant soleil, qui éclaires les cieux de toute ta sainteté, ô roi qui règnes sur les anges, ô souverain de
' Les Banles bretons, p. 231.
L LA l'Ol-Sll' DKS CLOITRES CELTIQUES.
îoiis les peuples, fais-iiiûi \i\ '.ivàco. de cliaiilcr Jigneinciil les loyaux scrvilours. »
Après celle invocation eliin prologue où Aengus rattache les lidèles serviteurs de Dieu produits j)ar l'Irlande à ceux des autres pays de la catholicité, oiiil oppose éloquemmenl les hoinicurs rendus aux saints à Touhli qui enveloppe leurs contemporains les plus illustres ; la slahilité, la verdeur, la splendeur des Eglises chrétiennes, à la mobilité, à la décadence, à l'obscurité des grands établissements païens; la Vierge Marie, bénie, vénérée, aimée du centre aux extrémités de l'univers, la femme de Pilate inconnue; la pauvre Ardmagh, où demeurait l'ancien esclave saint i'atrice, devenue une grande cité, un siège de gouvernement, de piété et de savoir, Tara, ■ la ville royale, abandonné*', déserte; Clonmacnoïs , l'obscur monastère qui reçut les restes de saint Kiéran, aujourd'hui résonnant sous les roues des chars et sous les pas de mille pèlerins accourus pour sa fête, le palais des rois du Gonnaught solitaire et silencieux ; l'humble sanctuaire deKildare rayonnant d'un feu perpétuel qu'entretiennent les filles de l'esclave Brigitte, le palais des rois du Leinsler sans feu, sans lumière, sans foyer; et tant d'autres humilités triomphantes de tant de grandeurs; l'auteur, achevant l'énumération de ses remarquables antithèses, ouvre avec le nom du Sauveur son calendrier poétique :
« A la tête des saints rassemblés mettons le Roi à la
LA lOESIE DES CLOITRES CELTIQUES. li
place d'Iionneur : sous la loi générale se courba le Christ aux calendes d»^ jaiiviei-. »
Chaque saint fl'Krin vient se ranger successiveiiHMit sous cette royale bannière; mais je remarque avec plaisir que le patriotisme du barde n'a rien d'exclusif, (ju'il admel, çà et là, et chante plus d'un étranger.
De ferventes invocations suivent les trois cent soixante-cinq quatrains de ce sanctiluge, composé sur le même rhythnie que le cantique breton du Paradis.
Prenant tous les travaux, toutes les larmes, Ions les soupirs, toutes les sueurs, tout le >ang, tous les cœurs des saints qu'il vient de célébrer, et leur donnant, par leur union avec les souffrances du Sauveur, un prix infini, le poëte les offre en holocauste pour le salut de l'humanité.
Assurément le Ciel ne pouvait rester sourd à des supplications pareilles; et cependant la soif d'intercession qui dévorait les âmes dans ces temps orageux ne fut point apaisée : les frères spirituels du barde jugèrent ses prières insuflisantes; ils voulaient qu'il sortît vainqueur du « saint combat de la prière avec l'omnipotence divine, » comme s'exprime, dans la langue de Cossuet, le plus grand évècjue de nos jours \ Le poëte essaya de les satisfaire : « Pour que personne,
* M. Dupanloup, Sermon mr la prière.