l iios iiiin. haced, pues la vida

Perdi, que c\ aima 56 salve. III' j

dont les regrets tardifs et intéressés ne sauraient racheter une longue existence de crimes.

Dans cette intrigue touffue et prolixe, Zamora fait évoluer un Don Juan dont la seule originalité est d'exagérer jusqu'à l'invraisemblance le caractère de son modèle. C'est une nouvelle déformation imposée au type légendaire parce désir, que nous avons tant de fois signalé, de créer une figure plus expressive, en poussant plus au noir les traits primitifs. Ici, l'exagération produit un personnage contradictoire et détraqué, une sorte de maniaque dangereux, une brute frénétique.

En amour, il est toujours le trompeur volage, curieux de nouveauté, vite rassasié, mêlant au désir égoïste et sensuel des jouissance^ physiques, le mépris de la femme. Il viole sans scrupule-, moins encore par bestialité que par dédain d'un bien dont il n'estime pas le prix. Son valet, Camacho, lui reprochant d'avoir déshonoré une femme de qualité, il lui répond que le mal fait, il n'y a guère de différence entre une fille noble et une vilaine1. 11 quite Beatriz sans excuses ni consolations, en se riant de ses larmes. Il violente doua Ana après avoir tué son père, et au moment même où il prétend l'aimer : amour sans respect ni tendresse; amour sauvage, que pimente le plaisir de se venger et de l'aire souffrir.

Ces sentiments ne sont guère nouveaux; ce qui l'est davantage, c'est l'inconséquence qui s'y mêle : l'inconstance de Don Juan a de bizarres retours de fidélité; s'il trahit et s'il oublie, c'e^t. à l'inverse de ses aînés, pour revenir à celles-là même qu'il a délaissées : amant de Beatriz et fiancé de dofia Ana, il les quitte l'une et l'autre pour des amours d'outremer; il reprend ensuite la première, l'abandonne encore en apprenant la rupture de son mariage avec la seconde, à laquelle il retourne finalement. Le trompeur aimable de Tirso, le sceptique ironique et calme de Molière s'est transformé en un énergumène extravagant dont les inconséquences ne se justifient que parla folie furieuse don! il est possédé.